第二十六章抉擇

    仲夏，天地之間一切事物都顯得欣欣向榮。玉米密密地長在地里，一片片寬大的葉子在陽光下閃著綠色的光輝，與山坡上蒼翠的林子相映成趣。學(xué)校的正前方是一條公路，其它三面都是茂盛的玉米林，它們把校園圍在中間，像給校園圍了一條天然的綠紗巾。

    這是個美好的季節(jié)，即將畢業(yè)的易文和他們的同學(xué)們卻正面臨人生中極為重要的一次決擇和考驗。

    初中畢業(yè)，何去何從，可供大家選擇的并不多。

    最好的選擇不是進(jìn)高中，上大學(xué)，而是考中專。通常只有成績特別好的往屆生才敢選擇報考中專，學(xué)得一門養(yǎng)活自己的技藝。運氣好的還可以進(jìn)入政府部門做個地方官，鎮(zhèn)上很多官員，連鎮(zhèn)長和書記都是中專生；運氣不好的也可以到一些廠礦、企業(yè)做個工作人，或許也能混上個主任、廠長之類的當(dāng)當(dāng)。但是能順利考上的人卻不多，這所中學(xué)每年有近百名學(xué)生參加中考，但能考上中專的學(xué)生從來都沒有超過十名。實際上，現(xiàn)實的嚴(yán)酷程度遠(yuǎn)不是這個數(shù)據(jù)所表現(xiàn)的那樣。每年有三百多名來自全區(qū)幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的優(yōu)秀小學(xué)畢業(yè)生進(jìn)入這所中學(xué)，經(jīng)過三年的學(xué)習(xí)，經(jīng)歷最后的“初選”和“預(yù)選”兩道關(guān)隘，能參加中考的就只有不到一百人之?dāng)?shù)了，再經(jīng)歷最后一次考試——“中考”過后，能最后跨入更高一級學(xué)校校園的學(xué)生就只有二十人左右，這其中就有近十人的中專生。

    第二個選擇是上師范學(xué)校，將來做個老師。這是很多人不愿意選擇的，原因很簡單——工資太低。很多家長都覺得當(dāng)個老師既沒有收放，社會地位也很低，所以不贊成自己的孩子選擇考師范學(xué)校，連老師們都不支持學(xué)生報考師范。但是在學(xué)校每年的畢業(yè)生里，師范生還是比中專生多一些，他們大多數(shù)都是在無奈之際做出的選擇，易文就是其中之一。

    自進(jìn)入中學(xué)以來，易文家的經(jīng)濟狀況每況越下。眼看易文就要初中畢業(yè)了，但是家人卻陷入兩難的困境中：按最好的想法，易文應(yīng)該選擇讀高中，將來考取一所理想的大學(xué)，既實現(xiàn)了易文長久以來的愿望，雙能光耀門楣，可是以眼前的家庭經(jīng)濟狀況來看，這似乎是個不可能的愿望。因為這樣一來，易文將會在學(xué)校里多讀三年書，家里就算勉強支撐他讀完高中，如果真的如愿考上大學(xué)，那高昂的學(xué)費卻會成為壓垮這個家的最后一根稻草；如果沒能考上大學(xué)，那這十幾年的努力將會白費。

    這些天來，家里人勞動、吃飯時討論的都是這件事。爸爸則已經(jīng)到離家十幾里之外的一座煤礦上去打工了，媽媽說他在礦上專門負(fù)責(zé)為礦洞拱石門，為的是給兒子湊上學(xué)的費用。

    初選考試過后，五十幾個人的班級只剩下不到三十個了，教室里一下子空空的。班主任老師抱著一大摞資料，大步跨進(jìn)來，他看了一下教室里，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們坐得稀稀拉拉的，不由得皺起眉來。他把手里的資料整整齊齊地放在講桌上，隨手拿起一本翻開，緩緩掃視了一下學(xué)生們，雙皺起眉頭，仿佛對初選的結(jié)果起不滿意。其實，很多年來都是這樣，每一屆初三畢業(yè)生都會面臨這樣的殘酷競爭，每一次選拔，都會淘汰掉大量的學(xué)生，到最后真正參加中考并如愿升學(xué)的都不會超過總?cè)藬?shù)的三成。因為可供初三學(xué)生選擇的學(xué)校很少，而且它們每年所招的學(xué)生名額也很少。所以，關(guān)于中考，和高考一樣，有一個形象的說法：“千軍萬馬過獨木橋。”基礎(chǔ)差一些的自然就會被比下去，甚至有很大一部分學(xué)生只是某一次考試沒有發(fā)揮好，就白白浪費了幾年努力的工夫。在學(xué)校的補習(xí)班里，有好幾年讀了五六個初三的學(xué)生，甚至有一個師兄更是讀了八個初三。他們有時候是自己沒考好，有時候是成績上了分?jǐn)?shù)線，但是志愿沒有填對，第一志愿的學(xué)校招滿了，第二志愿的學(xué)校不愿招他們。許多學(xué)生都吃過這樣的虧，所以學(xué)校專門安排了專職的志愿填報指導(dǎo)老師。他們根據(jù)學(xué)生一貫的成績基礎(chǔ)，給學(xué)生提供一些建議，以提高志愿命中率。

    現(xiàn)在班主任老師手里拿的就是志愿書和各所高中、師范學(xué)校和中專學(xué)校的簡價及招生簡章。他鄭重其事地說道：“同學(xué)們，今天我們統(tǒng)一來填寫報考志愿書。我會把各所學(xué)校的簡介和招生簡章發(fā)給大家，請你們認(rèn)真閱讀，仔細(xì)對比，根據(jù)自己的實際情況選擇。小文，你來發(fā)資料?！?br/>
    易文叫上顯陸，兩個人走上前去，把沉甸甸的資料抱下來，挨個兒發(fā)到同學(xué)們的手中。大家就埋頭細(xì)細(xì)地讀起來。都室里只有翻書的聲音。不一會兒，就有幾個同學(xué)交頭接耳地商量起來，看起來他們還沒有打定主意。易文沒有管這些，他只是靜靜地坐在座位上，等著老師發(fā)報考志愿表。他早就想好了，就報一中，讀三年高中，考一所好大學(xué)，實現(xiàn)自己多年的理想。

    大約二十分鐘后，教室里重新安靜下來。老師走下講臺，逐一把志愿表發(fā)到學(xué)生手中。易文坐在第一排，當(dāng)大家還在等待的時候，他已經(jīng)開始填表了。他沒有多想，直接在第一志愿欄填上“縣一中”三個字，縣一中是縣上最好的中學(xué)，有人說只要進(jìn)了這所中學(xué)，就等于有一條腿已經(jīng)跨進(jìn)大學(xué)的校門了。易文扭頭看看同桌的小書，她填得要詳細(xì)些，她的第一志愿也是縣一中，在第二、第三志愿欄也填上了內(nèi)容。易文悄悄對她說：“我們爭取考到一起，好不？”小姝轉(zhuǎn)過頭來，閃著一對亮晶晶的眸子，但是沒有回答，只是點了點頭。她的頭發(fā)不算長，剛剛蓋住耳垂，很順，劉海不密，但很整齊，剛剛遮住眉毛上沿。易文和小姝同桌已經(jīng)超過一年的時間了，但是他們倆都很用功，很少在課堂上講話。小姝很內(nèi)向，下了課也不愛走出教室去玩，放了學(xué)則馬上回家，這和愛跳愛玩的易文不一樣。所以易文很少有機會仔細(xì)打量她。這一刻易文突然發(fā)現(xiàn)，一年多來坐在自己身邊的這個文靜的女同學(xué)原來很漂亮。

    不知怎么的，易文改變了主意，學(xué)著小姝的樣子，也在第二、第三志愿欄填上了和小姝一樣的學(xué)校。他想：如果她沒有考上一中而上了其它的高中，我也干脆去她考的中學(xué)讀書，反正只要自己努力，在哪里上中學(xué)都是一樣的。但是小姝卻沒有關(guān)注易文填的是什么，只靜靜坐在那里，等老師來收表。易文感到一陣莫名的惆悵。

    這一天是星期六，老師說，下個星期三，他就要把大家填的表交上去，在之前的幾天里，大家還可以修改自己的志愿。

    中午放學(xué)了，易文照例和顯陸同行回家。但這次他沒有在顯陸家過宿夜，只和叔叔嬸嬸打了個招呼就徑自回家了。

    媽媽正在路邊的玉米地里鋤草，她的身體有些佝僂，整個隱藏在高高的玉米叢中。如果不是鋤頭敲擊在石子上的聲音從玉米叢中傳來出，易文根本發(fā)現(xiàn)不了媽媽。

    他站在路邊喊了一聲：“媽——”

    “哎——”媽媽回應(yīng)兒子的聲音永遠(yuǎn)是那么及時，那么動聽，仿佛包含著很多的幸福感。隨著一節(jié)嘩嘩的聲音，媽媽撥開大片大片的玉米葉，走了出來?！胺艑W(xué)了？”

    “嗯！”

    易文接過媽媽手中的鋤頭，媽媽又轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了玉米林里，不一會兒，她背了一背簍雜草出來。母子倆并排走在回家的路上，晚霞灑下一層輝煌的金色，把莊稼地染得漂亮極了，不過易文沒有注意這些，他只想早點告訴家人他的升學(xué)打算。

    大哥也在家里，自從他有了第一個孩子后，就和大家庭分戶另住了。但今天他卻回到了老房子，似乎是專門等待易文的。他就坐在外間的桌前，手里端著一杯茶，卻沒有喝。易文和媽媽推門進(jìn)去的時候，大哥站了起來。

    “哥，我填志愿了！”易文的聲音里有些興奮。

    “報的什么？師范？”大哥問。

    “不是，是一中?！?br/>
    “怎么不報師范？”

    “我想上大學(xué)嘛！”易文說道。

    “不行，你就報師范！”

    “……”

    易文有點想不通，自己的成績那么好，又不是考不上大學(xué)，這么多年來，一直都在為這個理想奮斗，大哥一向疼愛自己，怎么現(xiàn)在不支持了？

    “你看看這個家，哪里還有錢供你上大學(xué)？你一向懂事的，怎么不明白這個道理了？你三哥就是要上大學(xué)，連年失敗，結(jié)果得了什么？你沒看到嗎？”大哥見易文不答腔了，著急地追問。他兩眼睜得大大的，像兩只燈泡。易文不由得低下了頭，但他很快又輕輕地?fù)u了搖頭?！安还茉趺礃?，我就是要上大學(xué)！”他在心里喊道，卻不敢出聲。

    媽媽一直沒有說話，只是點了點頭。她伸手摸著小兒子的腦袋。她一共生下了六男二女八個孩子，餓飯那幾年病死了兩個兒子。為了一家人的生活，她和父親沒日沒夜地勞動。生大哥那年，還在“坐月子”的她，就不得不冒著早春的冰雪上山打柴，從此落下一個月家病，常年哮喘不止。她本來身材就瘦小，勞動和病痛又使的背駝了下去，才年過五旬，看起來卻已經(jīng)像個六十多歲的老太太了。

    當(dāng)媽媽布滿裂口的手在易文的頭皮上摩挱的時候，易文看到了她密密的皺紋中間的眼睛，那眼里滿是憐愛和無奈，易文又一次低下了頭，他知道，自己已經(jīng)屈服了。

    這個周末，沒有見到爸爸，易文知道他正在搬動那引起沉重的石塊，在一點一點地積累對未來的希望。

    星期天，易文回到學(xué)校。當(dāng)他放下米袋的時候，晚自習(xí)的上課鈴聲就響了。

    教室里只有幾個同學(xué)在看書。班主任把易文叫了出去。他拉著易文的手說：“你媽媽昨天來找過我，你知道嗎？”易文沒有說話，只是搖了搖頭。但他知道媽媽是為何事而來的。

    “她要求我把你的志愿改了：獨報師范！”老師繼續(xù)說著。“你只有一次機會，雖然以你的成績，要考上師范是極有把握的，但如果你帶著情緒考試，就可能出現(xiàn)失誤。那就只有再補習(xí)一年了。你知道，往屆生考師范就還要做假學(xué)籍，很麻煩。你的家庭也會承愛更多的負(fù)擔(dān)，你瞧你媽媽有多辛苦！”

    “不會的，我一定能?！币孜牡恼Z氣很平靜。老師點了點頭，走了。

    幾天過后，預(yù)選開始了，選擇上高中的同學(xué)就只考這一次考試了。預(yù)選過后，全班剩下的同學(xué)竟然只有三個了。小姝報考高中，所以她沒有來了，顯陸也沒來。學(xué)校把各班需要參加中考的學(xué)生集中起來，由補習(xí)班的老師上課，竟然只有四十幾名同學(xué)，不及平日里一個班的同學(xué)多。初習(xí)班的老師講課很粗，根本不像以前的老師那樣細(xì)細(xì)的講解，易文覺得還不如自己自學(xué)來得有效，他天天晚上加班學(xué)習(xí)，卻在白天的課堂里打盹。

    半個月后，終于捱到中考了。學(xué)校包了一兩輛客車，把學(xué)生們送到縣城里。三天考試結(jié)束后，易文做了人生中第一件瘋狂的事：他把隨身帶的所有學(xué)習(xí)用品，包括書本、鋼筆、文具盒，帶同書包統(tǒng)統(tǒng)從車窗外扔了出去。一個拾荒的老太太顛顛小跑過來，變腰一件件撿起來，易文高喊：“都拿去吧，我不要了！”