2

    講述人:陳波

    時間:2007年12月4日

    地點:酒吧

    采訪人:泉溪

    陳波，何軍權的童年伙伴。$首@發(fā)』現(xiàn)為荊門市東寶區(qū)革集村村民。

    在這種背景下，與軍權談及小時候的事是比較輕松的一個話題，他經常提到一個名字，這就是他兒時的伙伴陳波。有一種說法，說一個人在這世上走了一圈，到了六十歲之后，回過頭來看能在一起玩得沒有任何壓力的還是青少年時候的那幫朋友。是不是呢？我在軍權身上隱約看到了一點影子。

    陳波說，聽我奶奶講，權兒（小時候他們都這樣叫軍權）小時候很聽話。他媽生了他后，在隊里的豬場養(yǎng)豬，忙的時候就將他放在籮筐里面。他坐在里面不哭也不鬧，一個人玩。那時候，他們一家才搬來，很窮。過冬都是下面墊一張竹席子，上面蓋床被子。何軍權在革集的老家。

    他比我們大一點，那個時候一般都是他帶著我們玩。釣魚、摸蝦、他什么都玩得比我們好。

    印象最深的還是他出事。那天，權兒、我、我弟弟在我屋后頭玩，不知怎么就到了放變壓器的臺子下面。以前電工在上面做事，我們小孩子就圍在下面，電工剪的電線頭，我們都撿起，賣了買糖吃。我弟弟比我小兩歲，就覺得那上面好玩，要上去。我就蹲在地上，權兒踩在我肩上往上爬，我弟弟在后面推他屁股。大家一起用力，他就爬上去了。他將自己的褲帶系在變壓器的散熱片上，一手抓著褲帶，一手伸下來，想將我弟弟拉上去。他在上面拉，我在下面推，但力氣小了，弄了半天弄不上去。后來，他就說，你們不上來了，我一個在上面玩一會就下來，我們再去別的地方玩。話音沒落，一團火球一閃，接著一聲“轟隆”的爆炸聲，嚇得我和弟弟不知道出了什么事，一下子跑到屋后的坡地里躲起來了，哭也不會哭，喊也不會喊了。我爸爸那時管小隊里的電，懂一些電的知識。他聽到喊聲，怕是我們在那里出了事，就跑過來了。我爸一看是權兒被電打了，就跑到配電室，兩腳把門踢開后去拉電閘，可還沒等他去拉，電閘已斷開，是保險絲燒斷，電自己斷開了。

    出事后，權兒家家庭條件也不好，沒錢。他四伯堅持要把他救下來。所以后來他四伯最疼他，他也最疼他四伯。他四伯去世后，每次他回來都要到公墓去看看他四伯。也不能怪他父母，因為窮，好人都難活，哪顧得上殘廢人??？

    他從醫(yī)院回來之后，我們又在一起到處玩。鄉(xiāng)下孩子上學遲。我六七歲了才上幼兒園。原種場辦學校后，我們就在場里讀書，每天一起來一起去。那個時候一般都是早晨在家吃飯，然后帶點東西中午吃，下午才能回來。我們和他在一起，哪個有空哪個就照顧他。其實一般的事他自己都能做，就是解手后擦屁股需要別人幫一下忙。

    他個頭大，和我坐在教室后面。他是用腳寫字的，剛開始不習慣，一個個字寫得好大，慢慢就寫小了，能裝在格子里了。他學習成績不是很好，也不差，班上二十一個同學，他是中等樣。

    那個時候我們在一起可真調皮，做了好些“壞事”！

    五年級上半學期，正是大冬天。學校一間教室放一盆木炭火，上課下課全班同學都圍在火盆旁邊。有一次他不知在什么地方弄了兩顆雷管，放在文具盒里。我看見了，就問他是什么。他說，這是雷管，蠻厲害的。他又說，沒有引信，點不燃的。下課后，我們跑到一片松林里用錘子打，砸碎了也沒弄響?；亟淌液螅覀儼咽Ｏ碌囊活w放在教室里的火里燒，想看它有什么反應。扔進火里燒了一會就開始冒煙子了，一班人全往外跑，剛跑出教室門雷管就炸了。聲音太大了，校長來了。校長知道情況后，嚇得聲音都變了。說，先生啊，你們要把我的樓房都炸了啊。于是就全校開大會，讓我們幾個站在旗臺上亮相。

    還有一次，我們摸了一大簍子小魚小蝦螃蟹，拿到一個伙伴家，燒火炸了吃，把人家一壺油倒進鍋里一鍋炸了。那時油是憑票供應的，每人每月好像是二兩。這么一來，人家這個月就沒得油吃了。這事讓我們大人知道了，每家擠一點油還了來，這家人才有鹽少油地熬了一個月。

    有一個夏天，革集街上的人都在睡午覺。我們幾個在街上玩，跑到供銷社收購處，收廢品的那個人坐在一張椅子上也睡著了。旁邊的桌子上放著一個瓶子，里面是一些像糖一樣的東西。我們抱起就跑，跑到僻靜處，拿出來看，研究了半天也沒弄清是什么東西，吃又不能吃，剝又剝不開。權兒抱回家里，他爸爸一看，嚇了一大跳，說，天哪，你們在哪里抱了一罐子炸彈啊。如果摔個跟頭，你們幾個的小命都沒了。原來，那是一瓶子炸藥，人家放那里曬太陽褪潮氣的。他爸爸問清楚后就給人家送回去了。

    權兒雖然調皮，但心蠻好。有一次，他爸回四川老家了，他媽在家里病了，病得很厲害，躺在床上起不來。權兒放學后就先搬把椅子放灶臺前，打開沼氣，坐灶臺上用腳拿著鍋鏟給他媽打雞蛋吃。有一次，他和我弟弟一起放牛，我弟弟坐在牛背上，牛從兩棵松樹間過，一根樹樁從我弟弟腿上穿過去。牛走了，我弟弟就掛在樹上了。我弟弟就拼命地喊。權兒人小，自己一個人把我弟弟弄不下來，他跑回村子喊來我父母，他們拿了斧頭鋸子才把我弟弟弄下來送醫(yī)院（陳波兄弟在軍權被電擊后，嚇得藏到坡地里去，但軍權遇到危險的時候總能那樣鎮(zhèn)靜地想辦法解決，那樣勇于承擔。是否因為他曾經經過災難，所以才煉就了這樣的性格？）。所以后來我們在一起玩，權兒要解大手，我就對弟弟說，去，幫權兒擦屁股去。小兒子他什么話也不說，老老實實就去擦。

    權兒什么都會玩，比如釣魚，怎么拴鉤，砍哪樣的竹子做竿子。為了弄到根好竹竿子，我們跑到人家竹林里去砍。他是用腳釣的。往鉤上裝魚餌啊，都是用腳。他知道哪樣的魚餌好釣草魚，哪樣的魚餌好釣鯽魚，并手把手地教我們做。有年冬天，他用我父親拖拉機上換下來的軸承做了一輛小車，拖到堰塘里的冰上去玩。

    這樣一直到小學畢業(yè)，后來我們出村子上中學，他就沒讀了。他父親給他買了幾只羊子，他放了一段時間羊子。后來，他父親又在他家旁邊搭了一個棚子，賣百貨，他就整天守在那里。夏天天熱，周圍的人在那里買水喝，歇涼，下象棋。他人聰明，看了一段時間自己就會下了。后來，那些大人都下不贏他了。

    那個時候，他的腳用起來已經一點也不比我們的手差了。我們原種場里有個負責保衛(wèi)工作的人，他喜歡抽煙。有一次與權兒打賭。他說，權兒，我給你一包火柴，你能給我把煙點燃，你要多少錢我給你多少錢。權兒心眼活，他怕那人賴賬，說，你先把錢放這里再說。那人說，我這大人了還跟你們小孩子開玩笑啊。于是就拿了兩塊錢放在那里。當時兩塊錢還很值錢的。權兒就用腳將火柴從盒子里拿出來，又將火柴劃燃，將他的煙點燃。與我們用手一個樣靈活。那個人就真的將兩塊錢給了權兒，權兒買糖我們一起吃。（我們曾聽到過很多這樣的故事:如果誰的眼睛瞎了，但他的聽覺就會特別敏感；如果誰的耳朵聾了，但他的心算能力就會超過常人。這讓我們不得不感嘆造物主的神奇。）

    權兒和我們在一起，他沒覺得與我們有什么不同，我們也沒覺得他與我們有什么不同。學游泳的時候大約是七八歲的樣子，也沒想過他沒膀子沒手危險。我們把牛趕到東邊的水庫邊，水庫尾巴上有一個地方水很淺，我們在那里玩了幾年水。先是游短距離，游過去了，就再游長的距離，一個跟著一個像一群小蝌蚪，慢慢就會游了。有一次，我弟弟跟著他游，他游過去了，我弟弟體力差些，游到水中間就游不動了，往下沉。權兒連忙游回來，扎到水里，讓我弟弟一把抱住他的腰。按人們的說法，在水里救人最忌的就是落水的人把來救的人一把抱住，這樣有可能兩個人都淹死。可權兒沒手，他只能冒險這樣。大概是權兒水性太好了，他浮了起來，拖著我弟弟游到邊上。那一次快把我們嚇死了。大人知道了，說，你們再到那里游泳就把你們腿子打斷，可過了一陣子我們又去了。

    有一次在革集街后面的一個水庫游泳，有一個人對軍權說，我們倆比賽，看哪個先游過去，你在我前面游過去了我給錢你買糖吃，結果那個人輸了。與他賭的那人很年輕，二三十歲的樣子，長得很塊（方言:指長得很壯實。）。軍權游過去后又游過來，那人游過去后，站在岸上歇了好一會才游過來。那個人規(guī)規(guī)矩矩給了十塊錢我們去買東西吃。

    回想起來，那段跟他在一起的時間和那些往事都很值得留念。

    圓圓的臉，短短的頭發(fā)。陳波坐在我對面，一邊喝著茶一邊說著與軍權的那些故事。與父輩的那代農民比，他們已很不同了。沒有那種日曬風吹的蒼老，也沒有背朝黃土面朝天的閉塞與自卑。他開著一輛自家的車跑運輸，只在農忙的時候才下田插秧或收割。說到他開的車，他說買車的時候軍權還幫了他一把，借了些錢給他。后來，他還錢給軍權，同時送上了一筆利息。軍權生了氣，將利息退給了他。雖然見面很少，但他們經常聯(lián)系。去年軍權回家，他弟弟開了輛拖拉機來把這個世界冠軍拖到家里玩了兩天。他笑著說，軍權很給他弟弟面子。他弟弟有個朋友是中學的老師，一直想見見軍權，但又怕軍權不賞臉。他聽說弟弟與軍權是小時候的朋友，于是就托了他給軍權說，還說只要軍權答應見面，他花多少錢也要在荊門最大的酒店請他吃飯。軍權聽了