這一次比上一次要從容得多,他們幾乎沒(méi)有在意是誰(shuí)先切入正題的。
貞娘說(shuō):“你知道你像什么人么?”
神秘男人說(shuō):“什么?”
貞娘說(shuō):“特務(wù)?!?br/>
神秘男人說(shuō):“你說(shuō)對(duì)了,我可真像。你知道我是誰(shuí)嗎?”
貞娘說(shuō):“不想知道。”
神秘男人還是要說(shuō):“我就是被連長(zhǎng)用命換回來(lái)的小譚。”
貞娘有點(diǎn)生氣:“難道一定要說(shuō)出來(lái)才有意義?”
說(shuō)完,貞娘的喉嚨被什么東西噎住了,神秘男人的喉嚨也被什么東西噎住了,但有股力量迫使他要說(shuō)下去,說(shuō)出神秘蹤影的真諦:“我永遠(yuǎn)也無(wú)法面對(duì)你們母女,所以才藏著自己為你們做點(diǎn)事,哪怕能為重云的成長(zhǎng)出針尖大一點(diǎn)力。我不圖別的,只圖向連長(zhǎng)有個(gè)交待,還圖心里能踏實(shí)一點(diǎn)。就為這些我大老遠(yuǎn)從外地來(lái)此,做起了我不喜歡做的生意人。我的做法也許很可笑,就像過(guò)去書(shū)里的故事,但我愿意這樣做。我每天都在窗戶里看著你們,你們的背影就是我每天的太陽(yáng)?!?br/>
屋子出現(xiàn)了類似廢廟里的沉寂,使人的呼吸感到艱難。人處在可與否、痛與癢、糊涂與明白的十字路口時(shí),往往都是這樣。貞娘覺(jué)得必須對(duì)這一局面做出結(jié)論。她的結(jié)束語(yǔ)像一篇檄文。
“回避關(guān)鍵問(wèn)題對(duì)你我都不好。如果只是同情我娘兒倆,或圖個(gè)心里踏實(shí),請(qǐng)你明天就回到你該去的地方。我們現(xiàn)在很好,謝謝你過(guò)去的幫助;如果你在意了重云對(duì)你的談話,愿意延續(xù)你的連長(zhǎng),請(qǐng)耐心等到重云考上大學(xué)的時(shí)候,她的中榜喜宴就是我和你的婚宴?!?br/>
神秘男人沒(méi)有離開(kāi)這座縣城。這是一條最值得激動(dòng)的人間情懷,重云為此有幾個(gè)夜晚沒(méi)有睡好覺(jué)。她覺(jué)得自己現(xiàn)在可以專心做兩件事了,一是上完中學(xué)考大學(xué),一是想念從未見(jiàn)過(guò)面的爸爸。重云已有更多的時(shí)間癡情地站在窗前,望著爸爸長(zhǎng)眠之地所在的方向。她對(duì)父親的想念進(jìn)入了動(dòng)情入骨的階段,她常百般構(gòu)想爸爸可親的笑臉,一想到這些就淚流滿面。她想自己必須有一個(gè)近期計(jì)劃,那就是在中學(xué)畢業(yè)前,去看一次爸爸。重云有一肚子話要對(duì)他說(shuō),她要向爸爸匯報(bào)她的學(xué)業(yè)以及媽媽個(gè)人生活改變的曙光。重云開(kāi)始積攢這一筆費(fèi)用了,她的唯一方法就是一粒一粒地向儲(chǔ)錢罐投進(jìn)硬幣。但重云有一次突然算了一筆帳,要靠這種辦法攢夠去看爸爸的費(fèi)用,至少需要三十年。重云失望地將儲(chǔ)錢罐砸了,白花花的硬幣撒了一地,于是她又一粒一粒地?fù)炱饋?lái)放在另一個(gè)罐子里。重云忽然意識(shí)到自己有時(shí)是十分稚嫩的,積攢每rì一兩個(gè)硬幣去看爸爸的作想就是例證。在摔碎儲(chǔ)錢罐之后,重云一下子徹悟了,一切作為,都靠她自己未來(lái)的發(fā)展,爸爸肯定不樂(lè)意一個(gè)斗才不過(guò)一石、囊中羞澀的女兒去看望他。重云決定將來(lái)報(bào)考離爸爸長(zhǎng)眠之處最近的一所大學(xué),那時(shí),她可以每個(gè)禮拜天去給父親做伴,讓父女共同享受收獲的喜悅,從而驅(qū)散父親沒(méi)有盡頭的寂寞。
以后的rì子就簡(jiǎn)單得多了。當(dāng)大家都瞄準(zhǔn)了目的地的燈塔,一種互動(dòng)力推著生命之舟猛然前行,一路該是如履錦緞般滑溜。然而就在此時(shí),節(jié)外偏生枝,弱鼠單遇貓,一件與故事并無(wú)必然干系的事體發(fā)生了。人們都不希望它的存在,但它的存在卻像眼前的大山一樣無(wú)法回避,故事的主人公因?yàn)樗欢缺粩R淺到絕望的境地。
重云生病了。重云生了大病。起初,重云總覺(jué)得眼睛看東西對(duì)不準(zhǔn)焦距,一個(gè)媽媽變成兩個(gè)重疊的媽媽,隨之劇痛向她伸出了魔爪。貞娘帶著女兒到遠(yuǎn)處的大醫(yī)院做了檢查,診斷書(shū)上寫(xiě)著腦瘤。腦瘤本不稀奇,偏就長(zhǎng)到最深的地方。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)幾無(wú)成功的可能,即使可以手術(shù),也需要十個(gè)這樣的家庭都難以承受的巨資!貞娘一夜之間變成了另外一個(gè)人,她的jīng神崩潰了,她前行的燈塔熄滅了。重云一夜之間也變成了另外一個(gè)人,她的臉龐是用憂慮鑄成的,她想這次母親再也無(wú)法站立起來(lái)了。重云在絕望中向一家醫(yī)院寫(xiě)了求救信,就像即將沉沒(méi)進(jìn)沼澤的人無(wú)意中喊了一聲。信的通篇似乎只寫(xiě)出了一句話,救救我可憐的媽媽。一家報(bào)紙刊登了這條消息,接著許多家報(bào)紙像刮風(fēng)一樣,轉(zhuǎn)載了這條消息。這個(gè)地區(qū)沸騰了。一封封問(wèn)候信向貞娘和重云飛來(lái),一筆筆捐資也送到了她們手里。重云捧著這些錢和信,不只是想哭。她知道人們還記得為國(guó)捐軀的烈士,她想起小時(shí)候小伙伴的話和說(shuō)話的語(yǔ)氣,那是一條不真實(shí)的信息。她為自己的求救引出這么多援助的手而不安。
重云在一家最有名的醫(yī)院被實(shí)施救治,手術(shù)意外地成功。出院不久,重云心喜若狂地走進(jìn)了高考的考場(chǎng),結(jié)果是她如愿以償?shù)乇讳浫〉搅怂サ拇髮W(xué)。一切都那么順理成章,人生只要沖破關(guān)卡,一路行進(jìn)就像一首歌了。
收到錄取通知書(shū)的那天,貞娘和重云在編織一個(gè)渾圓的結(jié)局,一桌小菜已經(jīng)做好,她們?cè)诘却衩啬腥说牡絹?lái),這是她們第一次請(qǐng)神秘男人吃飯,她們想神秘男人從此會(huì)完全脫下神秘的面紗了。然而神秘男人卻請(qǐng)他的鄰居送來(lái)了一封信。神秘男人走了。那信中說(shuō),他從來(lái)沒(méi)有勇氣直面長(zhǎng)久期盼來(lái)的結(jié)果。貞娘的愛(ài)情圣潔得像一朵鑲嵌在素絹上的玉蘭花,誰(shuí)都害怕一不小心會(huì)污染了它。這一點(diǎn),在重云與他談過(guò)話之后,他就意識(shí)到了。他只能以終生不娶來(lái)欣賞這支美麗的花朵。他到北方一座城市去了,那里干燥的氣候可能讓他淡忘一些往事。
幾乎在讀完信的同時(shí),貞娘已有一個(gè)鐺鐺作響的主意,她想現(xiàn)在該她去找神秘男人了。貞娘用很長(zhǎng)時(shí)間去安排公婆的生活,除了重云上學(xué)的必需,一切家當(dāng)都?xì)w二老。貞娘想這也足夠他們晚年消受的了。
貞娘和重云是同一天出發(fā)的。在趕往車站的路上,天空藍(lán)得像要滴下汁液來(lái)。貞娘從最貼身的衣服里摸出那枚彈殼,仿佛移交玉璽那樣莊嚴(yán)地交給了重云。貞娘說(shuō),要做彈頭,先要做好彈殼,你必須一百分地珍惜大學(xué)生活。重云重重地點(diǎn)頭,一句滾燙的話從心窩里蹦了出來(lái):媽,我的大學(xué)是你給的,我不知怎樣才能報(bào)答呢。貞娘也有一句憋了很久的話,此時(shí)像金珠銀玉般地倒進(jìn)盤子里:其實(shí)你也讓我上了一所大學(xué),這大學(xué)我會(huì)繼續(xù)上下去。
藍(lán)天上神奇地出現(xiàn)了兩排飛雁。重云想,美麗的故事不都是作家編撰出來(lái)的。
兩列客車呼應(yīng)著長(zhǎng)鳴了一聲,然后向相反的方向駛?cè)ァX懩锖椭卦茀s同時(shí)看見(jiàn)遠(yuǎn)天起了一彎彩虹。