?按“過事”的程序,中午一頓飯雖不是正席,卻講究“吃饸饹”這道儀式——這個習俗實際上是從鹿縣塬面當?shù)乩蠎裟抢飩鬟^來的,因為川道氣候涼,蕎面垎烙性涼,川道的外地人平時不太習慣吃。飯間,長嘴張嫂當著眾人面開華欣的玩笑:石墩大兄弟你畢業(yè)后把洋學生媳婦領回來,“過事”時我還來幫廚。黃嫂開著康曉河的玩笑:曉河妹子是葫蘆河川道的一枝花,多少俊小伙都不往眼里瞧,怕是早已有意中人了吧?開這些玩笑的嫂子、大姐們瞅瞅華欣再瞅瞅康曉河,那意味深長的眼神在他倆的臉上來回穿梭,像火麻--八戒文學--哉游哉地過上了游牧生活。此時的國有林場根本無暇顧及、也可以說不屑于顧及山民墾荒、放牧的事,因為林場都在“發(fā)展”——任何一個溝里的營林區(qū)的院子里被砍伐的木料都堆積如山,從山腳這邊一直能堆到那邊山角。子午山林區(qū)的場長、營林區(qū)主任、檢尺員這些“蛀蟲”靠倒賣木材發(fā)得流油,幾乎個個都富可傾城。塞北的生態(tài)破壞到了極限時才引發(fā)了二十世紀末“向大地還債”的“退耕還林”。
這段是題外話——如若不是這些情節(jié)和本文的人物沾點邊,這言情講這些“咸吃蘿卜淡操心”當?shù)厝藢鵂I林場過度伐木的無奈、氣憤之語的事還真有點跑題之嫌。
這次過華欣的喜事,基本參照了葫蘆河娶媳婦嫁女的儀式,所以坐席也在天黑之后。因沾了石油隊的光,大川里就早早拉上了電,這比起拐溝“點燈基本靠油、通訊基本靠吼”來,還是有些優(yōu)勢的。
院子里燈火通明,笑語連聲。因了人多窯里又窄狹,因了是夏末,酒桌就設在院子當中。在夏末的山區(qū)夜晚過事,勞頓了一天的農(nóng)人們,頭頂星月,涼風拂面,菜香撲鼻,能不愜意?從隊上鄰家借來的三只100瓦的燈泡被分別掛在土窯窯面、荊條編的玉米倉及對面攤煎餅的水磨棚前,燈光從中、左、右三個不同的方位照亮了院子的角角落落:此時的燈光比起平時家戶里那40瓦的昏黃燈光亮了許多,一些趨光的蛾蟲當然也會跑來湊熱鬧,在燈泡上翻飛、追逐。院子里掛滿了紅紅綠綠的帳子絲綢被面,在燈光下姹紫嫣紅,甚是耀目:被面上也爬滿了不少的小蟲,但卻早已被人們忽略。破舊、灰白的門框上,太陽下山之前就把隊會計書寫的鮮紅對聯(lián)貼了上去:
豎聯(lián):
十年寒窗無人問
一舉成名天下知
橫批:金榜題名
對聯(lián)貼上門框后,華欣和母親看了都曾覺著口氣有點大,但村會計畢竟是村里的文化人,說這楹聯(lián)還是從古書上查來得,絕對是好聯(lián)。還是大老粗老隊長、本次過事的副總管說得好:“管它啥字,只要貼上紅紅的像喜事的樣子就行……”華欣和母親也只好認了。
酒席開席之前舉行了隆重的“慶賀”儀式。華欣的舊書桌上蒙了一塊粉紅色的帳子:帳子的金色圖案在燈光的映襯下金光燦爛,桌面凸凹不平的印痕被掩蓋得沒了蹤影。書桌帳子上整齊地排放著三樣文書:華欣的錄取通知書上面加蓋著“古城農(nóng)業(yè)學?!焙汀叭堑貐^(qū)招生辦公室”的血紅大印、“戶口遷移證”、“糧油關系遷移證”。儀式開始前幾乎每個社員都圍攏過來把這三樣東西端詳了個仔細,最感興趣的當屬“戶口遷移證”——隊上人雖都有戶口但都在隊會計那統(tǒng)一管著誰家也沒有戶口證,城鎮(zhèn)戶口更是誰也沒有見過。有的說:“看看,就這么一張紙就把農(nóng)村人變成城里人了,這張紙真值了錢!”有的說:“戶口證上這方條章子以下空白是怕多填下別的名字了,石墩這碎娃一個人就一個戶口,了不起了不起……”
“叫我看叫我看……”小孩擠到了前面,有大人一邊摸著兒子的腦袋一邊指著“通知書”教育:“你狗的給老子好好學像你石墩叔一樣考大學,通知書來的時候老子給你大過三天事……”周圍的大人就笑成一片。
隊會計是司儀。一輪子鞭炮響過之后,隨著司儀的一聲大喊:“葫蘆河公社葫蘆河大隊慶賀華欣考取古城農(nóng)業(yè)學校大會現(xiàn)在開始!”整個院子馬上就安靜了下來。蒙著帳子的書桌此時成了“主席臺”,桌子后面靠窯門一面端坐著華欣在公社初中上學時的班主任現(xiàn)任葫蘆河小學校長的喬老師和隊支書、隊長三人:桌前面由隊員們半包圍的一點空腳地就是“舞臺”了。隊會計站在桌子一側主持,華欣一家人緊挨著隊會計站在一起,并隨時準備著上“舞臺”“表演”。華欣此時肩膀上斜披著一條折成長條的紅色帳子,帳子披在他的身上松松垮跨,身軀就顯得愈發(fā)單薄:華強沒有經(jīng)過這陣勢,腿在微微顫抖:一向愛虛合的華欣父低垂著頭極不自然,手一會倒背、一會正背、一會又垂下來,胳膊好像已不受控制了:華欣母眼睛里好像瞇進去了蟲子,用一塊手帕不停地擦淚,卻怎么也擦不凈……
“第一項,由恩師和隊領導頒發(fā)證書?!标爼嫺呗曋鞒值?。華欣走到臺前逐一從喬老師和兩位隊干手里接過了錄取通知書、戶口遷移證、糧油關系遷移證,并逐一向“主席臺”上的三位和鄉(xiāng)親們三鞠躬——這第一項儀式相當于老師和隊干代表“公家”向華欣“頒發(fā)”證書了。在華欣家人和喬老師、隊干商量此儀式時,華欣父母提出行禮時華欣應該向老師和隊員們叩頭,支書說石墩現(xiàn)在是公家人了叩頭是斷然使不得的,最后才決定鞠躬就行了。此間喬老師堅決不讓把自己放在第一位“頒獎”,但葫蘆河有尊師重教的傳統(tǒng),他也就拗不過隊上人了。由老師和隊干部給考上學的學生拿著錄取通知書“頒獎”這件事,難免令“現(xiàn)代人”啼笑皆非,但退一步想,這也從一個側面反映出葫蘆河川“移民”尊師重教的風氣和對“公家人”的向往?!笆暧龢洌倌暧恕?,一個地方良好的文化傳統(tǒng)和和諧民風形成要經(jīng)過長時間的融和才會形成,但一旦形成了影響也是很持久的。二十世紀末以來的多年里,葫蘆河初級中學一直都是全鹿縣、乃至全塞城最優(yōu)秀的中學之一:只有二、三百人口的葫蘆河村,每年考上大、中專的學生幾乎是一個踩著一個腳后跟的往山外走,一家不考出一兩個學生都算不正常了,其中喜林的三個孩子全部考上了名牌大學。
慶賀儀式“土洋結合”——隊會計說這是他一晚上沒睡覺才想出來的。“洋”的就是第一項的“開大會”形式了:接下來“土”的第二項是“拜山河”——有點像結婚過事的“拜天地”。隊會計念念有詞:“一拜山川日月星,二拜父母養(yǎng)育恩,三拜師長和叔嬸,鄉(xiāng)親鄰居情意深?!?br/>
“拜山河”時書桌又變成了“香案”:米升子里插著兩柱高香,香煙裊裊,氣氛莊嚴肅穆。華欣左手端著半碗白酒,右手蘸了酒向天地彈了,將酒淋在腳地上,接著跪在地上的線口袋上,對著香燭和天地叩頭拜了三下,才算拜了山川。拜父母時,華欣父怎么也不去香案前的凳子上受拜:“自家人拜啥咧……”最后還是被隊長強拉在凳子上才受了拜。
喬老師受拜畢,從懷里掏出三疊“禮物”“獎”給了隊小學學得最好的三個學生?!岸Y物”竟然是華欣上初中時的舊數(shù)學作業(yè)本!隊員們搶著看稀罕,雖然本子上的題看不懂,但整齊程度和鮮紅的對號大家還是認得的。全葫蘆河川最高教學水平的喬老師收藏學生作業(yè)本的舉動,讓全隊人對他更加崇拜。望著喬老師山核桃皮樣的臉龐和花白的頭發(fā),華欣自然就把喬老師和大伯的影子疊在了一起……盡管華欣已決定這次“事”過完后馬上去塞城看大伯,但此時還是想插上翅膀飛到大伯身邊。前段時間大伯來信說利用暑假要來葫蘆河看看,華欣父激動地整夜沒合眼,全家人翹首以待:但前兩天又收到了大伯的信,信上說最近身體有病來不了。華欣更加擔憂大伯的身體——他知道飽經(jīng)批斗的大伯身體是每況愈下。齊老師也來了信,說今年“火箭班”的前十五名基本上都考取了大學多為塞城大學和大專,十五名之后基本都考上了省、地區(qū)一級的中?!墙鼛啄旮呖甲詈玫囊淮巍}R老師在“甚感欣慰”的同時,信上也對華欣說出了“心中最大的遺憾”:“我已從張國全老師那里知道你由于高考間有病發(fā)燒沒有考好……咱班牛強志由于給校工王貴土家的二女子王沛寫戀愛信,嚴重影響了學習,僅被塞城衛(wèi)校錄取。你和牛強志沒有考上大學是我從教以來的最大遺憾,寢食難安……你倆復讀的事我已和校長說妥,你若來補習賽中給你免所有的學雜費:牛強志準備補習明年考塞城醫(yī)學院……”
華欣把齊老師的信沒有拿給家里人看。他躲進玉米地里默默地痛哭了一場后,就把信埋進了土里……
肖嬸眼里噙著淚花,被華欣母強拽著胳臂坐在香案前的凳子上受到了華欣隆重的一拜。當年華欣母生華欣時胎不順、難產(chǎn)大出血,是肖嬸和現(xiàn)已回了安徽老家的張嬸張嫂的婆婆掐著華欣頭把他從娘胎里強拽了出了,才保住了華欣和母親的命:強掐、強拽中也造成了華欣的“腦袋病”,以至于華欣上小學以前的幾年中只知道晃著個大腦袋看天……肖嬸和張嬸在華欣憨傻的幾年里心里承受了多大的壓力呀!
康曉河的父親康石衛(wèi)也代表康先生受到了華欣隆重的一拜。華欣拜完曉河父后,斜轉過身對著康先生的墓地方向嗚咽著:“康……爺爺……”頭和身子就俯在了地上。三堂和喜林把華欣從地上拉起時,華欣渾身是土,臉上淚水和泥土糊成一片,早已沒有了“狀元”的形象。淚流滿面的華欣感染著在場的每一個人,上了年紀的人也跟著眼圈發(fā)紅——
“石墩這娃娃懂事,沒忘了他干爺爺心疼他一會……”
“……康先生能活到今天還不知要高興成啥樣子咧?!?br/>
“曉河這女子在初中學得和石墩一樣好,要不是他媽從崖上摔下來……沒上高中。曉河上了高中咱們隊今年可能就是兩個大學生了。唉,曉河命苦呀……”
人們很自然地把華欣和康曉河聯(lián)系在了一起。張嫂和長舌女人在一邊悄悄議論:曉河妹子可憐呀,心又高,將來真不知隊上誰能配做她的女婿?華欣母朝這邊瞪了一眼,馬上就沒人再吱聲了。
康曉河是華欣母的“閨女”,華欣家過這么大的喜事,她晚上坐席時竟然沒來——盡管有她父親代表了,但她和母親也一塊來會顯得更好一些。華欣母打發(fā)幫忙的女客三番兩次地去叫,康曉河推說要照看他媽,華嬸家常去咧,堅決不來??禃院语@然是在找借口,去年她家承包了幾畝地的烤煙,烤煙賣了錢又借了不少債,她就在春上去縣醫(yī)院給她媽看了病——她媽現(xiàn)在除了走路腿一撇一撇不能干重活外,腦子好使多了,見了隊上的大人都能叫起名字了。曉河母現(xiàn)在生活能自理了,即使不能自理時到隊上誰家去坐席,隊上人也不會笑話的。華欣母只好把坐席的涼菜、熱菜:拌豆芽、豆腐絲、丸子、燒肉……樣樣數(shù)數(shù)都拿了些,甚至盛了熱米飯,分別盛在兩個小盆里,讓張嫂送到康家去。
康曉河雖是一介弱女、康家的獨苗,但自她母親摔傷、她爺爺去世后,她的個性就變得倔強起來。但她做事再怎么執(zhí)拗,平日里華欣母的話還是聽的。
“母親如果親自去叫,曉河妹就是礙于情面也會來的。問題就出在母親故意不親自去請——母親心疼閨女,卻怕別人把我和曉河拉在一起說閑話:曉河也故意不來——不光怕別人說閑話,也怕自己來坐席時控制不住情緒有失態(tài)之舉動……曉河是在體諒母親和我的難處呀!”華欣只能在心里為曉河難過。