《又過(guò)了一個(gè)星期健康和春天離我更近了!我現(xiàn)在已聽(tīng)完了我的鄰人的全部歷史,因?yàn)檫@位管家可以從比較重要的工作中騰出空閑時(shí)間常來(lái)坐坐我要把她自己的話(huà)壓縮一點(diǎn)繼續(xù)講下去總的說(shuō),她是一個(gè)講故事的能手,我可不認(rèn)為我能把她的風(fēng)格改得更好
晚上,(她說(shuō)):就是我去山莊的那天晚上,我知道希刺克厲夫先生又在附近,就像是我看到了他;我不出去,因?yàn)槲疫€把他的信擱在口袋里,而且不愿意再被嚇?；虮晦揶砹宋覜Q定現(xiàn)在不交這信,一直等到我主人到什么地方以后再說(shuō),我不知?jiǎng)P瑟琳收信后會(huì)怎樣結(jié)果是,這信過(guò)了三天才到她的手里第四天是星期日,等到全家都去教堂后,我就把信帶到她屋里還有一個(gè)男仆留下來(lái)同我看家我們經(jīng)常在做禮拜時(shí)把門(mén)鎖住,可是那天天氣是這么溫暖宜人,我就把門(mén)都打開(kāi),而且,我既然知道誰(shuí)會(huì)來(lái),為了履行我的諾言,我就告訴我的同伴說(shuō)女主人非常想吃桔子,他不得不跑到村里去買(mǎi)幾個(gè),明天再付錢(qián)他走后,我就上了樓
林敦夫人穿著一件寬大的白衣服,和往常一樣,坐在一個(gè)敞開(kāi)著的窗子的凹處,肩上披著一條薄薄的肩巾在她初病時(shí)她那厚厚的長(zhǎng)發(fā)曾被剪去一點(diǎn),現(xiàn)在她簡(jiǎn)單地梳梳,聽(tīng)其自然地披在她的鬢角和頸子上正如我告訴過(guò)希刺克厲夫的一樣,她的外表是改變了;可是當(dāng)她是寧?kù)o的時(shí)候,在這種變化中仿佛具有非凡的美她眼里的亮光已經(jīng)變成一種夢(mèng)幻的憂(yōu)郁的溫柔;她的眼睛不再給人這種印象:她是在望著她周?chē)臇|西;而是顯現(xiàn)出總是在凝視著遠(yuǎn)方,遙遠(yuǎn)的地方你可以說(shuō)是望著世外還有她臉上的蒼白她恢復(fù)之后,那種憔悴的面貌是消失了還有從她心境中所產(chǎn)生的特別表情,雖然很凄慘地暗示了原因,卻使得她格外令人愛(ài)憐;這些現(xiàn)象對(duì)于我,我知道,對(duì)于別的看見(jiàn)她的人都肯定會(huì)認(rèn)為足以反駁那些說(shuō)是正在康復(fù)的明證,卻標(biāo)明她是注定要凋謝了
在她面前的窗臺(tái)上擺著一本書(shū),打開(kāi)著,令人感覺(jué)不到的風(fēng)間或掀動(dòng)著書(shū)頁(yè)我相信是林敦放在那兒的:因?yàn)樗龔膩?lái)不愿讀書(shū),或干任何事,他得花上許多鐘頭來(lái)引她注意那些以前曾使她愉快的事物她明白他的目的,在她心情較好時(shí),就溫和地聽(tīng)他擺布;只是時(shí)不時(shí)地壓下一聲疲倦的嘆息,表示這些是沒(méi)有用的,到最后就用最悲慘的微笑和親吻來(lái)制止他在其它時(shí)候,她就突然轉(zhuǎn)身掩住臉,或者甚至憤怒地把他推開(kāi);然后他就小心翼翼地讓她自己呆著,因?yàn)樗_信自己已是無(wú)能為力的了
吉默吞的鐘還在響著;山谷里那漲滿(mǎn)了的水溪傳來(lái)的潺潺流水聲,非常悅耳美妙的聲音,代替了現(xiàn)在還沒(méi)有到來(lái)的夏日樹(shù)葉的颯颯聲,等到樹(shù)上生了果子,這聲音就湮沒(méi)了田莊附近的那種音樂(lè)在呼嘯山莊的附近,小溪在風(fēng)雪或雨季之后的平靜的日子里總是這樣響著在凱瑟琳傾聽(tīng)時(shí),那就是,如果她是在想著或傾聽(tīng)著的話(huà);她所想的就是呼嘯山莊!可是她有著我以前提到過(guò)的那種茫然的捉摸不透的神氣,這表明她的耳朵或眼睛簡(jiǎn)直不能辨識(shí)任何外界的東西
”有你一封信,林敦夫人,”我說(shuō),輕輕把信塞進(jìn)她擺在膝上的一只手里”你得馬上看它,因?yàn)榈戎匦拍匚野逊馄岽蜷_(kāi)好嗎””好吧,”她回答,沒(méi)改變她的目光的方向我打開(kāi)它信很短”現(xiàn)在,”我接著說(shuō),”看吧”她縮回她的手,任這信掉到地上我又把它放在她的懷里,站著等她樂(lè)意朝下面看看的時(shí)候;但是她總是不動(dòng),終于我說(shuō)
”要我念嗎,太太這是希刺克厲夫先生寫(xiě)來(lái)的”
她一驚,她竭力使自己因回憶而苦惱的神色鎮(zhèn)定下來(lái)她拿起信,仿佛是在閱讀;當(dāng)她看到簽名的地方,她嘆息著;但我還是發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到里面的意思,因?yàn)槲壹敝?tīng)她的回信,她卻只指著署名,帶著悲哀的疑問(wèn)的熱切神情盯著我
”唉,他想見(jiàn)見(jiàn)你,”我說(shuō),有一個(gè)人向她解釋是十分必要的,”這時(shí)候他在花園里,很想知道我將給他帶去什么樣的回信呢”
在我說(shuō)話(huà)時(shí),我看見(jiàn)躺在下面向陽(yáng)的草地上的一只大狗豎起了耳朵,仿佛正要吠叫,然后耳朵又向后平下去它搖搖尾巴算是宣布有人來(lái)了,而且它不把這個(gè)人當(dāng)作陌生人看待林敦夫人向前上氣不接下氣地探身傾聽(tīng)著過(guò)了一分鐘,有腳步聲穿過(guò)大廳;這開(kāi)著門(mén)的房子對(duì)于希刺克厲夫是太有誘惑力了,他不能不走進(jìn)來(lái):大概他以為我有意不履行諾言,就決定隨心所欲地大膽行事了凱瑟琳緊張地?zé)崆械囟⒅P房的門(mén)口他并沒(méi)有馬上發(fā)現(xiàn)應(yīng)該走進(jìn)哪間屋子:她示意要我接他進(jìn)來(lái),可是我還沒(méi)走到門(mén)口,他已經(jīng)找到了,而且大步走到她的身邊,把她摟在自己的懷里了
有五分鐘左右,他沒(méi)說(shuō)話(huà),也沒(méi)有放松他的擁抱,在這段時(shí)間我敢說(shuō)他給予的吻比他有生以來(lái)所給的還多:可是是女主人先吻他的,我看得清清楚楚,他由于真正的悲痛,簡(jiǎn)直不能直瞅她的臉!他一看見(jiàn)她,就跟我同樣地確信,她是沒(méi)有最后復(fù)原的希望了她命中注定,一定要死了
”啊,凱蒂!啊,我的命!我怎么受得了啊”這是他說(shuō)的第一句話(huà),那種絕望是聲調(diào)掩飾不住的現(xiàn)在,他這么熱切地盯著她,他的凝視是這么熱烈,我想他會(huì)流淚的但是那對(duì)眼睛卻燃燒著極度的痛苦:并沒(méi)化作淚水
”現(xiàn)在還要怎么樣呢”凱瑟琳向后仰著說(shuō),以突然陰沉下來(lái)的臉色回答他的凝視:她的性子不過(guò)是她那常常變動(dòng)的精神狀態(tài)的風(fēng)信標(biāo)而已”你和埃德加把我的心都弄碎了,希刺克厲夫!你們都為那件事來(lái)向我哀告,好像你們才是該被憐憫的人!我不會(huì)憐憫你的,我才不!你已經(jīng)害了我而且,我想,還因此心滿(mǎn)意足吧你很強(qiáng)壯,我死后你還可活許多年呀!”
希刺克厲夫本來(lái)是用一條腿跪下來(lái)?yè)е乃胝酒饋?lái),可是抓住他頭發(fā)的手又把他按了下去
”但愿我能抓住你不放,”她辛酸地接著說(shuō),”一直到我們兩個(gè)都死掉!我不該管你受什么苦我才不管你的痛苦哩你為什么不該受苦呢我可在受呀!你會(huì)忘掉我嗎等我埋在土里的時(shí)候,你會(huì)快樂(lè)嗎二十年后你會(huì)不會(huì)說(shuō),'那是凱瑟琳恩蕭的墳很久以前我愛(ài)過(guò)她,而且為了失去她而難過(guò);但是這都過(guò)去了那以后我又愛(ài)過(guò)好多人:對(duì)我來(lái)說(shuō)我的孩子比她可要親多了;而且,到了死的時(shí)候,我不會(huì)因?yàn)槲乙ニ莾壕透吲d:我會(huì)很難過(guò),因?yàn)槲业秒x開(kāi)他們了!,你會(huì)不會(huì)這么說(shuō)呢,希刺克厲夫”
”不要把我折磨得跟你自己一樣地發(fā)瘋吧”他叫著,扭開(kāi)他的頭,咬著牙
在一個(gè)冷靜的旁觀(guān)者看來(lái),這兩個(gè)人形成了一幅奇異而可怕的圖畫(huà)凱瑟琳很有理由認(rèn)為天堂對(duì)于她就是流放之地,除非她的精神也隨同她的*一起被拋開(kāi)在她現(xiàn)在的面容上,那白白的雙頰,沒(méi)有血色的唇,以及閃爍的眼睛都顯出一種狂野的要復(fù)仇的心態(tài);一把頭發(fā)還留在她緊握的手指之間至于她的同伴,他一只手撐住自己,一只手緊握著她的胳膊;他對(duì)她那種溫存,對(duì)于她當(dāng)時(shí)的健康狀況是很不合適的在他松手時(shí),我看見(jiàn)在那沒(méi)有血色的皮膚上留下了四條清清楚楚的紫痕
”鬼是不是纏住你了,”他兇暴地追問(wèn)著,”在你要死的時(shí)候還這樣跟我說(shuō)話(huà)你想沒(méi)想到所有這些話(huà)都要烙在我的記憶里,而且在你丟下我之后,將要永遠(yuǎn)更深地嚙食著我你明知道你說(shuō)的我害死你的話(huà)是說(shuō)謊;而且,凱瑟琳,你知道我無(wú)論如何不會(huì)忘掉你!當(dāng)你得到安息的時(shí)候,我卻要在地獄的折磨里受煎熬,這還不夠使你那狠毒的自私心得到滿(mǎn)足嗎”
”我不會(huì)得到安息的,”凱瑟琳哭著,感到她身體的衰弱,因?yàn)樵谶@場(chǎng)過(guò)度的激動(dòng)下,她的心猛烈地不規(guī)則地跳動(dòng)著,甚至跳得讓人能覺(jué)察出來(lái)她說(shuō)不出話(huà)來(lái),直到這陣激動(dòng)過(guò)去,稍微溫和一些了才又接著說(shuō)
”我并不希望你受的苦比我受的還大,希刺克厲夫我只愿我們永遠(yuǎn)不分離:如果我有一句話(huà)使你今后難過(guò),想想我在地下也會(huì)感到一樣的難過(guò),看在我的份上,饒恕我吧!過(guò)來(lái),再跪下去!你一生從來(lái)沒(méi)傷害過(guò)我是啊,如果你生了氣,那今后你想起你的氣憤就要比想起我那些粗暴的話(huà)更難受!你不肯再過(guò)來(lái)嗎來(lái)呀!”
希刺克厲夫走到她的椅子背后,向前探身,他那因激動(dòng)而變得發(fā)青的臉,她是看不到的她回
不久,我看見(jiàn)一群仆人走過(guò)大路,向廚房那邊走去林敦先生在后面不遠(yuǎn);他慢慢走過(guò)來(lái),自己開(kāi)了大門(mén),大概是要享受這風(fēng)和日麗宛如夏日