一九九九年十一月十五日，巴格達(dá)，夜宿Rasheed旅館

    底格里斯河，從第一天凌晨抵達(dá)時(shí)見(jiàn)到它，心里一直沒(méi)有放下。已經(jīng)來(lái)了那么多天，到了非去認(rèn)真拜訪一下不可的時(shí)候了。

    夜幕已降，兩岸燈光不多，大河平靜在黑暗中。沒(méi)有洶涌，也看不到漪漣，只有輕輕閃動(dòng)的波光。雜亂的岸草衛(wèi)護(hù)著它，使它有可能不理會(huì)歷史，不理會(huì)身邊的喧囂。

    也沒(méi)有看到船。今夜人們對(duì)大河的惟一索取，是魚(yú)。我們走進(jìn)一家?guī)缀鯖](méi)有任何裝飾的魚(yú)餐館，其實(shí)是河灘上的一個(gè)棚屋，簡(jiǎn)單得沒(méi)有年代。

    魚(yú)是剛剛捕捉的，很大，近似中國(guó)的鯉魚(yú)，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，叫底格里斯魚(yú)。有一個(gè)水槽，兩個(gè)工人在熟練地剖洗。他們沒(méi)有系圍單，時(shí)不時(shí)把水淋淋的手在衣服上擦一下，搓一搓，再干。

    棚屋中間是一個(gè)巨大的石火塘，圓形，高出地面兩尺?；鹛烈话脒呇厣?，有一根根手指般粗的黑木棍，半圓形地?fù)沃芏嗥食砂肫聂~(yú)，魚(yú)皮朝外，橫向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看仿佛還在朝一個(gè)方向游著。石火塘中間是幾根粗壯的杏樹(shù)木，已經(jīng)燃起，火勢(shì)很大，稍稍走近已覺(jué)得手臉炙熱。杏樹(shù)木沒(méi)什么煙，只有熱流晃動(dòng)。那些橫插著的魚(yú)經(jīng)熱流籠罩，看上去更像在水波中舞動(dòng)。

    烤了一會(huì)兒，魚(yú)的朝火面由白變黃，由黃轉(zhuǎn)褐，工人們就把它們?nèi)∠聛?lái)，把剛才沒(méi)有朝火的一面平放在火塘余燼中。不一會(huì)兒，有煙冒出，魚(yú)的邊角還燃起火苗，工人快速用鐵叉平伸進(jìn)去，把魚(yú)取出，擱在一個(gè)方盤上，立即向顧客的餐桌走去。有幾條魚(yú)的邊角還在燃燒，工人便用黑黑的手把那些火捏滅，或把燃燒的邊角摘下，兩三個(gè)動(dòng)作做完，正好走到餐桌邊。

    餐桌邊坐著的全是黑森森的大胡子，少數(shù)還戴著黑圈壓住的白頭巾或花格頭巾，就像阿拉法特。他們伸出粗粗的手指，直接去撕火燙的魚(yú)，往嘴里送。工人又送上一碟切開(kāi)的檸檬和一碟生洋蔥，食客用右手?jǐn)D捏一塊檸檬往魚(yú)上滴汁，左手撈起幾片洋蔥在嘴里嚼。然后，幾只手又同時(shí)伸向烤魚(yú)，很快就把烤得焦黃的外層消滅了，只剩下中層白花花的肉。這使食客們有點(diǎn)掃興，便稍稍休息一會(huì)兒，桌邊有水煙架，燃著刺鼻的煙塊，大胡子們拿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙管吸上幾口，撲哧撲哧地。

    烤魚(yú)兩邊焦黃的部位又香又脆，很多食客積蓄多時(shí)來(lái)吃一頓，為的就是這一口。因此，吃烤魚(yú)總是高潮在前，余下來(lái)的事情就是以魚(yú)肉果腹了，動(dòng)作節(jié)奏開(kāi)始變得緩慢，中間的魚(yú)肉是優(yōu)是劣，主要是看脂肪含量，脂肪高的，顯得滑嫩，脂肪少的，容易木鈍，近似北京人說(shuō)的“柴”。但是，“柴”的魚(yú)肉容易成塊，滑嫩一點(diǎn)的就很難用手指撈取，何況大胡子們的手指又是那樣粗。這就需要用面餅來(lái)裹了，伊拉克的面餅做得不錯(cuò)，但在這種魚(yú)棚里是不會(huì)現(xiàn)攤面餅的，工人們便從一個(gè)像行李袋一般大的破塑料包里取出一大疊早就攤好的薄面餅，一失手全都灑落在油膩的泥地上，沒(méi)有人在意，一張張撿起來(lái)，直接送上餐桌。食客一笑，左手托薄餅，右手撈魚(yú)肉，碎糊糊的撈不起，皺皺眉再慢慢撈，撈滿一兜，夾幾片洋蔥，一裹，就進(jìn)了嘴。在現(xiàn)今的伊拉克，這是一餐頂級(jí)的美食了。

    我在石火塘前出了一會(huì)兒神，便坐在餐桌前吃了一點(diǎn)。旁邊有位老人見(jiàn)我吃得太少，以為我怕?tīng)C，下不了手，便熱情地走過(guò)來(lái)用手指撈了一團(tuán)一團(tuán)的魚(yú)肉往我盤子里送，我一一應(yīng)命吃下，但覺(jué)得再坐下去，不知要吃多少了，便站起身來(lái)向外溜達(dá)。棚外就是底格里斯河，我想，今天晚上的一切，幾千年來(lái)不會(huì)有太大變化吧？

    底格里斯河千載如一，無(wú)聲流淌，而人類生態(tài)的最根本部位其實(shí)也沒(méi)有發(fā)生多大變化。狄德羅說(shuō)，現(xiàn)代的精致是沒(méi)有詩(shī)意的，真正的詩(shī)意在歷久不變的原始生態(tài)中，就像這河灘烤魚(yú)。又想起以前在哪本書里讀到，好像是在阿拉伯歷史學(xué)家寫的書里吧，早在公元六世紀(jì)，中國(guó)商船就曾從波斯灣進(jìn)入兩河，停泊在巴比倫城附近。那么，中國(guó)商人也應(yīng)該在河灘的石火塘前吃過(guò)烤魚(yú)。吃了幾口就舉頭凝思，悠悠地對(duì)比著故國(guó)江南蟹肥蝦蹦時(shí)節(jié)的切膾功夫。

    ，