，最快更新許地山文學(xué)精品選 ！

    這年的夏天分外地?zé)帷＝稚系臒綦m然亮了，胡同口那賣(mài)酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍著他的銅碗。一個(gè)背著一大簍字紙的婦人從他面前走過(guò)，在破草帽底下雖看不清她的臉，當(dāng)她與賣(mài)酸梅湯的打招呼時(shí)，卻可以理會(huì)她有滿口雪白的牙齒。她背上擔(dān)負(fù)得很重，甚至不能把腰挺直，只如駱駝一樣，莊嚴(yán)地一步一步踱到自己門(mén)口。

    進(jìn)門(mén)是個(gè)小院，婦人住的是塌剩下的兩間廂房。院子一大部分是瓦礫。在她的門(mén)前種著一棚黃瓜，幾行玉米。窗下還有十幾棵晚香玉。幾根朽壞的梁木橫在瓜棚底下，大概是她家最高貴的坐處。她一到門(mén)前，屋里出來(lái)一個(gè)男子，忙幫著她卸下背上底重負(fù)。

    “媳婦，今兒回來(lái)晚了。”

    婦人望著他，像很詫異他的話?！笆裁匆馑?？你想媳婦想瘋啦？別叫我媳婦，我說(shuō)?！彼幻孀哌M(jìn)屋里，把破草帽脫下，順手掛在門(mén)后，從水缸邊取了一個(gè)小竹筒向缸里一連舀了好幾次，喝得換不過(guò)氣來(lái)，張了一會(huì)嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽梁上。

    言歸正傳。春桃進(jìn)屋，向高已提著一桶水在她后面跟著走。他用快活的聲調(diào)說(shuō)：“媳婦，快洗罷，我等餓了。今晚咱們吃點(diǎn)好的，烙蔥花餅，贊成不贊成？若贊成，我就買(mǎi)蔥醬去。”

    “媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說(shuō)?！澳愦饝?yīng)我一聲，明兒到天橋給你買(mǎi)一頂好帽子去。你不說(shuō)帽子該換了么？”向高再要求。

    “我不愛(ài)聽(tīng)?！彼缷D人有點(diǎn)不高興了，便轉(zhuǎn)口問(wèn)：“到底吃什么？說(shuō)呀！”“你愛(ài)吃什么，做什么給你吃。買(mǎi)去罷?！毕蚋哔I(mǎi)了幾根蔥和一碗麻醬回來(lái)，放在明間底桌上。春桃擦過(guò)澡出來(lái)，手里拿著一張紅帖子?！斑@又是那一位王爺?shù)凝堷P帖！這次可別再給小市那老李了。托人拿到北京飯店去，可以多賣(mài)些錢(qián)?！薄澳鞘窃蹅兊?，要不然，你就成了我的媳婦啦？教了你一兩年的字，連

    自己的姓名都認(rèn)不得！”“誰(shuí)認(rèn)得這么些字？別媳婦媳婦的，我不愛(ài)聽(tīng)。這是誰(shuí)寫(xiě)的？”“我填的。早晨巡警來(lái)查戶口，說(shuō)這兩天加緊戒嚴(yán)，那家有多少人，都

    得照實(shí)報(bào)。老吳教我們把咱們寫(xiě)成兩口子，省得麻煩。巡警也說(shuō)寫(xiě)同居人，一男一女，不妥當(dāng)。我便把上次沒(méi)賣(mài)掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年咱們辦喜事。”

    “什么？辛未年？辛未年我那兒認(rèn)得你？你別搗亂啦。咱們沒(méi)拜過(guò)天地，沒(méi)喝過(guò)交杯酒，不算兩口子?！?br/>
    春桃有點(diǎn)不愿意，可還和平地說(shuō)出來(lái)。她換了一條藍(lán)布褲。上身是白的，臉上雖沒(méi)脂粉，卻呈露著天然的秀麗。若她肯嫁的話，按媒人底行情，說(shuō)是二十三四的小寡婦，最少還可以值得一百八十的。

    她笑著把那禮帖搓成一長(zhǎng)條，說(shuō)：“別搗亂！什么龍鳳貼？烙餅吃了

    你瞧！”她指著窗下那大簍，“我花了一塊錢(qián)，買(mǎi)那一大簍！賠不賠，可不曉得，明兒檢一檢得啦。”“宮里出來(lái)的東西沒(méi)個(gè)錯(cuò)。我就怕學(xué)堂和洋行出來(lái)的東西，分量又重，氣味又壞，值錢(qián)不值，一點(diǎn)也沒(méi)準(zhǔn)?！薄敖陙?lái)，街上包東西都作興用洋報(bào)紙。不曉得哪里來(lái)的那么些看洋報(bào)

    紙的人。撿起來(lái)真是分量又重，又賣(mài)不出多少錢(qián)?！薄澳钛髸?shū)的人越多，誰(shuí)都想看看洋報(bào)，將來(lái)好混混洋事?！薄八麄兓煅笫?，咱們撿洋字紙?！薄巴罂峙率裁炊家獛蟼€(gè)洋字，拉車(chē)要拉洋車(chē)，趕驢要趕洋驢，也許

    還有洋駱駝要來(lái)。”向高把春桃逗得笑起來(lái)了。“你先別說(shuō)別人。若是給你有錢(qián)，你也想念洋書(shū)，娶個(gè)洋媳婦?！薄袄咸鞝斨溃医^不會(huì)發(fā)財(cái)。發(fā)財(cái)也不會(huì)娶洋婆子。若是我有錢(qián)，回

    鄉(xiāng)下買(mǎi)幾畝田，咱們兩個(gè)種去。”

    春桃自從逃難以來(lái)，把丈夫丟了，聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)下兩字，總沒(méi)有好感想。她說(shuō)：“你還想回去？恐怕田還沒(méi)買(mǎi)，連錢(qián)帶人都沒(méi)有了。沒(méi)飯吃，我也不回去?！?br/>
    “我說(shuō)回我們錦縣鄉(xiāng)下。”

    “這年頭，那一個(gè)鄉(xiāng)下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰(shuí)敢回去？還是在這里撿撿爛紙吧。咱們現(xiàn)在只缺一個(gè)幫忙的人。若是多個(gè)人在家替你歸著東西，你白天便可以出去擺地?cái)?，省得貨過(guò)別人手里，賣(mài)漏了?！?br/>
    “我還得學(xué)三年徒弟才成，賣(mài)漏了，不怨別人，只怨自己不夠眼光。這幾個(gè)月來(lái)我可學(xué)了不少。郵票，那種值錢(qián)，那種不值，也差不多會(huì)瞧了。大人物的信札手筆，賣(mài)得出錢(qián)，賣(mài)不出錢(qián)，也有一點(diǎn)把握了。前幾天在那堆字紙里檢出一張康有為的字，你說(shuō)今天我賣(mài)了多少？”他很高興地伸出拇指和食指比仿著，“八毛錢(qián)！”

    “說(shuō)得是！若是每天在爛紙堆里能檢出八毛錢(qián)就算頂不錯(cuò)，還用回鄉(xiāng)下

    的軍帽斜戴在頭上，帽章早已不見(jiàn)了。春桃望著他一聲也不響?！按禾?，我是李茂呀！”

    她進(jìn)前兩步，那人的眼淚已帶著灰土透入蓬亂的胡子里。她心跳得慌，半響說(shuō)不出話來(lái)，至終說(shuō)：“茂哥，你在這里當(dāng)叫化子啦？你兩條腿怎么丟啦？”

    “噯，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。你從多咱起在這里呢？你賣(mài)的是什么？”

    “賣(mài)什么！我撿爛紙咧……咱們回家再說(shuō)罷?！?br/>
    她雇了一輛洋車(chē)，把李茂扶上去，把簍子也放在車(chē)上，自己在后面推著。一直來(lái)到德勝門(mén)墻根，車(chē)夫幫著她把李茂扶下來(lái)。進(jìn)了胡同口，老吳敲著小銅碗，一面問(wèn)：“劉大姑，今兒早回家，買(mǎi)賣(mài)好呀？”

    “來(lái)了鄉(xiāng)親啦?！彼龖?yīng)酬了一句。

    李茂像只小狗熊，兩只手按在地上，幫助兩條斷腿爬著。她從口袋里拿出鑰匙，開(kāi)了門(mén)，引著男子進(jìn)去。她把向高底衣服取一身出來(lái)，像向高每天所做的，到井邊打了兩桶水倒在小澡盆里教男人洗澡。洗過(guò)以后，又倒一盆水給他洗臉。然后扶他上炕坐，自己在明間也洗一回。

    “春桃，你這屋里收拾得很干凈，一個(gè)人住嗎？”

    “還有一個(gè)伙計(jì)?！贝禾也贿t疑地回答他。

    “做起買(mǎi)賣(mài)來(lái)啦？”

    “不告訴你就是撿爛紙么？”

    “撿爛紙？一天撿得出多錢(qián)？”

    “先別盤(pán)問(wèn)我，你先說(shuō)你的罷。”

    春桃把水潑掉，理著頭發(fā)進(jìn)屋里來(lái)，坐在李茂對(duì)面。

    李茂開(kāi)始說(shuō)他的故事：“春桃，唉，說(shuō)不盡喲！我就說(shuō)個(gè)大概罷?！白詮哪峭砩辖毯咏壢ヒ院?，因?yàn)椴灰?jiàn)了你，我恨他們，奪了他們一

    桿槍?zhuān)蛩浪麄儍蓚€(gè)人，拚命地逃。逃到沈陽(yáng)，正巧邊防軍招兵，我便應(yīng)了招。在營(yíng)里三年，老打聽(tīng)家里底消息，人來(lái)都說(shuō)咱們村里都變成磚瓦地了。咱們的地契也不曉得現(xiàn)在落在誰(shuí)手里。咱們逃出來(lái)時(shí)，偏忘了帶著地契。因此這幾年也沒(méi)告假回鄉(xiāng)下瞧瞧。在營(yíng)里告假，怕連幾塊錢(qián)的餉也告丟了。

    “我安分當(dāng)兵，指望月月關(guān)餉，至于運(yùn)到升官，本不敢盼。也是我命里合該有事：去年年頭，那團(tuán)長(zhǎng)忽然下一道命令，說(shuō)，若團(tuán)里的兵能瞄槍連中九次靶，每月要關(guān)雙餉，還升差事。一團(tuán)人沒(méi)有一個(gè)中過(guò)四槍?zhuān)恢?，還是不進(jìn)紅心。我可連發(fā)連中，不但中了九次紅心，連剩下那一顆子彈，我也放了。我要顯本領(lǐng)，背著臉，彎著腰，腦袋向地，槍從褲襠放過(guò)去，不偏不歪，正中紅心。當(dāng)時(shí)我心里多快活呢。那團(tuán)長(zhǎng)教把我?guī)先?。我心里想著總要?tīng)?zhēng)拙浒?jiǎng)的話。不料那畜生翻了臉，楞說(shuō)我是胡子，要槍斃我！他說(shuō)若不是胡子，槍法決不會(huì)那么準(zhǔn)。我的排長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)都替我求情，擔(dān)保我不是壞人好容易不槍斃我了，可是把我的正兵革掉，連副兵也不許我當(dāng)。他說(shuō)，當(dāng)軍官的難免不得罪弟兄們，若是上前線督戰(zhàn)，隊(duì)里有個(gè)像我瞄得那么準(zhǔn)，從后面來(lái)一槍?zhuān)m然也算陣亡，可值不得死在仇人手里。大家沒(méi)話說(shuō)，只勸我離開(kāi)軍隊(duì)，找別的營(yíng)生去。

    “我被革了不久，日本人便占了沈陽(yáng)；聽(tīng)說(shuō)那狗團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)著他的軍隊(duì)先投降去了。我聽(tīng)見(jiàn)這事，憤不過(guò)，想法子要去找那奴才。我加入義勇軍，在海城附近打了幾個(gè)月，一面打，一面退到關(guān)里。前個(gè)月在平谷東北邊打，我去放哨，遇見(jiàn)敵人，傷了我兩條腿。那時(shí)還能走，躲在一塊大石底下，開(kāi)槍打死他幾個(gè)。我實(shí)在支持不住了，把槍扔掉，向田邊底小道爬，等了一天、兩天，還不見(jiàn)有紅十字會(huì)或紅卍字會(huì)的人來(lái)。傷口越腫越厲害，走不動(dòng)又沒(méi)吃的喝的，只躺在一邊等死。后來(lái)可巧有一輛大車(chē)經(jīng)過(guò)，趕車(chē)的把我扶了上去，送我到一個(gè)軍醫(yī)的帳幕。他們又不瞧，只把我扛上汽車(chē)，往后方醫(yī)院送。已經(jīng)傷了三天，大夫解開(kāi)一瞧，說(shuō)都爛了，非用鋸不可。在院里住了一個(gè)多月，好是好了，就丟了兩條腿。我想在此地舉目無(wú)親，鄉(xiāng)下又回不去；就說(shuō)回去得了，沒(méi)有腿怎能種田？求醫(yī)院收容我，給我一

    080

    點(diǎn)事情做，大夫說(shuō)醫(yī)院管治不管留，也不管找事。此地又沒(méi)有殘廢兵留養(yǎng)院，迫著我不得不出來(lái)討飯，今天剛是第三天。這兩天我常想著，若是這樣下去，我可受不了，非上吊不可。”

    春桃注神聽(tīng)他說(shuō)，眼眶不曉得什么時(shí)候都濕了。她還是靜默著。李茂用手抹抹額上底汗，也歇了一會(huì)?！按禾?，你這幾年呢？這小小地方雖不如咱們鄉(xiāng)下那么寬敞，看來(lái)你倒不十分苦。”

    “誰(shuí)不受苦？苦也得想法子活。在閻羅殿前，難道就瞧不見(jiàn)笑臉？這幾年來(lái)，我就是干這撿爛紙換取燈的生活，還有一個(gè)姓劉的同我合伙。我們兩人，可以說(shuō)不分彼此，勉強(qiáng)能度過(guò)日子?！?br/>
    “你和那姓劉的同住在這屋里？”“是，我們同住在這炕上睡?！贝禾乙稽c(diǎn)也不遲疑，她好像早已有了

    成見(jiàn)。

    “那么，你已經(jīng)嫁給他？”

    “不，同住就是?！?br/>
    “那么，你現(xiàn)在還算是我的媳婦？”

    “不，誰(shuí)的媳婦，我都不是?！?br/>
    李茂的夫權(quán)意識(shí)被激動(dòng)了。他可想不出什么話來(lái)說(shuō)。兩眼注視著地上，當(dāng)然他不是為看什么，只為有點(diǎn)不敢望著他的媳婦。至終他沉吟了一句：“這樣，人家會(huì)笑話我是個(gè)活王八?！?br/>
    “王八？”婦人聽(tīng)了他的話，有點(diǎn)翻臉，但她的態(tài)度仍是很和平。她接著說(shuō)：“有錢(qián)有勢(shì)的人才怕當(dāng)王八。像你，誰(shuí)認(rèn)得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有什么相干？現(xiàn)在，我是我自己，我做的事，決不會(huì)玷著你。”

    “咱們到底還是兩口子，常言道，一夜夫妻百日恩——”“百日恩不百日恩我不知道。”春桃截住他的話，“算百日恩，也過(guò)了好十幾個(gè)百日恩。四五年間，彼此不知下落；我想你也想不到會(huì)在這里遇

    春桃看了他一眼，說(shuō)：“告訴你別管我叫媳婦?！?br/>
    向高沒(méi)理會(huì)她，直說(shuō)：“可巧你也早回家。買(mǎi)賣(mài)想是不錯(cuò)?！薄霸绯坑仲I(mǎi)了像昨天那樣的一簍?！薄澳悴徽f(shuō)還有許多么？”“都教他們送到曉市賣(mài)到鄉(xiāng)下包落花生去了！”“不要緊，反正咱們今天開(kāi)了光，頭一次做上三十塊錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。我說(shuō)，

    咱們難得下午都在家，回頭咱們上十剎海逛逛，消消暑去，好不好？”他進(jìn)屋里，把包袱放在桌上。春桃也跟進(jìn)來(lái)。她說(shuō)：“不成，今天來(lái)了人了?！闭f(shuō)著掀開(kāi)簾子，點(diǎn)頭招向高，“你進(jìn)去。”向高進(jìn)去，她也跟著。“這是我原先的男人。”她對(duì)向高說(shuō)過(guò)這話，又把他介紹給李茂說(shuō)，“這是我現(xiàn)在的伙計(jì)?！?br/>
    兩個(gè)男子，四只眼睛對(duì)著，若是他們眼球的距離相等，他們的視線就會(huì)平行地接連著。彼此都沒(méi)話，連窗臺(tái)上歇的兩只蒼蠅也不做聲。這樣又教日影靜靜地移一二分。

    “貴姓？”向高明知道，還得照便地問(wèn)。彼此談開(kāi)了?！拔胰ベI(mǎi)一點(diǎn)吃的?！贝禾矣窒蛑蚋哒f(shuō)，“我想你也還沒(méi)吃吧？燒餅成不成？”“我吃過(guò)了。你在家，我買(mǎi)去罷?！眿D人把向高拖到炕上坐下，說(shuō)：“你在家陪客人談話?！苯o了他一副笑臉，便自出去。

    屋里現(xiàn)在剩下兩個(gè)男人，在這樣情況底下，若不能一見(jiàn)如故，便得打個(gè)你死我活。好在他們是前者的情形。但我們別想李茂是短了兩條腿，不能打。我們得記住向高是拿過(guò)三五年筆桿的，用李茂的分量滿可以把他壓死。若是他有槍?zhuān)∈?，一?dòng)指頭，向高便得過(guò)奈何橋。

    李茂告訴向高，春桃的父親是個(gè)鄉(xiāng)下財(cái)主，有一頃田。他自己的父親就在他家做活和趕叫驢。因?yàn)樗苊楹軠?zhǔn)的槍?zhuān)赣H怕他當(dāng)兵去，便把

    疑問(wèn)。

    “你不愿意嗎？”婦人問(wèn)。

    “不，不，不，我沒(méi)有什么意思。”向高心里有話，可說(shuō)不出來(lái)。

    “我能做什么？整天坐在家里，干得了什么事？”李茂也有點(diǎn)不敢贊

    成。他理會(huì)向高的意思?！澳銈兌疾挥弥?，我有主意。”向高聽(tīng)了，伸出舌頭舐舐嘴唇，還吞了一口唾沫。李茂依然吃著，他的眼睛可在望春桃，等著聽(tīng)她的主意。

    撿爛紙大概是女性中心的一種事業(yè)。她心中已經(jīng)派定李茂在家把舊郵票和紙煙盒里的畫(huà)片檢出來(lái)。那事情，只要有手有眼，便可以做。她合一合，若是天天有一百幾十張卷煙畫(huà)片可以從爛紙堆里檢出來(lái)，李茂每月的伙食便有了門(mén)。郵票好的和罕見(jiàn)的，每天能檢得兩三個(gè)，也就不劣。外國(guó)煙卷在這城里，一天總銷(xiāo)售一萬(wàn)包左右，紙包的百分之一給她撿回來(lái)，并不算難。至于向高還是讓他撿名人書(shū)札，或比較可以多賣(mài)錢(qián)的東西。他不用說(shuō)已經(jīng)是個(gè)行家，不必再受指導(dǎo)。她自己干那吃力的工作，除去下大雨以外，在狂風(fēng)烈日底下，是一樣地出去撿貨。尤其是在天氣不好的時(shí)候，她更要工作，因?yàn)橥瑯I(yè)們有些就不出去。

    她從窗戶望望太陽(yáng)，知道還沒(méi)到兩點(diǎn)，便出到明間，把破草帽仍舊戴上，探頭進(jìn)房里對(duì)向高說(shuō)：“我還得去打聽(tīng)宮里還有東西出來(lái)沒(méi)有。你在家招呼他。晚上回來(lái)，我們?cè)偕塘俊！?br/>
    向高留她不住，便由她走了。

    她幾天的光陰都在靜默中度過(guò)。但二男一女同睡一鋪炕上定然不很順心。多夫制的社會(huì)到底不能夠流行得很廣。其中的一個(gè)緣故是一般人還不能擺脫原始的夫權(quán)和父權(quán)思想。由這個(gè)，造成了風(fēng)俗習(xí)慣和道德觀念。老實(shí)說(shuō)，在社會(huì)里，依賴(lài)人和掠奪人的，才會(huì)遵守所謂風(fēng)俗習(xí)慣；至于依自己的能力而生活的人們，心目中并不很看重這些。像春桃，她既不是夫人，也不是小姐；她不會(huì)到外交大樓去赴跳舞會(huì)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)在隆重的典禮上

    “你把我賣(mài)多少錢(qián)？”“寫(xiě)十幾塊錢(qián)做個(gè)彩頭。白送媳婦給人，沒(méi)出息?！薄百I(mǎi)媳婦，就有出息？”她出來(lái)對(duì)向高說(shuō)，“你現(xiàn)在有錢(qián)，可以買(mǎi)媳婦

    了。若是給你闊一點(diǎn)……”“別這樣說(shuō)，別這樣說(shuō)。”向高攔住她的話，“春桃，你不明白。這兩天，

    同行的人們直笑話我……”“笑你什么？”“笑我……”向高又說(shuō)不出來(lái)。其實(shí)他沒(méi)有很大的成見(jiàn)，春桃要怎辦，

    十回有九回是遵從的。他自己也不明白這是什么力量。在她背后，他想著這樣該做，那樣得照他的意思辦；可是一見(jiàn)了她，就像見(jiàn)了西太后似地，樣樣都要聽(tīng)她的懿旨。

    “噢，你到底是念過(guò)兩天書(shū)，怕人罵，怕人笑話。”

    自古以來(lái)，真正統(tǒng)治民眾的并不是圣人的教訓(xùn)，好像只是打人的鞭子和罵人的舌頭。風(fēng)俗習(xí)慣是靠著打罵維持的。但在春桃心里，像已持著“人打還打，人罵還罵”的態(tài)度。她不是個(gè)弱者，不打罵人，也不受人打

    罵。我們聽(tīng)她教訓(xùn)向高的話，便可以知道?！叭羰侨诵υ捘?，你不會(huì)揍他？你露什么怯？咱們的事誰(shuí)也管不了?！毕蚋邲](méi)話?！耙院蟛灰偬徇@事罷。咱們?nèi)司瓦@樣活下去，不好嗎？”一屋里都靜了。吃過(guò)晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，只不像往日那么愛(ài)說(shuō)話。連買(mǎi)賣(mài)經(jīng)也不念了。

    李茂叫春桃到屋里，勸她歸給向高。他說(shuō)男人的心，她不知道，誰(shuí)也不愿意當(dāng)王八；占人妻子，也不是好名譽(yù)。他從腰間拿出一張已經(jīng)變成暗褐色的紅紙?zhí)?，交給春桃，說(shuō)：“這是咱們的龍鳳帖。那晚上逃出來(lái)的時(shí)候，我從神龕上取下來(lái)，揣在懷里?，F(xiàn)在你可以拿去，就算咱們不是兩口子?！?br/>
    春桃接過(guò)那紅帖子，一言不發(fā)，只注視著炕上破席。她不由自主地坐

    “我對(duì)不起你。我來(lái)干什么？”

    “沒(méi)人怨你來(lái)?！?br/>
    “現(xiàn)在他走了，我又短了兩條腿……”

    “你別這樣想。我想他會(huì)回來(lái)。”

    “我盼望他會(huì)回來(lái)?！?br/>
    又是一天過(guò)去了。春桃起來(lái)，到瓜棚摘了兩條黃瓜做菜，草草地烙了一張大餅，端到屋里，兩個(gè)人同吃。

    她仍舊把破帽戴著，背上簍子。

    “你今天不大高興，別出去啦！”李茂隔著窗戶對(duì)她說(shuō)。

    “坐在家里更悶得慌?！?br/>
    她慢慢地踱出門(mén)。作活是她的天性，雖在沉悶的心境中，她也要干。中國(guó)女人好像只理會(huì)生活，而不理會(huì)愛(ài)情，生活的發(fā)展是她所注意的，愛(ài)情的發(fā)展只在盲悶的心境中沸動(dòng)而已。自然，愛(ài)只是感覺(jué)，而生活是實(shí)質(zhì)的，整天躺在錦帳里或坐在幽林中講愛(ài)經(jīng)，也是從皇后船或總統(tǒng)船運(yùn)來(lái)的知識(shí)。春桃既不是弄潮兒的姊妹，也不是碧眼胡的學(xué)生，她不懂得，只會(huì)莫名其妙地納悶。

    一條胡同過(guò)了又是一條胡同。無(wú)量的塵土，無(wú)盡的道路，涌著這沉悶的婦人。她有時(shí)嚷“爛紙換洋取燈兒”，有時(shí)連路邊一堆不用換的舊報(bào)紙，她都不撿。有時(shí)該給人兩盒取燈，她卻給了五盒。胡亂地過(guò)了一天，她便隨著天上那班只會(huì)嚷嚷和搶吃的黑衣黨慢慢地踱回家。仰頭看見(jiàn)新貼上的戶口照，寫(xiě)的戶主是劉向高妻劉氏，使她心里更悶得厲害。

    剛踏進(jìn)院子，向高從屋里趕出來(lái)。

    她瞪著眼，只說(shuō)：“你回來(lái)……”其余的話用眼淚連續(xù)下去。

    “我不能離開(kāi)你，我的事情都是你成全的。我知道你要我?guī)兔ΑＮ也荒軣o(wú)情無(wú)義?！逼鋵?shí)他這兩天在道上漫散地走，不曉得要往哪里去。走路的時(shí)候，直像腳上扣著一條很重的鐵鐐，那一面是扣在春桃手上一樣。加以到處都遇見(jiàn)“還是他好”的廣告，心情更受著不斷的攪動(dòng)，甚至餓了他也不