“很好，”爸爸說，但眼睛仍透露出懷疑的神色，“現(xiàn)在，不管那個毛拉怎么說，罪行只有一種，只有一種。那就是盜竊，其他罪行都是盜竊的變種。你明白嗎？”

    “不，親愛的爸爸?！蔽艺f，我多希望自己能懂，我不想再讓他失望。

    爸爸不耐煩地嘆了一口氣，那又刺痛我了，因為他不是沒耐心的人。他總是直到夜幕降臨才回家，留我獨自吃飯，每一次我都記得清清楚楚。我問阿里“爸爸在哪兒，什么時候回來”，雖然我知道他在建筑工地，看看這兒，檢查那兒。難道那不需要耐心嗎？我一度恨上他建造的那所恤孤院里面的孩子，有時甚至希望他們統(tǒng)統(tǒng)隨著父母一起死掉。

    “當(dāng)你殺害一個人，你偷走一條性命，”爸爸說，“你偷走他妻子身為人婦的權(quán)利，奪走他子女的父親。當(dāng)你說謊，你偷走別人知道真相的權(quán)利。當(dāng)你詐騙，你偷走公平的權(quán)利。你懂嗎？”

    我懂。爸爸六歲那年，有個竊賊在深夜溜進爺爺?shù)姆孔?。我的爺爺，一個萬眾景仰的法官，發(fā)現(xiàn)了他，但那個賊割開他的喉嚨，立刻要了他的命——奪走了爸爸的父親。翌日午前，當(dāng)?shù)鼐用褡プ×四莻€兇手，人們發(fā)現(xiàn)他是來自昆都士【kunduz阿富汗北部省份】地區(qū)的流浪漢。在午后祈禱儀式開始之前兩個小時，兇手被吊死在橡樹上。告訴我這件往事的，不是爸爸，而是拉辛汗。我總是從他人口里得知爸爸的事情。

    “沒有比盜竊更十惡不赦的事情了，阿米爾?！卑职终f，“要是有人拿走不屬于他的東西，一條性命也好，一塊馕餅也好，我都會唾棄他。要是我在街上碰到他，真主也救不了。你明白嗎？”

    我發(fā)現(xiàn)爸爸痛擊竊賊這個主意讓我既興奮又害怕?！拔颐靼?，爸爸?！?br/>
    “如果說有什么真主的話，我希望他有其他更重要的事情做，而不是來關(guān)注我喝烈酒。好了，下去吧。說了這么多關(guān)于罪行的看法，我又渴了。”

    我看著他在吧臺斟滿酒杯，心里想著，要再過多久我們才能再次這樣交談呢？因為真相擺在那兒，我總覺得爸爸多少有點恨我。為什么不呢？畢竟，是我殺了他深愛著的妻子，他美麗的公主，不是嗎？我所能做的，至少應(yīng)該是試圖變得更像他一點。但我沒有變得像他，一點都沒有。

    上學(xué)時，我們常常玩一種連句的游戲，也就是詩歌比賽。教授法爾西語課的老師從中主持，規(guī)則大抵是這樣的：你背一句詩，你的對手有六秒鐘的時間可以回答，但必須是以你背出來那句詩最后一個字開頭的詩句。班里人人都想跟我一組，因為那時十一歲的我已經(jīng)能背出迦亞謨【omar khayya＇m（1048～1122），古代波斯詩人，代表作為《魯拜集》（rubaiyat of omar khayya＇m）】、哈菲茲【shamseddin mohammad ha~fez（約1320～約1388），古代波斯詩人】的數(shù)十篇詩歌，也能誦得魯米著名的《瑪斯納維》【mowlana jalaluddin rumi（1207～1273），古代波斯詩人，《瑪斯納維》（masnavi）是他的故事詩】。有一次，我代表全班出戰(zhàn)，并且旗開得勝。那天夜里我告訴爸爸，他只是點點頭，咕噥了一聲：“不錯?！?br/>
    為了逃避爸爸的冷漠，我埋首翻閱故去的母親留下的書本。此外，當(dāng)然還有哈桑。我什么都讀，魯米，哈菲茲，薩迪【mosleh aldin saadi shirazi（約1210～約1290），古代波斯詩人】，維克多·雨果，儒勒·凡爾納，馬克·吐溫，伊恩·弗萊明【ian fleming（1908～1964），英國小說家，撰寫了007系列小說】。讀完媽媽的遺藏——我從來不碰那些枯燥的歷史書，只看小說和詩歌——之后，我開始用零花錢買書。我每周到電影院公園邊上的書店買一本書，直到書架放不下了，就放在硬紙箱里面。

    當(dāng)然，跟詩人結(jié)婚是一回事，但生個喜歡埋首詩書多過打獵的兒子……這么說吧，那可不是爸爸所希望看到的，我想。真正的男人不看詩——真主也禁止他們創(chuàng)作呢。真正的男人——真正的男孩——應(yīng)該像爸爸小時候那樣去踢足球，那才是值得付出熱情的玩意兒。1970年，爸爸暫停了恤孤院的工程，飛往德黑蘭，在那兒停留一個月：由于阿富汗當(dāng)時還沒有電視，他只好去那邊看世界杯足球賽。為了激起我對足球的熱情，他替我報名參加球隊。但我這個可憐蟲變成球隊的負(fù)擔(dān)，不是傳丟了球，就是愚蠢地?fù)踝￡犛训倪M攻路線。我瘦弱的雙腿跌跌撞撞地在球場上奔跑，聲嘶力竭，球卻不會滾到我腳下來。我越是喊得起勁，雙手在頭頂盡力揮舞，高聲大喊：“傳給我，傳給我！”隊友越是對我視若不見。但爸爸從不放棄。等到他沒有將任何運動天分遺傳給我的事實昭然若揭之后，他又開始試著把我變成一個熱情的觀眾。當(dāng)然，我能做得到，不是嗎？我盡量裝得興致勃勃。我跟他一起，每逢喀布爾隊跟坎大哈【kandahar，阿富汗南部城市】隊比賽，就大喊大叫；每逢我們的球隊遭到判罰，就咒罵裁判。但爸爸察覺到我并非真心實意，只好黯然放棄，接受這個悲慘的事實：他的兒子非但不喜歡玩足球，連當(dāng)觀眾也心不在焉。

    我記得有個新年，爸爸帶我去看一年一度的比武競賽。比武競賽在春季的第一天舉行，至今仍是阿富汗舉國熱愛的賽事。技藝精熟的騎士通常會得到大亨的贊助，他必須在混戰(zhàn)中奪得一只屠宰后的羊或牛，馱著它全速繞看臺疾跑，然后將其丟進得分圈。在他后面，會有另外一群騎士追逐著他，竭盡所能——腳踢、手抓、鞭打、拳擊——試圖將牛羊奪過來。那天，騎士在戰(zhàn)場上高聲叫喊，橫沖直撞，激起重重塵霧；觀眾則沸反盈天，興奮異常；馬蹄得得，震得大地抖動。我們坐在看臺的座位上，看著那些騎士在我們面前呼嘯而過，他們的坐騎則白沫橫飛。

    爸爸指著某個人：“阿米爾，你看到坐在那邊的家伙嗎，身邊圍著很多人那個？”

    我說：“看到了”。

    “那是亨利·基辛格?！?br/>
    “哦。”我不知道基辛格是何許人，興許隨口問了。但在那個關(guān)頭，我見到一件恐怖的事情：有個騎士從鞍上跌落，數(shù)十只馬蹄從他身上踐踏而過。他的身體像個布娃娃，在馬蹄飛舞間被拉來扯去。馬隊飛奔而過，他終于跌落下來，抽搐了一下，便再也沒有動彈；他的雙腿彎曲成不自然的角度，大片的血液染紅了沙地。

    我放聲大哭。

    我一路上哭著回家。我記得爸爸的手死死抓住方向盤，一會兒抓緊，一會兒放松。更重要的是，爸爸開車時沉默不語，厭惡溢于言表，我永遠(yuǎn)都不會忘記。

    那天夜里，我路過爸爸的書房，偷聽到他在跟拉辛汗說話。我將耳朵貼在門板上。

    “……謝天謝地，他身體健康。”拉辛汗說。

    “我知道，我知道，可他總是埋在書堆里，要不就在家里晃晃悠悠，好像夢游一般?！?br/>
    “那又怎樣？”

    “我可不是這個樣子?！卑职謫蕷獾卣f，聲音中還有些憤怒。

    拉辛汗笑起來?！昂⒆佑植皇菆D畫練習(xí)冊，你不能光顧著要涂上自己喜歡的色彩?！?br/>
    “我是說，”爸爸說，“我根本不是那個樣子的。跟我一起長大的孩子也沒有像他那樣的。”

    “你知道，有時你是我認(rèn)識的人中最自以為是的了?！崩梁拐f。在我認(rèn)識的人中，只有他敢這么跟爸爸說話。

    “跟這個沒有任何關(guān)系。”

    “沒有嗎？”

    “沒有?！?br/>
    “那跟什么有關(guān)系？”

    我聽到爸爸挪動身子，皮椅吱吱作響。我合上雙眼，耳朵更加緊貼著門板，又想聽，又不想聽?！坝袝r我從這扇窗望出去，我看到他跟鄰居的孩子在街上玩。我看到他們推搡他，拿走他的玩具，在這兒推他一下，在那兒打他一下。你知道，他從不反擊，從不。他只是……低下頭，然后……”

    “這說明他并不暴戾?！崩梁拐f。

    “我不是這個意思，拉辛，你知道的。”爸爸朝他嚷著，“這孩子身上缺了某些東西。”

    “是的，缺了卑劣的性格。”

    “自我防衛(wèi)跟卑劣毫不搭邊。你知道事情總是怎么樣的嗎？每當(dāng)那些鄰居的孩子欺負(fù)他，總是哈桑挺身而出，將他們擋回去。這是我親眼見到的。他們回家之后，我問他，‘哈桑臉上的傷痕是怎么回事？’他說：‘他摔了一跤?！腋阏f，拉辛，這孩子身上缺了某些東西?！?br/>
    “你只消讓他找到自己的路?！崩梁拐f。

    “可是他要走去哪里呢？”爸爸說，“一個不能保護自己的男孩，長大之后什么東西都保護不了?！?br/>
    “你總是將問題過度簡化了?！?br/>
    “我認(rèn)為不是的。”

    “你生氣，是因為你害怕他不會接管你的生意?！?br/>
    “現(xiàn)在誰在簡化問題？”爸爸說，“看吧，我知道你跟他關(guān)系很好，這我很高興。我是說，我有些妒忌，但很高興。他需要有人……有人能理解他，因為真主知道我理解不了?？墒前⒚谞柹砩嫌行〇|西讓我很煩惱，我又說不清楚，它像是……”我能猜到他在尋覓，在搜尋一個恰當(dāng)?shù)淖盅?。他放低了聲音，但終究還是讓我聽到了?！耙皇俏矣H眼看著大夫把他從我老婆肚子里拉出來，我肯定不相信他是我的兒子。”

    次日清晨，哈桑在替我準(zhǔn)備早餐，他問我是不是有什么煩心的事情。我朝他大吼，叫他別多管閑事。

    至于那卑劣的性格，拉辛汗錯了。