過去我們把五四運(yùn)動(dòng)作為近代史和現(xiàn)代史分界的標(biāo)志，按革命史的劃分，就是舊民主主義革命與新民主主義革命分野的一個(gè)標(biāo)志。在這里有必要說明一下，五四運(yùn)動(dòng)實(shí)際是分為兩個(gè)部分的。第一部分是新文化運(yùn)動(dòng)，叫五四新文化運(yùn)動(dòng)，從1917年蔡元培到北大當(dāng)校長時(shí)就已經(jīng)開始了，第二部分是1919年5月4日前后的抗議運(yùn)動(dòng)。一般來說，這兩個(gè)事件在研究中是不太加以區(qū)分的，統(tǒng)而言之稱為五四新文化運(yùn)動(dòng)。但在我看來，這兩個(gè)實(shí)際上是兩回事、兩個(gè)事件。

    “五四”的確是一場很重要的運(yùn)動(dòng)，它的意義、它的價(jià)值需要我們進(jìn)一步去挖掘，而不僅僅是傳統(tǒng)上說的那些東西。

    白話文運(yùn)動(dòng)

    新文化運(yùn)動(dòng)是一次文化啟蒙。在辛亥革命之后，很多有識(shí)之士對(duì)辛亥革命的現(xiàn)狀不太滿意。他們很不滿意，感覺為什么革命之后，國家的政治、社會(huì)現(xiàn)狀還不如清朝。不滿意就找原因，他們認(rèn)為我們的啟蒙不夠，中國人沒有經(jīng)歷一次比較深刻的思想文化的變革。所以在很早之前，就有人開始做啟蒙工作，比如章士釗辦《甲寅》、陳獨(dú)秀辦《新青年》（《新青年》開始不是在北大辦的，是在上海辦的）。新文化運(yùn)動(dòng)首先是白話文運(yùn)動(dòng)，一種文體的改革。這個(gè)白話文運(yùn)動(dòng)一開始就對(duì)舊的文學(xué)、舊的文學(xué)形式進(jìn)行批判，很激進(jìn)。他們?yōu)榱送菩羞@種新的文體，就對(duì)舊的文體尤其是清末以來那種桐城派的文體進(jìn)行批判，同時(shí)又往上追，追到唐宋八大家，追到《昭明文選》。后來有一個(gè)說法叫“桐城謬種，文選妖孽”，它實(shí)際上是對(duì)當(dāng)時(shí)流行的古文體進(jìn)行了批判，他們要實(shí)行白話文。白話文運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)是胡適，胡適后來說，他的主張還是技術(shù)性的，到了老革命家陳獨(dú)秀手里，才變成革命。

    其實(shí)中國早就有白話文，宋朝的平話就是白話文小說，后來的很多小說戲劇基本上是白話體。清末各地的有識(shí)之士進(jìn)行啟蒙，辦俗話報(bào)、白話報(bào)，也是用的白話體。那么，中國已經(jīng)有白話文了，為什么這時(shí)白話文運(yùn)動(dòng)會(huì)成為思想界的潮流？放到今天看，他們提倡的白話文，實(shí)際上有兩個(gè)東西是跟過去不一樣了。

    第一，過去的白話文是不強(qiáng)調(diào)和古文體決裂的。它們是并存的，互相之間還有摻雜，許多白話小說中間都會(huì)夾雜一些文言詩詞，它們并不是互相排斥的關(guān)系。雖然士大夫們還是以做兩漢的散文、六朝的駢文，或者變形的四六文來展示自家的功夫，但是他們并不認(rèn)為（至少有一些人不認(rèn)為）通俗白話就是引車賣漿者流的東西。其中很多人，如馮夢(mèng)龍、金圣嘆等，也在整理白話小說。很多白話小說也是文人創(chuàng)作出來的。但是，到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)出現(xiàn)了問題——提倡白話文，要把文言打倒。提倡創(chuàng)作新的小說、新的詩歌、新的散文，打倒一切舊的文體，不用典故、不用成語，完全就是一種跟文言決裂的狀態(tài)。

    第二，它跟以往的白話文不太一樣，它有很強(qiáng)的歐化的意味。它要講求文法，也就是講究語法結(jié)構(gòu)。這是胡適先生提倡的，這個(gè)是很關(guān)鍵的一點(diǎn)。什么是文法呢？講究白話，講究語法結(jié)構(gòu)，它講究詞性，形容詞、動(dòng)詞、名詞這樣的概念。把當(dāng)時(shí)流行的西方這個(gè)語法引進(jìn)到中國語文中來。這個(gè)工作《馬氏文通》就在做了，但此時(shí)落到了白話文頭上。為什么要這么做呢？這個(gè)時(shí)候?qū)W界認(rèn)為中國語言學(xué)是一種科學(xué)，中國人沒有語法不科學(xué)，書寫說話都不科學(xué)，太不像話，因此要用科學(xué)的方法來書寫。當(dāng)然最激進(jìn)的方式就是把漢字廢了算了，干脆用拼音字母。隨著新文化運(yùn)動(dòng)一出來，胡適說是陳獨(dú)秀讓它革命的，其實(shí)他一出來就有一種革命姿態(tài)，只是他不說出來而已。當(dāng)然陳獨(dú)秀更加具有革命的姿態(tài)，三個(gè)成立，三個(gè)打倒。

    白話文運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是我們一系列歐化運(yùn)動(dòng)的一部分，所以在整個(gè)知識(shí)界引起的反彈不是很強(qiáng)烈。那個(gè)時(shí)候，整個(gè)知識(shí)界歐化的風(fēng)尚遠(yuǎn)比我們今天要猛烈。也有人不滿意這樣全盤西化，但是他們抵抗力是很微弱的，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)知識(shí)界看來，歐化進(jìn)步就是科學(xué)、就是現(xiàn)代，在那個(gè)時(shí)代誰能夠抗拒這些東西?。繉?shí)際近代很多變化都有這樣的意味，只要打出科學(xué)、進(jìn)步的招牌，如果再打出人民的招牌，那么對(duì)方基本上就只能繳械了。

    今天來看這個(gè)白話文運(yùn)動(dòng)，它其實(shí)不是很成功的。把中國語言強(qiáng)安在這種主謂賓、定補(bǔ)狀的結(jié)構(gòu)里，害得現(xiàn)在語文教學(xué)很失敗。語文界的大師呂叔湘先生說，我們的母語教學(xué)真是很失敗，孩子們從小學(xué)到大學(xué)，幾萬個(gè)小時(shí)下來，還不能很自如地掌握語言。為什么這么失??？在我看來，最根本的原因就在于教漢語的方式，我們實(shí)際是用英語的方式教漢語，我們強(qiáng)加于漢語這樣的詞性和語法結(jié)構(gòu)，把這個(gè)語言教死了。反過來，私塾的教育方式非常有效。一些電視人對(duì)我說，他們最頭疼的是“的、地、得”，總得請(qǐng)教語言專家怎樣分辨。我說這玩意其實(shí)就是從“五四”冒出來的，以前沒有?！暗摹⒌?、得”跟語法結(jié)構(gòu)有關(guān)，古文不講語法，更不要提什么“的、地、得”，那你會(huì)因此而看不懂古文嗎？會(huì)因此而覺得古文不美嗎？古漢語的魅力不在這，漢語本身是講究抑揚(yáng)頓挫、合轍押韻的，那才是它本質(zhì)的魅力。

    我們學(xué)這種英語式的漢語，實(shí)際上唯一的好處是，在翻譯西方社會(huì)科學(xué)著作的時(shí)候稍微方便了一點(diǎn)。因?yàn)槲覀兛梢园凑Z法結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)嘛，我們可以往里加、往里套，用大長定語，還可以加補(bǔ)語。雖然看起來是很難看，但據(jù)說意思準(zhǔn)確性增加了——其實(shí)有時(shí)候還不如直接看原文清楚。

    這個(gè)白話文運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在看來不是很成功，但在當(dāng)時(shí)真是獲得了很大成功。到1924年，教育部頒布命令，所有學(xué)校都得用白話文了，它從一場民間運(yùn)動(dòng)變成了官方法令。這跟后來廢中醫(yī)一樣，雖然中醫(yī)沒有被當(dāng)場廢掉，但中醫(yī)的卑微地位從此就定下來了。再怎么牛的中醫(yī)也不能叫醫(yī)師了，只能叫醫(yī)士。按這個(gè)架勢(shì)，如果不盡量把中醫(yī)科學(xué)起來，中醫(yī)就要被廢掉，但中醫(yī)科學(xué)化了以后，它還叫中醫(yī)嗎？中醫(yī)等于不廢而廢。這實(shí)際是我們一直沒有解決的一個(gè)問題：在現(xiàn)代化過程中，對(duì)于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，傳統(tǒng)學(xué)科，傳統(tǒng)技藝，我們應(yīng)該怎樣保持、保存它們？即使談不上發(fā)揚(yáng)，但都把它當(dāng)垃圾淘汰掉肯定是大有問題的。

    當(dāng)時(shí)就是這個(gè)趨勢(shì)。所以后來新文化運(yùn)動(dòng)更進(jìn)一步輸入新思想、廢除舊倫理、打倒孔家店。到了這一步，五四運(yùn)動(dòng)才回到它的本意，當(dāng)年陳獨(dú)秀和章士釗的啟蒙，是進(jìn)行深度啟蒙，要摧毀舊的框架、舊的倫理。雖然在白話文運(yùn)動(dòng)中，章士釗和陳獨(dú)秀是分道揚(yáng)鑣的，但分別起到了對(duì)傳統(tǒng)的批判，起到進(jìn)一步引進(jìn)西學(xué)這樣一個(gè)啟蒙的作用。到了這一步的時(shí)候，個(gè)性解放和自由成為新文化運(yùn)動(dòng)的主要基調(diào)，大批青年投入其中。這場思想解放運(yùn)動(dòng)一開始并不是一場社會(huì)科學(xué)意義上的革命，而主要是一場文學(xué)性的革命，或者說，是從文學(xué)角度開展的社會(huì)革命。當(dāng)時(shí)興辦了大量的刊物，其中許多都是文學(xué)性的。很多人表現(xiàn)出個(gè)性的張揚(yáng)和解放，追求沖脫舊的婚姻和家庭的束縛等。

    五月四日政治運(yùn)動(dòng)

    如果沒有這場新文化運(yùn)動(dòng)，有沒有可能在1919年5月4日發(fā)生抗議運(yùn)動(dòng)？我認(rèn)為是可能的，但它們兩個(gè)之間不存在必然的聯(lián)系，不是說先思想解放了，他們才能夠抗議賣國賊，抗議賣國政府。在中國歷史上，只要出現(xiàn)了人們認(rèn)為的政治危機(jī)或亡國危機(jī)，就會(huì)有學(xué)生起來。以前叫太學(xué)生，現(xiàn)在叫大學(xué)生，沒什么區(qū)別。因?yàn)槟贻p人都有一種沖動(dòng)，比較愛管這種大事。再一個(gè)，整個(gè)社會(huì)對(duì)學(xué)生比較寬容，學(xué)生們就可以享有一些特權(quán)。過去每逢科舉考試到試期的時(shí)候，學(xué)生也鬧事。學(xué)生砸個(gè)什么店啊，上街撒個(gè)潑啊，只要是群體性行為，大家都不太管，社會(huì)對(duì)學(xué)生有一種天生的寬容。

    “五四”時(shí)之所以發(fā)生抗議活動(dòng)，主要是與當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)有關(guān)，而與前面思想解放關(guān)系并不大，要我說雙方還有一點(diǎn)抵觸。為什么會(huì)發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)？“五四”當(dāng)天，大家都說中國要亡了，青島要亡了，山東要亡了，中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻。中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻，這顯然是當(dāng)時(shí)許多人的真實(shí)看法，但我認(rèn)為實(shí)際情況并不這么簡單。中華民族最危險(xiǎn)的時(shí)候是1915年初日本提出《二十一條》的時(shí)候。此前，日本已經(jīng)占了青島、占了膠濟(jì)線、占了山東，當(dāng)時(shí)武力發(fā)生的關(guān)頭，人們也不知道會(huì)不會(huì)擴(kuò)大。而且日本又把條約遞了過來，不簽就要開打。顯然那個(gè)時(shí)候是最危險(xiǎn)的，但是當(dāng)時(shí)有大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)嗎？沒有。有一些抗議，但是絕對(duì)沒有達(dá)到“五四”這樣的規(guī)模。

    而五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生在什么時(shí)候呢？發(fā)生在中國人以為自己最牛的時(shí)候，民國以來最順利的時(shí)候。因?yàn)?918年底，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了，中國第一次成了戰(zhàn)勝國。盡管我們沒有出兵，但我們是戰(zhàn)勝國了，所以當(dāng)時(shí)中國人很興奮。慶祝停戰(zhàn)時(shí)的北京幾乎跟后來的“五四”一樣熱鬧。蔡元培先生放假三天，北大學(xué)生也是到天安門游行集會(huì)，北大師生在那演講、游行、提燈慶祝，非常興奮。陳獨(dú)秀先生還寫了一篇名為《公理戰(zhàn)勝》的文章。中國人把克林德碑推倒，重新刻上“公理戰(zhàn)勝”四個(gè)字樹在中央公園，就是現(xiàn)在的中山公園里（新中國成立后人們又把“公理戰(zhàn)勝”去掉，刻上“保衛(wèi)和平”）。成為戰(zhàn)勝國了，就可以從此擺脫過去的半殖民那種屈辱，可以跟列強(qiáng)改訂條約，人們很興奮啊。

    第二年參加巴黎和會(huì)。巴黎和會(huì)當(dāng)時(shí)有三種參會(huì)資格，一種是派五個(gè)代表，一種是派三個(gè)代表，一種是派兩個(gè)代表。我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己是大國，肯定是五個(gè)代表，到那一看才知道只有兩個(gè)代表，而這兩個(gè)代表中還有一個(gè)是南方政權(quán)的。就像被潑了一瓢涼水，原來我們被視為最弱國，原來認(rèn)為我們當(dāng)時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭沒有多大貢獻(xiàn)。他們不認(rèn)為幾十萬華工挖坑道、挖戰(zhàn)壕、救傷員是一個(gè)貢獻(xiàn)，他們認(rèn)為招勞工已經(jīng)付費(fèi)了，因此華工所做的事并不能算是一個(gè)國家行為。中國的意見是沒有多少人認(rèn)同的，但是中國人也看到了希望。因?yàn)樽鳛閺?qiáng)國之一的美國代表威爾遜發(fā)布了十四點(diǎn)聲明，美國第一次提出無論國家大小都有同等的權(quán)利。這讓我們中國人很興奮，畢竟有一個(gè)大國的總統(tǒng)來為中國人說話了，而且當(dāng)時(shí)威爾遜的國際威望也很高啊，于是中國人就認(rèn)為他的話是最有分量的。當(dāng)然，我們現(xiàn)在能夠看到，巴黎和會(huì)上的外交折沖也集中體現(xiàn)了美國人爭奪話語權(quán)的心態(tài)。后來這個(gè)話語權(quán)一直掌握在美國手里。美國人也許只是為了自己，但中國人聽著很興奮，感覺看到了希望。

    但畢竟那個(gè)時(shí)候國際政治還是叢林政治。實(shí)際上，中國代表的發(fā)言權(quán)大小要看國家實(shí)力的，而非國家的貢獻(xiàn)。要論貢獻(xiàn)日本有多大貢獻(xiàn)？日本整個(gè)期間就攻打了青島，沒向歐洲派一兵一卒，但它有實(shí)力，所以戰(zhàn)后是五大強(qiáng)國之一。五大強(qiáng)國里，其實(shí)最核心的就是英國、法國、日本和美國，因?yàn)樗鼈儗?shí)力最強(qiáng)，在戰(zhàn)爭中貢獻(xiàn)也比較大。意大利雖然是一戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)勝國，但它在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)得特別不好，打一仗敗一仗，所以雖然它勉強(qiáng)被列為五強(qiáng)之一，其實(shí)沒多少人理它。日本人不想就歐洲問題發(fā)言，它參加會(huì)議只有一個(gè)目的，就是守住它在一戰(zhàn)中拿到的亞洲的利益。什么是日本的亞洲利益？主要就是它在青島和膠濟(jì)線、山東的權(quán)益。當(dāng)時(shí)中國人大的要求是整個(gè)把不平等條約全廢掉，重新確立關(guān)稅自主的地位。我們知道這在當(dāng)時(shí)是沒戲的，而最后的防線就是要收回山東和青島。但是我們最后的防線恰恰跟日本的底線重合在一起了，日本要的就是這些。而日本是五強(qiáng)之一，歐洲列強(qiáng)能不滿足它嗎？必然滿足它，所以我們最后的要求實(shí)際上也是不可能的。

    我們?cè)瓉硇判臐M滿，從外交界、政府到知識(shí)界都很膨脹，但是到了巴黎和會(huì)上被一瓢涼水澆下來。說實(shí)話，我們?cè)诤蜁?huì)上表現(xiàn)不錯(cuò)。尤其是顧維鈞先生頭腦很清醒，他確實(shí)是口才很好，很有邏輯性，工作也做得很好，他每次發(fā)言完畢大家都跟他握手，說這小子真棒。因?yàn)殚_會(huì)要用英語發(fā)言，而日本人說英語是很糟糕的，日本當(dāng)時(shí)的外長，講了半天大家都不知道他說什么，每次發(fā)言都很尷尬。但是弱國無外交，國際交往不是比口才，關(guān)鍵是看實(shí)力。所以到最后威爾遜也變卦了，威爾遜找借口說，你們1918年和日本都換文簽約了，都承認(rèn)日本占領(lǐng)的地位了，這個(gè)時(shí)候還跟我們談什么啊。

    開會(huì)的時(shí)候，梁啟超和一大幫人一起旁聽，這時(shí)候他們找到了借口：我們外交失敗是因?yàn)橛袃?nèi)奸的緣故，尤其膠濟(jì)鐵路的換文，我們已經(jīng)簽了，那你還說什么呢？于是，他把這個(gè)所謂內(nèi)奸的消息捅給林長民，林長民捅給報(bào)界，第二天大家就都知道了。首先，我們期望很高，我們自認(rèn)為是戰(zhàn)勝國，但是我們得到的很少，這令人失落。其次，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)失敗是因?yàn)橛辛藘?nèi)奸的緣故，這是最容易出事的。如果我們真的打不過人家那就忍了，外面太強(qiáng)大，如果有內(nèi)奸大家就受不了，內(nèi)奸就是曹、章、陸。所以五四運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是這樣兩個(gè)因素促成的。

    這個(gè)事情非常吊詭，中國為了參戰(zhàn)最后跟日本走到了一起，實(shí)際上中國政府和日本政府合作得親密無間，那段時(shí)間是中日關(guān)系的一段蜜月。日本原來是強(qiáng)橫的，強(qiáng)橫之后發(fā)現(xiàn)不行，突然就從霸道改成王道，然后用柔的方式跟中國政府合作，這一合作就引出了內(nèi)奸的問題。如果中國對(duì)青島問題、對(duì)膠濟(jì)線延長線的問題從來不發(fā)言，從來不交涉，就什么事也沒有了。但是，由于它們合作了，問題就產(chǎn)生了。當(dāng)時(shí)中國外交官出于什么目的跟日本交涉山東的問題呢？反正膠濟(jì)線你已經(jīng)控制了，青島你已經(jīng)占了，我沒有能力趕走你，既然你還宣稱名義上是我的，那我就得給你定一個(gè)條約式的東西，我約束一下你的行為，要不然你在這胡來隨便折騰，我不就損失更大嗎？

    晚清的外交就是這個(gè)路子，就是說我們不能避免損害，但我們爭取把損害控制在一個(gè)范圍之內(nèi)，在大損害前提下減少一些損害。李鴻章他們辦外交就是這個(gè)思路，你說這個(gè)是賣國也可以，但是他有他的不得已。誰有本事不簽這個(gè)條約？誰都沒有。實(shí)際上換文就是這個(gè)意思。

    1917年俄國十月革命發(fā)生，為防備俄國事變，日本要拉攏中國，所以簽訂了《中日共同防敵協(xié)定》，后來我們稱為防共協(xié)定，它就是怕共產(chǎn)主義或俄亂引發(fā)周邊國家不安寧。說日本人為什么要拉中國？是像春秋時(shí)的故事“假途滅虢”一樣，借道把中國滅了嗎？實(shí)際上日本出兵西伯利亞沒有“假途”對(duì)中國動(dòng)武，并沒有把中國滅了。其實(shí)它不是這個(gè)意思，就是拉中國做個(gè)小兄弟，幫它做后勤供給。但是這一系列東西一簽之后問題就大了，因?yàn)檫@等于是一種軍事合作。最關(guān)鍵的問題是“西原借款”，中國政府拿人那么多錢，而且用這些錢來打內(nèi)戰(zhàn)，確實(shí)有賣國嫌疑。這些疑問原本就在，所以巴黎和會(huì)不開便罷，一開這些問題都冒出來了，中國要不回山東和青島，問題就全爆發(fā)了。

    所以五四運(yùn)動(dòng)表面打的是曹、章、陸，就是經(jīng)手中日關(guān)系的這幾個(gè)人，實(shí)際上反的是整個(gè)的皖系政府。這一點(diǎn)段祺瑞非常清楚，所以在火燒趙家樓之后，他對(duì)曹汝霖講，他們打的是你，實(shí)際目標(biāo)是我。但是，打他的不僅僅是這些學(xué)生，還有知識(shí)界，首先就有研究系。研究系為什么此時(shí)把這個(gè)事情捅出來？曹汝霖很淺薄，他后來回憶說，林長民當(dāng)時(shí)向他借三千塊錢，他沒借給林長民，林長民就報(bào)復(fù)他。其實(shí)根本不是這么回事。林長民是個(gè)名人，曹汝霖不借他錢別人也會(huì)借。民國的風(fēng)尚如此，只要有名就有錢，人家不在乎這個(gè)。林長民是研究系的干將，研究系辛辛苦苦替皖系打了半天工，最后被皖系一腳踢開了，這個(gè)仇當(dāng)然要報(bào)，所以研究系那些人首先發(fā)難。此外，所有不滿皖系、不滿安福國會(huì)，尤其不滿徐樹錚的各種勢(shì)力全都冒出來了，所以五四的抗議其實(shí)不僅是學(xué)生的抗議，是所有對(duì)皖系不滿的人的抗議。

    各地不滿皖系的軍人也加入了抗議隊(duì)伍，尤其是吳佩孚罵得最兇。他一個(gè)外地駐軍的師長敢罵政府總理、罵國會(huì)、罵總統(tǒng)，而且罵得非常過癮。那個(gè)時(shí)候，他的幕僚四六文做得好，這種文章實(shí)際是駢體文的轉(zhuǎn)化，有一點(diǎn)八股文的味道，又有點(diǎn)時(shí)務(wù)體的流暢，所以罵得非常盡興。這樣一罵，吳佩孚聲名鵲起，不僅很多軍人佩服他，連學(xué)生也很崇拜他。實(shí)際上，由于巴黎和會(huì)中國外交失敗的緣故，所有反皖系的人都找到了突破口。在巴黎和會(huì)中國人是不是什么都沒得到？也不是，首先德國、奧匈帝國的租界我們收回了，它們份上的庚子賠款我們不用賠了，日本也在巴黎和會(huì)上承諾在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)把山東歸還。德國還把八國聯(lián)軍入侵時(shí)搶的一些東西，比如說觀象臺(tái)上的古代天文儀器退回來了。中國人的地位跟戰(zhàn)前比還是有所提高的，戰(zhàn)前西方列強(qiáng)是不跟中國談關(guān)稅自主、治外法權(quán)的，但是這個(gè)時(shí)候它們也準(zhǔn)備談了。經(jīng)過這一場戰(zhàn)爭，中國作為戰(zhàn)勝國并不是一無所獲，只是說和當(dāng)時(shí)知識(shí)界的期待相差甚遠(yuǎn)。

    五四運(yùn)動(dòng)的具體情況比較復(fù)雜。當(dāng)時(shí)所謂的先進(jìn)分子一開始在政治運(yùn)動(dòng)中并不是領(lǐng)袖，這場運(yùn)動(dòng)也不是他們這些啟蒙導(dǎo)致的。一到那種時(shí)候，學(xué)生就會(huì)上街，有沒有新文化運(yùn)動(dòng)都會(huì)。學(xué)生運(yùn)動(dòng)中先進(jìn)分子還沒有去動(dòng)員，也還沒有跟工人運(yùn)動(dòng)相結(jié)合。不論是北京的學(xué)生還是上海本地的學(xué)生，到上海后，沒有一個(gè)去動(dòng)員工人罷工。相反，他們主*人不罷工，只需和平抗議就行。但工人說我們干嗎不罷工，你們愛國我們不愛國？工人聽幫會(huì)的，根本不聽學(xué)生的。

    這個(gè)運(yùn)動(dòng)到上海的時(shí)候成了一種時(shí)髦，成了戰(zhàn)勝國反而權(quán)利被剝奪的委屈感，是很容易把大眾鼓動(dòng)起來的。于是，它很快成了從知識(shí)界到學(xué)生、再到一般大眾普遍參與的愛國熱鬧。而且在那個(gè)時(shí)候，軍閥政府也不鎮(zhèn)壓，他們自認(rèn)為是民主政府。所以，參加這種活動(dòng)的人自認(rèn)為是沒有風(fēng)險(xiǎn)的。沒有風(fēng)險(xiǎn)又能表現(xiàn)自己的愛國精神和高尚，誰不愿參加？所以當(dāng)時(shí)的工人運(yùn)動(dòng)并不表示這個(gè)成熟的階級(jí)登上政治舞臺(tái)了，而且所謂的工人階級(jí)跟知識(shí)分子結(jié)合還看不到任何明顯的跡象。

    五四運(yùn)動(dòng)的吊詭之處

    從某種意義上說，這場運(yùn)動(dòng)發(fā)生以后的一些現(xiàn)象跟原來的新文化運(yùn)動(dòng)是抵觸的。新文化運(yùn)動(dòng)提倡個(gè)性解放，提倡個(gè)人的自由，但是這個(gè)政治運(yùn)動(dòng)中經(jīng)常是限制別人自由的。只要民族主義起來了，道德口號(hào)起來了，你不跟著走就是賣國賊。說要抵制日貨，買日貨的就是賣國賊，賣日貨的更是賣國賊，要被戴高帽子游街，要被關(guān)起來挨打。甚至有的人乘日本輪船，學(xué)生就在背后蓋個(gè)章“你就是賣國賊”，這不是跟新文化運(yùn)動(dòng)的主張相悖離的嗎？但是當(dāng)時(shí)的學(xué)生沒有意識(shí)到這個(gè)問題，在他們看來，只要我是愛國的，怎么做都可以。他們?nèi)_擊趙家樓，把曹汝霖家燒了，把章宗祥打個(gè)半死。當(dāng)時(shí)大家認(rèn)為他賣國了，然后就打了他，把他家燒了。曹汝霖幸虧躲起來了，否則可能被學(xué)生打死了。學(xué)生認(rèn)為自己完全正當(dāng)，整個(gè)社會(huì)也認(rèn)為這些行為是正當(dāng)?shù)?。只有兩個(gè)人不這樣看：一個(gè)是梁漱溟，他說，雖然你是愛國的，但你必須承認(rèn)你的行為是違法的，還有一個(gè)北大法學(xué)教授也說學(xué)生這個(gè)行為真是違法的。除此以外，大家一邊倒地說打得有理、燒得有理。最后審判的時(shí)候，連那些警察甚至曹家的保姆都不認(rèn)賬了，包括誰打的、誰燒的都說沒看清楚，全不作證，最后只好把抓的學(xué)生都放了。

    這一系列行為與原來主張的自由主義精神相背離，但是沒有人意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)還在往前走，經(jīng)過政治運(yùn)動(dòng)催化后，新文化運(yùn)動(dòng)走到了另外的方向，從原來的個(gè)性解放變成反政府，后來就從反政府走向政治了。再后來，五四青年開始分化，什么國家主義派、自由派、無政府主義、布爾什維主義都出來了。但是真正意義上的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，卻是從俄國輸入的。

    1920年以后，蘇俄解困了：所謂十四國武裝干涉結(jié)束了，國內(nèi)的叛亂也平息了。解困了之后，蘇俄發(fā)現(xiàn)本來預(yù)想的歐洲革命沒發(fā)生，很孤立，它要一國建設(shè)社會(huì)主義，不能沒有幫手，歐洲不能指望了，就把眼睛投向了東方。于是它急于在東方掀起一場民族解放運(yùn)動(dòng)。中國是一個(gè)主戰(zhàn)場，蘇俄開始往這里投入，這是中國共產(chǎn)黨建立的契機(jī)。中國共產(chǎn)黨成立的時(shí)候是共產(chǎn)國際的一個(gè)支部，主要是共產(chǎn)國際想在中國找一個(gè)合作者。

    五四運(yùn)動(dòng)本身也像各種政治運(yùn)動(dòng)一樣，充滿了愛國的激情，充滿了為愛國而做出的犧牲，但這場運(yùn)動(dòng)當(dāng)然也有一些政治動(dòng)員、悲情制造等權(quán)力技術(shù)的東西。值得注意的是，盡管我們說當(dāng)時(shí)的北洋政府是軍人政府，但它它也有克制的一面。整個(gè)運(yùn)動(dòng)中總的是軍警怕學(xué)生，不是學(xué)生怕軍警。學(xué)生和軍警之間，稍微有一點(diǎn)什么事，就被渲染得非常大——進(jìn)行政治迫害了，暴力鎮(zhèn)壓了，怎么殺人了，怎么打人了，怎么傷人了，等等。在運(yùn)動(dòng)中只要是死了人了，無論是病死的還是累死的，都會(huì)被渲染成被政府迫害致死的，借以制造悲情。

    五四運(yùn)動(dòng)的影響

    最有意思的是，這場運(yùn)動(dòng)激化了北洋軍閥內(nèi)部的裂痕。它給了反皖系勢(shì)力一個(gè)最好的口實(shí)——一個(gè)愛國的口實(shí)、一個(gè)民意的口實(shí)。當(dāng)時(shí)皖系政府在這場運(yùn)動(dòng)中窮于招架，步步退讓。本來在收回山東的要求被拒絕之后，政府是準(zhǔn)備在巴黎和會(huì)上簽字的，簽了之后就可以繼續(xù)走嘛，但是運(yùn)動(dòng)一來，就不能簽，沒人敢簽。本來沒什么證據(jù)，曹、章、陸是不能被罷免的，但是非被罷免不可，結(jié)果真的被罷免了。這個(gè)罷免的要求，不是說，工人一起來就罷免了。其實(shí)當(dāng)時(shí)的上海護(hù)軍使盧永祥以及江蘇督軍李純，都認(rèn)為該罷免，吳佩孚就不用說了，甚至皖系的心腹大將張敬堯都拍來電報(bào)，說把他們幾個(gè)文官犧牲算了。這些軍閥都表態(tài)了，所以政府頂不住。說實(shí)話，上海罷工對(duì)北京的影響并不大，當(dāng)時(shí)軍閥割據(jù)，不管上海有多少錢，一分錢也到不了北京，所以上海罷工威脅不到北京政府。

    但是北洋軍閥卻因?yàn)檫@場運(yùn)動(dòng)發(fā)生了裂變，主要是直系和皖系分裂了。以前直系跟皖系一直沒有撕破臉皮，無論是段祺瑞和馮國璋，還是下面的人，都是如此。馮國璋死后段祺瑞還去大哭了一場。這次由于五四運(yùn)動(dòng)的緣故，吳佩孚破口大罵，甚至聲言要?jiǎng)游?，就撕破臉皮了。而這最終變成了一場直系反皖的政治動(dòng)員。皖系在這場交鋒中完全處于下風(fēng)，一點(diǎn)話語權(quán)沒有，它沒法為與日本的合作辯解。如果日本這個(gè)時(shí)候把山東交回來那就萬事大吉，但日本不肯交，你皖系跟日本又這么好，這個(gè)無論如何都說不清楚了。本來就是軍閥之間的爭權(quán)奪利，打打電報(bào)仗，打打嘴仗，妥協(xié)讓步就可以了，但現(xiàn)在這種筆仗、電報(bào)仗已經(jīng)升級(jí)了，成了一場全國性的運(yùn)動(dòng)。直系把它變成一種政治動(dòng)員，皖系整體失語，所以直系就很占優(yōu)勢(shì)。我們前面講過了，那個(gè)時(shí)候軍閥打仗還不認(rèn)真，更多是打一種氣勢(shì)，或者互相的收買等。氣勢(shì)一沒，仗就沒法打了，皖系盡管在軍事上占優(yōu)勢(shì)，結(jié)果仗卻打得一塌糊涂。所以五四運(yùn)動(dòng)最后的結(jié)果是直皖交惡，北洋軍閥真正分裂，而北洋軍閥的核心部分就是直系和皖系，這一分裂就不行了。從此以后，分裂之勢(shì)不可遏制，軍閥就不斷處于裂變之中，皖系裂完直系裂、奉系裂，沒有一個(gè)軍閥能夠控制住全國，能夠控制住自己的派系，當(dāng)然北洋軍閥的統(tǒng)治也就不行了。

    北京城有個(gè)傳說，說清朝亡之前在崇文門邊上開了一個(gè)小門（水關(guān)），以方便使館人員進(jìn)出，而小門一開北京文氣就泄了，清朝就亡了；1924年，宣武門又開了個(gè)門（和平門），這門一開北京政府的武氣也沒了，所以北洋軍閥也亡了。實(shí)際上北洋軍閥整個(gè)統(tǒng)治的結(jié)束，很大程度上源于它的分裂，而這個(gè)分裂從開始就已經(jīng)注定了。帝制結(jié)束后，再?zèng)]有一個(gè)東西能夠統(tǒng)住這些人了。既然大家都不忠君了，我憑什么忠于你？五代十國也是如此，藩鎮(zhèn)也是如此，一旦上司不忠君了，底下就可以叛變了。只是這可能要經(jīng)過一個(gè)代際的轉(zhuǎn)換，第一代沒有撕破臉皮，第二代就可能這樣做。第二代跟第一代思路不一樣，代與代之間很多東西是會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)換的。

    五四運(yùn)動(dòng)之后，中國的確發(fā)生了很大變化，比如說有了中國共產(chǎn)黨，主要是有了共產(chǎn)主義力量的發(fā)展。雖然那個(gè)時(shí)候中國共產(chǎn)黨還是共產(chǎn)國際的一個(gè)小支部。共產(chǎn)國際開始跟中國某一勢(shì)力合作，開始找吳佩孚、陳炯明，不行，后來找孫中山，但孫中山缺少實(shí)力。除了孫中山外，沒有任何一個(gè)勢(shì)力肯跟共產(chǎn)國際合作，所以共產(chǎn)國際便跟孫中山合作。但是，這個(gè)國共合作是共產(chǎn)國際跟國民黨的合作，還不是中國共產(chǎn)黨跟它的合作。發(fā)生這件事之后，中國大變化了，但大變化的前提是軍閥的分裂。

    等到中國共產(chǎn)黨國共合作開始北伐的時(shí)候，軍閥的裂變已經(jīng)達(dá)到無以復(fù)加的地步，就是說重新崛起的吳佩孚統(tǒng)領(lǐng)的所謂十四省聯(lián)軍，實(shí)際上是一個(gè)分崩離析的體系，他沒有一支自己的軍隊(duì)。吳佩孚跟孫傳芳之間，孫傳芳跟奉系，奉系自己弟兄之間，張宗昌、李景林、郭松齡之間都存在著種種矛盾，而且這些矛盾大到必須得兵戎相見不可，他們?nèi)蓟ハ啻蜻^。孫傳芳和奉系打過，郭松齡反過奉、反過張，更不用說馮玉祥了。裂變達(dá)到這個(gè)程度，軍閥實(shí)際上已經(jīng)沒有力量了。列寧主義帶來了一種新的力量以及非常好的機(jī)會(huì)，而且采用了新的話語體系——打倒列強(qiáng)、打倒帝國主義、打倒軍閥，諸如此類。這樣的話語體系跟“五四”后來的激進(jìn)是有關(guān)系的。新文化運(yùn)動(dòng)走到最后，其中一翼就沿著某一路徑走到了布爾什維主義，走到了列寧主義。“五四”的確是一場很重要的運(yùn)動(dòng)，它的意義、它的價(jià)值需要我們進(jìn)一步去挖掘，而不僅僅是傳統(tǒng)上說的那些東西。（未完待續(xù)）