2019年，我搬到了波士頓海邊。一個(gè)與塵世喧囂隔絕之地，完美的避世天堂。

    海鷗嘶叫著，風(fēng)暴讓海浪狂躁，海風(fēng)卷起冰凌呼嘯地?fù)浯蛟谖夷樕希浜吞弁粗蛔屛腋惺艿娇諝饫锪魈手氖羌儩嵟c清澈。十年來(lái)，我第一次感受到了平靜。

    我租下了好友建在海邊的別墅，屋子里爐火暖和極了，裹了條毯子直接躺在了爐邊，火苗跳動(dòng)熱氣撲面而來(lái)，冰凌化水沾濕了我的發(fā)，冷熱沖擊之下我頭疼欲裂昏昏欲睡。貓咪踱步鉆進(jìn)懷里，隨著她愜意地喵嗚一聲，混沌著睡著了。

    夢(mèng)到了一扇極老極老極為古樸的大門(mén)，沉重的木門(mén)上雕刻著二十四孝的故事，兩個(gè)怪獸的嘴巴各含著個(gè)鐵圈，我扣動(dòng)鐵圈，沉重的碰撞聲傳出，阿婆的聲音傳了過(guò)來(lái)，“來(lái)了，來(lái)了，是不是囡囡回來(lái)了。”

    阿婆不是客氣地叫聲老婆婆的意思。在我們江南，就是外婆的意思，發(fā)音大概是

    gabhu/亞布。阿婆，阿婆，我從心口發(fā)出這個(gè)聲音，來(lái)自我久遠(yuǎn)的記憶，是被包裹著的溫暖是被安撫的小調(diào)是好吃的蛋炒飯是被那雙粗糙的手牽著跨過(guò)一個(gè)個(gè)臺(tái)階走回老宅的日日夜夜。我發(fā)出夢(mèng)囈，“阿婆?！必堖湫堰^(guò)來(lái)舔了我一下，夢(mèng)中阿婆沾著淘米水的手點(diǎn)了下我的額頭，“皮小囡，又去隆盛號(hào)了吧?！闭f(shuō)罷牽起我的手帶我跨過(guò)門(mén)檻，她轉(zhuǎn)身合起了那扇木門(mén)，插上門(mén)閂，絮絮叨叨“夜里向切肉松排骨好伐，今朝還燉了赤豆湯。欸點(diǎn)再帶碗給隆盛里頭的一老一小。”

    老宅里的老貓阿黃懶洋洋地用尾巴蹭了我一下，隨我們祖孫一起回了堂屋。

    八仙桌上擺著熱氣騰騰的飯菜，有肉松排骨，木耳炒山藥，小米蝦，還有腌篤鮮，我傻傻地愣著，阿婆催促，“戇囡囡，切飯了。”隨著阿婆的嘮叨，阿黃喵嗚地附和。

    好香。真好吃。我一頓狼吞虎咽，又喝了一大碗赤豆湯。阿婆在赤豆湯里放了話梅，解了甜膩。我問(wèn)阿婆，“還有嗎?”阿婆笑我，“餓死鬼投胎啊?！彪S后端了一大碗放在了藤籃里，在藤籃上蓋了塊老花藍(lán)布，讓我拎去隆盛號(hào)。

    我手里挎著藤籃，阿黃跟在身后，茫然地走向門(mén)外。隆盛號(hào)？隆盛號(hào)在哪兒？隆盛號(hào)是誰(shuí)？我回頭看阿黃，阿黃喵嗚一聲。掙扎著在夢(mèng)里想起了一個(gè)名字，肖覺(jué)。肖覺(jué)，肖覺(jué)。念到這兩個(gè)字我胸口便揪著疼。恍恍惚惚間來(lái)到隆盛號(hào)外，一切都看不真切像糊了一層紙，我努力地想撥開(kāi)那層迷霧卻又總被迷霧環(huán)繞。

    “明朗?！鄙倌曜兟暺诘纳ひ艋旌现喫频纳硢　?br/>
    他見(jiàn)我久久沒(méi)有反應(yīng)，又喊了一遍，“明朗?！?br/>
    我四處找他，“肖覺(jué)，你在哪兒?！?br/>
    “我在這兒啊，明朗?！?br/>
    我看不到他，周圍霧氣逐漸彌漫，我大喊大叫“肖覺(jué)，肖覺(jué)，我找不到你了?！?br/>
    “明朗，我就在這兒?；仡^看看我?！?br/>
    左手竹籃里是阿婆新燉好的赤豆湯，腳邊阿黃焦躁不安地喵嗚喵嗚著，我急得原地打轉(zhuǎn)頭上沁出了汗，一股暖意扶上了我的臉頰，好似他的手穿過(guò)我的發(fā)。我的心撲撲跳著，輕聲問(wèn)，“是你嘛，阿覺(jué)。”我怕我嚇走了他。

    醒來(lái)，屋內(nèi)黑透了，只剩壁爐里紅色的火焰跳動(dòng)著，波士頓家中的貓咪睡在了我的脖子窩，它的尾巴蜷在了我的臉上。一響貪歡，夢(mèng)里不知身是客。

    屋子外風(fēng)雪簌簌，屋內(nèi)火焰噼啪，我重新倒在壁爐邊，絕望地想著，遠(yuǎn)方的風(fēng)，請(qǐng)將我吹回我的故土吧，念著念著一覺(jué)睡到了第二天中午。

    那真真是一生癡絕處。

    波士頓的冬天總是風(fēng)雪狂嘯，這是我避世而居的第三周。周一律師來(lái)電，大意是那人因?yàn)榻壖芎椭\殺兩項(xiàng)指控可能會(huì)在牢里呆上一輩子。而我母親隨后來(lái)電，我倆在電話里長(zhǎng)長(zhǎng)地沉默著，我不想說(shuō)話，她不知道怎么說(shuō)，她問(wèn)我，在波士頓還好嗎，我說(shuō)一切都好。后來(lái)實(shí)在無(wú)趣，我問(wèn)她，如果沒(méi)有事情我就掛了。她躊躇著開(kāi)口，要不要一起去上海走走。上海，我心里冷笑，在那個(gè)地方，她擅自做主改變了我一生，讓我背負(fù)了十年的痛苦，現(xiàn)在問(wèn)我要不要去上海走走，我想拒絕她，傷人的話剛想說(shuō)出口，卻心里抽痛，上海，離我魂?duì)繅?mèng)縈的地方只有六十公里，開(kāi)車一個(gè)小時(shí)，于是我少有的沒(méi)有和她頂撞，口吻平和地答應(yīng)了。

    掛斷電話后，手止不住地顫抖，眼淚撲撲地往下掉，貓咪關(guān)心地朝我喵嗚喵嗚著，我抱著它，癱坐在地板上。

    十年前，我高三，就讀于白溪里一所高中。我的母親再婚后堅(jiān)持要帶我出國(guó)，我堅(jiān)持留在白溪里這座小鎮(zhèn)里陪伴撫育我長(zhǎng)大的外婆。外婆在這年夏天因?yàn)樾呐K病突發(fā)驟然離世。而我的繼父卻在外婆的葬禮上向我打聽(tīng)家中收藏的仕女圖有沒(méi)有收好。那時(shí)的我有著世上最純潔的眼睛，能夠看破一切偽裝和騙局，我在葬禮后朝母親吼叫，“阿婆走了，你開(kāi)心了吧。這十八年，你有照顧過(guò)阿婆幾天。阿婆是被你們兩個(gè)氣死的。你們是殺人兇手，我恨你們，你們走！”母親漂亮的眼睛里噙一汪池水，她第一次打了我。繼父攔住了她，讓我快走。我推門(mén)而出，茫然地奔跑在白溪里的街頭。

    新月?lián)u搖欲墜地掛在天上，晚風(fēng)靜謐，這片祥和撫慰不了我痛苦的心。我奔跑著，空氣大口大口地倒灌進(jìn)胸口，喉嚨火辣辣地疼。我想逃離這一切，少年時(shí)候，覺(jué)得那是人生的至暗時(shí)刻，直到長(zhǎng)大后才明白，人生其實(shí)一直都是黑暗并崎嶇的，我以為那時(shí)候很痛，那時(shí)候的痛和后來(lái)所經(jīng)歷的一切相比，不過(guò)撓癢癢而已。

    古時(shí)候白溪里只是個(gè)沿河的小漁村，后來(lái)被戚繼光將軍用于抗倭運(yùn)送糧草，沿河建了碼頭，駐守了軍隊(duì)，漸漸地老百姓聚攏在河邊做起了生意，慢慢地休養(yǎng)生息蓋起了房子成了一座沿河的小鎮(zhèn)。家家有船塢，戶戶的后院都能停船。清朝時(shí)候村里出了個(gè)榜眼，榜眼做到了兩品大員。晚年回鄉(xiāng)蓋了座五進(jìn)的院子，取名清澗堂。后來(lái)太平天國(guó)以及連綿戰(zhàn)火，這座院子被拆毀燒光，最終只剩了三進(jìn)，我和外婆正是這座三進(jìn)殘?jiān)@一代的主人。

    離清澗堂不遠(yuǎn)處，有一座茶寮，清時(shí)做茶葉的漕運(yùn)生意，蓋在河邊，屋后就是可以停泊船舶上下貨的碼頭?，F(xiàn)今的老主人是位畫(huà)家，歸國(guó)之后拿回了茶寮的產(chǎn)權(quán)，掛上了祖上的牌匾隆盛號(hào)，經(jīng)營(yíng)茶館生意，以茶會(huì)友打發(fā)余生，并撫養(yǎng)孫子長(zhǎng)大。

    我跑到了隆盛號(hào)外。肖覺(jué)瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，受爺爺影響一直在學(xué)習(xí)油畫(huà)準(zhǔn)備報(bào)考央美。隆盛號(hào)的木門(mén)半掩著，昏黃的燈光像根風(fēng)箏線牽引著我推開(kāi)門(mén)，瞧見(jiàn)的卻是半褪衣衫的虞婷婷羞澀地倚靠在貴妃榻上，肖覺(jué)的筆尖刷刷臨摹了一幅美人圖。虞婷婷帶著挑釁地挑著下巴看向我，肖覺(jué)則默然抬頭，瞥了眼我，無(wú)視我臉上的淚珠和滿臉的震驚，繼續(xù)低頭細(xì)細(xì)描繪圖紙上少女纖細(xì)的四肢。

    我渾身發(fā)冷，“肖覺(jué)”兩個(gè)字顫抖著喊了出來(lái)，肖覺(jué)筆尖并沒(méi)有停滯，問(wèn)，“什么事?！?br/>
    大滴大滴的淚珠低落在青石地板上，滴答滴答像春時(shí)淅瀝的春雨打在海棠花瓣上落了一地殘紅。

    虞婷婷側(cè)著眼瞧著我此時(shí)的狼狽，“婷婷別亂動(dòng)，”肖覺(jué)突然親昵叫到。

    我的心臟撲通撲通地跳著，看著昏暗燈光下他倆的曖昧，尷尬又長(zhǎng)久的沉默中渾渾噩噩地離開(kāi)了隆盛號(hào)，伴隨著劇烈的心跳聲回到了清澗堂，當(dāng)夜發(fā)起了高燒，第二天轉(zhuǎn)為心肌炎。

    母親歐陽(yáng)送我去了上海最好的醫(yī)院治療心肌炎。心肌炎痊愈后沒(méi)多久，便隨母親和繼父移民美國(guó)。

    我一直記得那場(chǎng)差點(diǎn)要了我命的高燒。那場(chǎng)高燒中，我做了場(chǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。

    在一片種滿榕樹(shù)的沼澤上，我跳過(guò)一個(gè)又一個(gè)池塘，榕樹(shù)長(zhǎng)長(zhǎng)的氣根編成秋千隨我搖晃，我從秋千跳下，肖覺(jué)接住我并牽著我的手，我們走過(guò)榕樹(shù)森林，看過(guò)月亮，路過(guò)花海，我問(wèn)他，我們?nèi)ツ睦铮麥厝岬卣f(shuō)和我在一起就是天涯。

    天涯在哪兒。我問(wèn)他。

    他在夢(mèng)里摟著我不停地笑，抱著我飛上一棵樹(shù)上，捂著自己的胸口說(shuō)，都在我的心里，你就在我的心里。他指著那棵樹(shù)，月光盛大皎潔璀璨之際，繁密的枝椏緩緩松開(kāi)，露出了樹(shù)心中一朵散發(fā)著淡淡紫光的花，那花迎著月光起舞，那樹(shù)在花周邊圍了一圈枝椏，天快亮?xí)r，那朵紫花靜靜睡去，滿樹(shù)的枝椏再次小心攏起將花悄悄藏起。

    他說(shuō)，我是他心口的花，吸食著他的血液長(zhǎng)在他的心臟之中。這話說(shuō)得過(guò)于猙獰我大叫著從夢(mèng)中驚醒。

    醒來(lái)是冰涼蒼白的病房，媽媽一臉憔悴坐在我的身邊。我的胸口上綁著心臟監(jiān)護(hù)機(jī)器，手上打著點(diǎn)滴。她緊張地湊上前，漂亮的眼睛里全是憔悴，“朗朗，朗朗?！彼煌５亟兄业拿?，臉上濕漉漉地掛著淚，然后醫(yī)生護(hù)士魚(yú)貫而入，我又沉沉睡去。

    夢(mèng)里回到了白溪里，阿婆穿著藍(lán)白花布衣服，問(wèn)我，“囡囡，你怎么來(lái)了?！?br/>
    我抱著阿婆哭得不能自已，“阿婆，我想你。我們不要分開(kāi)好嗎？”

    我趴在阿婆大腿上，阿婆輕輕為我梳著頭，一遍一遍輕柔極了，我舒服得直打盹兒，像最溫暖的陽(yáng)光灑在身上，隨后阿婆摸了摸我的腦袋，“囡囡乖，回去了。”

    她牽著我的手，像小時(shí)候一般，將我?guī)У铰∈⑻?hào)門(mén)口，隆盛號(hào)里沒(méi)有人，我們又往里走了下，院子里的井邊站著肖覺(jué)和另一位老人家，老人家和藹地說(shuō)，“這是朗朗吧?！?br/>
    我回頭看看阿婆，阿婆笑了，皺紋淹沒(méi)她的眼，可是她笑得那樣開(kāi)心，“朗朗，那是你阿公。”

    我吶吶地開(kāi)口，“阿公?！?br/>
    “欸，我的寶寶。還是跟小時(shí)候一樣?！彼易邅?lái)，牽過(guò)阿婆的手，將我推向肖覺(jué)，“朗朗，勇敢地往前走?！?br/>
    肖覺(jué)牽過(guò)我的手，將我攬?jiān)趹牙?，我?wèn)他，“你是不是喜歡上虞婷婷了。你為什么，為什么。。?！焙竺娴脑捨胰绾我舱f(shuō)不出口。

    他只是看著我，悲傷至極地看著我。我問(wèn)他，“你說(shuō)話呀。阿公，他不理我了。阿公，你讓他說(shuō)話呀。”

    我再回頭去找阿公，只看到他和阿婆懷里抱著個(gè)小小的嬰兒，那時(shí)的他們突然年輕了，阿婆嬌柔美麗，對(duì)阿公說(shuō)，“歐山，快看，這是我們的外孫女。”

    阿公儒雅，沉吟了會(huì)兒說(shuō)，“明朗，歐明朗。愿她一生光明開(kāi)朗。”

    我想上前去看看他們懷里那個(gè)嬰孩，肖覺(jué)拉住了我，他的臉上是濃得化不開(kāi)的悲傷，他的嘴一張一合地說(shuō)著什么，我卻聽(tīng)不清。漸漸地，肖覺(jué)不見(jiàn)了，阿公阿婆也不見(jiàn)了。我再次醒了過(guò)來(lái)。

    這一次我康復(fù)了。母親瘦了很多。她少有地抱住我，“朗朗，我們離開(kāi)這里。媽媽在這里受了很多委屈，你也受了很多委屈。我們換個(gè)地方重新開(kāi)始吧?！?br/>
    我想起了隆盛號(hào)里的肖覺(jué)和虞婷婷，秋風(fēng)已起，這一病竟一個(gè)多月過(guò)去。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有什么力氣地說(shuō)道，“好?！?br/>
    窗外的梧桐樹(shù)落下第一片葉子的時(shí)候，恍惚間似乎看見(jiàn)了肖覺(jué)。我自嘲地笑笑，怎么可能。那一病，我的心臟也病了，我的心也病了，一病就是十年。

    十年彈指一瞬，我和母親并沒(méi)有擺脫命運(yùn)的捶打，我們以為來(lái)到美國(guó)就能逃離過(guò)去，我們都錯(cuò)了。這十年浮華掠眼，這十年孤枕寒夜，這十年我的心臟每天都在抽痛，這十年我活得人不人鬼不鬼。

    我想讓海浪將我淹沒(méi)，讓大洋的環(huán)流將我送回我的家鄉(xiāng)，我想化成一滴泡沫浪花變成水蒸氣回到云里，隨著云回到那片土地，化成雨落到他的頭上。

    終于，母親率先開(kāi)口，“朗朗，我們回國(guó)吧。去上海吧?！?br/>
    我的心臟怦怦地跳著，我強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地回答，“好?！?br/>
    ，