我們這位副政委堅(jiān)信，“任何一個(gè)文藝團(tuán)體要爛，必定從男女作風(fēng)上爛起?！彼麤](méi)想到在他眼皮下我們爛得這么徹底，把雷又鋒都爛進(jìn)去了。副政委從劉峰那里獲得了大致供詞，但他覺(jué)得供詞一定是大大加以隱瞞的，于是機(jī)關(guān)保衛(wèi)干事被請(qǐng)來(lái)主持辦案。保衛(wèi)干事不久就斷出“觸摸事件”始末：林丁丁被誘進(jìn)庫(kù)房，然后遭受了劉峰的性襲擊。誰(shuí)能相信？是劉峰而不是林丁丁吐口了事件中最?lèi)毫拥募?xì)節(jié)：他的手觸摸到了林丁丁裸露的脊梁。經(jīng)過(guò)是這樣的：他的手開(kāi)始是無(wú)辜的，為丁丁擦淚，漸漸入了邪，從她襯衫的背后插進(jìn)去……

    “摸到什么了？”

    “……沒(méi)有……”

    “什么也沒(méi)摸到？”

    劉峰搖搖頭，愣著眼。脊梁上能有什么呀？保衛(wèi)科的人好像比他還明白。

    “再好好想想?！?br/>
    劉峰只好再好好想，要不怎么辦？

    “林丁丁可是都說(shuō)了哦。”保衛(wèi)干事抽了半包煙后開(kāi)口，“我們不是想跟你了解細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)我們都搞清了?，F(xiàn)在就是給你一個(gè)機(jī)會(huì)，自己交代出來(lái)。”

    劉峰終于想起了，他當(dāng)時(shí)在丁丁脊梁上摸到了什么——丁丁的乳罩紐襻。

    保衛(wèi)科的人問(wèn)：“是想解開(kāi)那個(gè)紐襻，對(duì)吧？”

    劉峰愣住了，保衛(wèi)科的人遠(yuǎn)比他下流。他不禁惶恐，而且憤怒。

    “沒(méi)有！”劉峰怒吼。

    “沒(méi)有什么？”

    “沒(méi)有你那么下流！”劉峰站了起來(lái)。

    保衛(wèi)干事把茶缸猛地砸在桌子上，劉峰滿臉茶水。

    “老實(shí)一點(diǎn)！”

    劉峰坐回去。保衛(wèi)干事要他老老實(shí)實(shí)反省。

    再老實(shí)他也無(wú)法了解自己的手到底什么意圖。他當(dāng)時(shí)腦子里只有熱血，沒(méi)有腦漿，因此只覺(jué)得手指尖碰到了一個(gè)陌生東西，手指尖自己認(rèn)識(shí)了那東西：哦，女兵的胸罩紐襻原來(lái)是這樣的。

    “你是想解開(kāi)林丁丁的紐襻，對(duì)吧？”

    一個(gè)小時(shí)后，當(dāng)煙灰缸里有了二十個(gè)煙蒂的時(shí)候，劉峰給了保衛(wèi)干事一個(gè)非常老實(shí)的說(shuō)法：“我不知道?！?br/>
    保衛(wèi)干事看著他，一絲冷笑出來(lái)了，自己的手指頭要干什么，心里會(huì)不知道？

    劉峰垂頭瞥了一眼自己放在膝蓋上的手。第一次發(fā)現(xiàn)他的手很難看。有可能的，當(dāng)時(shí)手指頭背著他的心，暗打歹主意。但他的心確實(shí)不知道。

    后來(lái)我和郝淑雯問(wèn)林丁丁，是不是劉峰的手摸到她的胸罩紐襻她才叫救命的。她懵懂一會(huì)，搖搖頭。她認(rèn)真地從頭到尾把經(jīng)過(guò)回憶了一遍。她甚至不記得劉峰的手到達(dá)了那里。他說(shuō)愛(ài)她，就那句話，把她嚇?biāo)懒?。是劉峰說(shuō)幾年來(lái)他一直愛(ài)她，等她，這一系列表白嚇壞了她。她其實(shí)不是被觸摸“強(qiáng)暴”了，而是被劉峰愛(ài)她的念頭“強(qiáng)暴”了。

    這么多年過(guò)去，我才覺(jué)得我弄明白了一點(diǎn)：林丁丁的身體并不那么反感劉峰，劉峰矯健壯實(shí)，一身形狀很好的肌肉，假如抽去那個(gè)“雷又鋒”概念，她的身體是不排斥他的，因?yàn)槟贻p的身體本身天真蒙昧，貪吃，也貪玩，身體在驚訝中本能地享受了那觸摸。她繞不過(guò)去的是那個(gè)概念：雷又鋒怎么從畫(huà)像上從大理石雕塑基座上下來(lái)了？！還敢愛(ài)我？！

    接下去就開(kāi)始了公開(kāi)批判。也就那么幾個(gè)手段，大會(huì)小會(huì)上念檢討，大家再對(duì)檢討吹毛求疵，直到劉峰把自己說(shuō)得不成人樣。這個(gè)不久前還在北京的全軍標(biāo)兵大會(huì)上被總政治部首長(zhǎng)戴上軍功章的雷又鋒，此刻在我們面前低著頭，個(gè)頭又縮了兩厘米。我坐在第二排馬扎上，卻看不見(jiàn)劉峰的臉，他的臉藏在軍帽的陰影里，只見(jiàn)一顆顆大粒的水珠直接從軍帽下滴落到地上，不知是淚還是汗。開(kāi)始我們沒(méi)幾個(gè)人發(fā)言，都想不出壞話來(lái)講劉峰，劉峰畢竟有恩于我們大多數(shù)人啊。但不知誰(shuí)開(kāi)了個(gè)頭，把所有人的壞話都引發(fā)了。我們的孩提時(shí)代和青春時(shí)代都是講人壞話的大時(shí)代?！爸v壞話”被大大地正義化，甚至榮耀化了。誰(shuí)誰(shuí)敢于背叛反動(dòng)老子，誰(shuí)誰(shuí)敢于罷領(lǐng)導(dǎo)的官，誰(shuí)誰(shuí)“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，都是從講壞話開(kāi)始。我父親在水壩上扛活六七年，從聽(tīng)別人講他壞話，到自己講自己壞話，再到他重獲講別人壞話的資格，什么能再洗去他的卑鄙換回他最初的純真？大半個(gè)世紀(jì)到處都在講人壞話，背地的，公開(kāi)的，我們就這樣成長(zhǎng)和世故起來(lái)。最難聽(tīng)的壞話是劉峰自己說(shuō)出來(lái)的，他說(shuō)他表面上學(xué)雷鋒，內(nèi)心是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的茅坑，臭得招蒼蠅，臟得生蛆。講到如此無(wú)以復(fù)加的地步，別人當(dāng)然就放了他了。

    不久處置劉峰的文件下來(lái)了：黨內(nèi)嚴(yán)重警告，下放伐木連當(dāng)兵。下放去伐木，跟我爸爸修水壩是一個(gè)意思。

    中越邊境沖突起來(lái)，聽(tīng)說(shuō)劉峰已經(jīng)調(diào)回他過(guò)去的老連隊(duì)：野戰(zhàn)軍的一個(gè)工兵營(yíng)。一九八〇年夏天我在成都的馬路上碰到他。他一定是先看到我的，但不愿意招呼我，轉(zhuǎn)身站在一個(gè)賣(mài)油淋鴨的攤位邊。因?yàn)榈戎I(mǎi)鴨子的人多，他想混入人群，錯(cuò)過(guò)我。但是我沒(méi)讓他錯(cuò)過(guò)，揚(yáng)起嗓子叫了他一聲。

    他假裝尋找聲音來(lái)源，目光盡往遠(yuǎn)處投。這個(gè)表演比較拙劣，因?yàn)橐淮蠼值娜司臀覀z穿軍裝。下面就是我的表演了，也不高明。我熱情過(guò)火地沖了一步，手伸了老長(zhǎng)，不由分說(shuō)握住他的右手。我也表演，我演的是多么徹底地忘卻了他最不堪的那次公審：汗水淚水從軍帽下滴落一地。我的表演還想告訴他，就算沒(méi)忘記那一幕，現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)計(jì)較？摸摸脊梁怎么了？脊梁是全身最中性的部位了吧？戰(zhàn)場(chǎng)都上過(guò)的人，性命都差點(diǎn)讓摸掉了，還吝惜脊梁？！

    就在碰到他手的剎那，我明白了，那手是假肢。那只曾經(jīng)摸過(guò)丁丁脊梁的手，被丟在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

    我跟他就在街邊站著說(shuō)話。我們不經(jīng)意地談著上前線的事。我們不說(shuō)“上前線”，只說(shuō)“上去”；我們各自是哪月哪天“上去”的。我告訴他我其實(shí)不算“上去”了，最遠(yuǎn)“上”到包扎所采訪傷員。他問(wèn)我去的是哪個(gè)包扎所，我說(shuō)就是何小曼的那個(gè)三所，但是沒(méi)見(jiàn)到小曼，因?yàn)樗t(yī)療隊(duì)上第一線了。劉峰此刻說(shuō)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)醫(yī)護(hù)人員太欠缺，連何小曼這樣瘦小的女兵都上前線了。我說(shuō)小曼是五份申請(qǐng)書(shū)把她自己送上前線的。劉峰搖搖頭，說(shuō)要是人員足夠的話，十份申請(qǐng)書(shū)也不會(huì)讓她上去。全是吃了那個(gè)虧，沒(méi)人救護(hù)，何小曼的丈夫才犧牲的。我突然看著他。他似乎看破了什么。他明白我為什么這么看他。他笑了一下。真的是看破了許多、許多。也許他身邊倒下半個(gè)排的戰(zhàn)友那一瞬，他就看破了。還也許更早，早到我們大說(shuō)他壞話的時(shí)候；他耗費(fèi)一夏天為馬班長(zhǎng)打沙發(fā)也沒(méi)能讓馬班長(zhǎng)閉上說(shuō)他壞話的嘴，從那時(shí)候，他就看破了。還可能更早一點(diǎn)，早到林丁丁叫救命的時(shí)候。

    “你還不知道吧？何小曼病了?！?br/>
    “什么病？”

    “說(shuō)是精神分裂癥?！?br/>
    我問(wèn)是不是因?yàn)樗煞虻臓奚?br/>
    劉峰說(shuō)何小曼被送到他們醫(yī)院精神科的時(shí)候，還不知道她丈夫犧牲了。

    “那她怎么了？怎么就分裂了呢？”

    劉峰說(shuō)他也不太清楚。只聽(tīng)說(shuō)她背著一個(gè)傷員背了十幾里地，成了英雄事跡主人公，戴著大紅花到處做報(bào)告。她是戴著大紅花給送進(jìn)精神科的。我跟劉峰在大街上分手之后，我手心一直留著抓握假肢的感覺(jué)。大夏天里，那種冷的、硬的、廉價(jià)的膠皮感覺(jué)留在我的手上，在我掌心上留了一塊灼傷。

    我不止一次地寫(xiě)何小曼這個(gè)人物，但從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)好過(guò)。這一次我也不知道是不是能寫(xiě)好她。我再給自己一次機(jī)會(huì)吧。我照例給起個(gè)新名字，叫她何小曼。小曼，小曼，我在電腦鍵盤(pán)上敲了這個(gè)名字，才敲到第二遍，電腦就記住了。反正她叫什么不重要。給她這個(gè)名字，是我在設(shè)想她的家庭，她的父母，她那樣的家庭背景會(huì)給她取什么樣的名字。什么樣的家庭呢？父親是個(gè)文人，做過(guò)畫(huà)報(bào)社編輯，寫(xiě)點(diǎn)散文編點(diǎn)劇本，沒(méi)怎么大成名。她的母親呢，長(zhǎng)相是好看的，劇團(tuán)里打揚(yáng)琴?gòu)椆殴~，像所有可愛(ài)女人有著一點(diǎn)兒恰到好處的俗，也像她們一樣略缺一點(diǎn)兒腦筋，因而過(guò)日常生活和政治生活都絕對(duì)隨大流。我能想象在小曼的母親跟她父親鬧離婚前，那個(gè)家庭是溫情的，小布爾喬亞的。我也完全可以想象，善良軟弱的文人父親會(huì)給小曼取這樣一個(gè)名字。何小曼很有可能向著一個(gè)心智正常、不討人嫌的女孩成長(zhǎng)，假如沒(méi)有那場(chǎng)人人講別人壞話的大運(yùn)動(dòng)，叫作“反右傾”。像所有軟弱善良的人一樣，小曼的父親是那種莫名地對(duì)所有人懷一點(diǎn)兒歉意的人，隱約感覺(jué)他欠著所有人一點(diǎn)兒情分。人們讓他當(dāng)“右傾”，似乎就因?yàn)樗热魏稳硕己谜f(shuō)話，常常漫不經(jīng)意地吃虧，于是人們就想，何妨把“右傾”的虧也讓他吃了。到了何小曼的母親都開(kāi)始講他壞話，提出離婚的時(shí)候，他不再覺(jué)得心里苦，他反倒覺(jué)得解脫了。睡前吃安眠藥，他心里一亮，看到了終極的出路。這天早上妻子去上班了，他牽著女兒的手，送她去托兒所。家門(mén)外不遠(yuǎn)，是個(gè)早點(diǎn)鋪?zhàn)?，炸油條和烤大餅以及沸騰的豆?jié){，那豐盛氣味在饑荒年代顯得格外美，一條小街的人都以嗅覺(jué)揩油。一出家門(mén)小曼就說(shuō)，好想好想吃一根油條。四歲的小曼是知道的，父親對(duì)所有人都好說(shuō)話，何況對(duì)她？父女倆單獨(dú)在一塊的時(shí)候，從感情上到物質(zhì)上她都可以敲詐父親一筆。然而這天父親身上連一根油條的錢(qián)都沒(méi)有。他跟早點(diǎn)鋪掌柜說(shuō)，賒一根油條給孩子吃吧，一會(huì)兒就把錢(qián)送來(lái)。爸爸蹲在女兒面前，享受著女兒的咀嚼，吞咽，聲音動(dòng)作都大了點(diǎn)，胃口真好，也替父親解饞了。吃完，父親用他折得四方的花格手絹替女兒擦嘴，擦手；手是一根手指一根手指地替她擦。擦一根手指，父女倆就對(duì)視著笑一下。那是小曼記得的父親的最后容貌。

    我推想小曼的父親從幼兒園回家的路上，早點(diǎn)鋪的生意已經(jīng)淡了，豆?jié){的熱氣正在散去。父親對(duì)掌柜的說(shuō)，這就回家取錢(qián)送來(lái)。那時(shí)的人都還質(zhì)樸善良，掌柜的打了個(gè)哈哈說(shuō)，急啥？父親回到家之后，打開(kāi)他和妻子共同存放日常用項(xiàng)的抽屜，一個(gè)镚子也沒(méi)有。漸漸地，他從漫不經(jīng)意的尋找，變成了絕望的翻箱倒柜，家被他翻了個(gè)底朝上，居然找不到一根議價(jià)油條的錢(qián)。妻子在他降薪之后對(duì)他冷笑：他還有臉花錢(qián)？他就領(lǐng)回這點(diǎn)薪水，沒(méi)他花錢(qián)的份兒，只有養(yǎng)老婆女兒的份兒。他在社會(huì)上的正常生活權(quán)利被剝奪了，在家里的正常生活權(quán)利也被剝奪了，是被他最?lèi)?ài)的人剝奪的。他連門(mén)也出不去，因?yàn)橐怀鲩T(mén)就要碰上那個(gè)輕信了他的早點(diǎn)鋪掌柜。他一輩子最怕的就是欠人情，因?yàn)樗麃?lái)到這世上就已經(jīng)虧欠了所有人。他被那個(gè)念頭點(diǎn)亮過(guò)一瞬，此刻那念頭在他靈魂里燎原了。

    他拿起那個(gè)藥瓶，整個(gè)人豁然大亮。妻子造成了他徹底的赤貧，肉體的，精神的，尊嚴(yán)的，他貧窮到在一個(gè)油條鋪掌柜面前都抬不起頭來(lái)。這證明妻子舍得他了。最終他要的就是妻子能舍得他，舍得了，她心里最后的苦也就淡了。

    何小曼不記得父親的死。只記得那天她是幼兒園剩下的最后一個(gè)孩子，所有小朋友都被家長(zhǎng)接走了，她是唯一坐在一圈空椅子當(dāng)中的孩子。老師似乎也知情了，沉默地打著毛線，陪她等待某件事發(fā)生。但那天什么事也沒(méi)對(duì)她發(fā)生。于是父親的自殺在她印象里就是幼兒園的一圈空椅子和漸漸黑下來(lái)的天色，以及在午睡室里睡的那一夜，還有老師困倦的手在她背上拍哄。

    加上炸油條老掌柜笑瞇瞇的提醒：“小妹妹，你爸昨天說(shuō)送錢(qián)來(lái)的呢！”

    小曼后來(lái)上幼兒園都是出了家門(mén)口就穿過(guò)小街，走在對(duì)面的人行道上，避免從早點(diǎn)鋪門(mén)口經(jīng)過(guò)。不是因?yàn)槿匀毁d著老掌柜的賬；油條錢(qián)母親還了，只是她不愿再聽(tīng)老掌柜叫她“小妹妹”。

    現(xiàn)在我來(lái)設(shè)想一下，何小曼第二個(gè)家是什么樣。我是指她母親和她繼父成立的那個(gè)家。母親憑她殘余的華年，給何小曼找了一個(gè)老粗父親。第一個(gè)丈夫的儒雅智慧注定了他的善良軟弱，而正是前夫的可愛(ài)之處使她找到一個(gè)完全相反的男人，一個(gè)南下老干部。母親對(duì)這個(gè)比她大十多歲的丈夫是賠著小心的，畏罪自殺的前夫是她和女兒的歷史污點(diǎn)，因此她們是矮人一頭地進(jìn)了老干部的家。六歲的女兒歷史污點(diǎn)更大，因?yàn)檫@污點(diǎn)始于她出生之前，始于她“右傾”父親往她母親體內(nèi)注入他全部人格密碼的夜晚，她的生命由此不可逆轉(zhuǎn)流淌著父親的命運(yùn)走向。母親如何微妙地賠小心，小曼很快仿效過(guò)來(lái)。母親把全家飯桌上的“好菜”——最厚的一塊大排骨或者最寬的幾段帶魚(yú)小心翼翼地揀出，放在繼父的飯盒里，做他第二天的午飯，她自己再是口水倒灌也只吃母親揀到她碗里的菜。她看著母親在繼父褲袋里裝入熨燙平整的手帕，在他皮夾里裝上零錢(qián)和整錢(qián)。她還看著母親為繼父剝螃蟹殼、挑鯽魚(yú)刺，而那些都是小曼親生父親為她母親做的。母親還教會(huì)老粗下圍棋，聽(tīng)越劇，跳華爾茲，以及用賣(mài)破爛的錢(qián)收藏古董，總之以她前夫給她的教養(yǎng)去教化現(xiàn)任丈夫。小曼眼看老粗在母親手里一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)氣起來(lái)。母親賠著小心教養(yǎng)她的老粗丈夫，聰明使盡，讓他不自覺(jué)地進(jìn)入了她前夫曾帶她進(jìn)入的都市文明。

    我想何小曼的繼父并沒(méi)有傷過(guò)她。甚至我不能確定她母親傷過(guò)她。是她母親為維護(hù)那樣一個(gè)家庭格局而必須行使的一套政治和心術(shù)傷害了她。也不能叫傷害，她明明沒(méi)有感到過(guò)傷痛啊。但她母親那無(wú)處不用的心眼，在營(yíng)造和睦家庭所付的艱苦，甚至她母親對(duì)愛(ài)妻和慈母身份的起勁扮演，是那一切使小曼漸漸變形的。小曼一直相信，母親為了女兒能有個(gè)優(yōu)越的生活環(huán)境而犧牲了自己，是母親的犧牲使她變了形。她常常偷聽(tīng)母親是怎樣“犧牲”的，夜晚緊閉的大睡房門(mén)外，她赤腳站在黑暗里，從房?jī)?nèi)的每一絲響動(dòng)估價(jià)母親犧牲的慘烈度。

    我想我還是沒(méi)有把這樣一家人寫(xiě)活。讓我再試試——