這一天從夜總會(huì)出來(lái)，章俊雷又在門(mén)口等待，我猜他是要上交讀書(shū)心得。果聽(tīng)他道：“你的小說(shuō)我看了好多了，寫(xiě)的真不錯(cuò)。我特羨慕你們中文系的人，我怎么就寫(xiě)不出？有空教教我啊，對(duì)了，你吃飯了么？”

    我按了按干癟的肚子笑道：“早吃過(guò)了?！?br/>
    “可我還沒(méi)吃呢，我請(qǐng)你，權(quán)當(dāng)是夜宵?！彼呎f(shuō)邊發(fā)動(dòng)車(chē)子，朝夜色中駛?cè)ァ?br/>
    為一日三餐奔波也就罷了，哪負(fù)擔(dān)得起宵夜？我忙表示不用：“我可沒(méi)有宵夜的習(xí)慣。不然你吃，我坐陪?！?br/>
    他也不再推讓?zhuān)衍?chē)停在一家面店門(mén)前，忽地扭過(guò)頭笑道：“我一餓了就想吃面，不許笑我啊?！笨伤约旱难劬s被笑擠成了一條縫。

    我嘖嘖贊嘆：“國(guó)家一級(jí)機(jī)密啊，平白的送人，太大方了?！庇谑嵌讼嘁暣笮?。奇怪同他在一起笑就仿佛是耶穌對(duì)世人的慈愛(ài)，用之不完。

    走進(jìn)店里我挑了離門(mén)最近的位子坐下。不一會(huì)兒他端著一碗牛肉面走過(guò)來(lái)，不解道：“你為什么選這個(gè)位子？”

    我聳聳肩：“很簡(jiǎn)單，萬(wàn)一有不測(cè)從這可以最快的逃生?！?br/>
    “會(huì)有什么不測(cè)呀？”

    “多著呢。比如這是一家黑店，或是你無(wú)錢(qián)買(mǎi)單，或是廚房著火——”

    “在你眼里世界就這么危險(xiǎn)么？”

    “恩，無(wú)處不險(xiǎn)?！蔽亦嵵亟忉?zhuān)澳忝?，所以無(wú)所謂?？上笪胰绻惶幪幜粢飧净畈坏浆F(xiàn)在。”

    他笑彎了腰再說(shuō)不出一句話(huà)。

    我在這同他掏心，可對(duì)方只當(dāng)我是諧星。果真是同人不同命，同命不同心。

    一時(shí)無(wú)語(yǔ)。店內(nèi)吃客稀少，安靜的如同教堂。我豐富的人文知識(shí)立刻聯(lián)想出一副圣潔的畫(huà)面。于是偶爾他抬起頭來(lái)與我對(duì)視，便渾身不自在，仿佛自己也化成了面，一口一口被他吞掉。我心虛地抗議：“先生，你吃面就專(zhuān)心吃，我又不是下面菜?！?br/>
    他笑著看了我最后一眼低頭道：“你小說(shuō)里寫(xiě)女孩子帶著奶白色發(fā)卡歡天喜地地去見(jiàn)心愛(ài)的人，就是現(xiàn)在你頭上這只么？”

    我一驚，下意識(shí)地抬手捂住發(fā)卡：“拜托，那是小說(shuō)。你懂不懂什么叫小說(shuō)！”心中生恨：一恨中國(guó)教育普及的不徹底，二恨頭上的發(fā)卡惹事生非！

    他陽(yáng)光燦爛地笑，笑里除了藏刀，還藏著吸星大法，內(nèi)力一股股舍我而去。“一定就是這只。對(duì)了，你同那個(gè)外國(guó)人就那樣結(jié)束了么？再也沒(méi)有見(jiàn)面？”

    “天啊，那是小說(shuō)，我不是說(shuō)過(guò)了么？不是我，不是我！”若每一部都得親身經(jīng)歷一番才寫(xiě)得出根本就活不到現(xiàn)在。我筆下的苦命女子個(gè)個(gè)都被男人修理的不成人形。

    他不信：“真的？可讀起來(lái)很真實(shí)啊，象是自傳?！?br/>
    “那是因?yàn)槟悴涣私馕摇Ｎ沂莻€(gè)很小氣的人，如果現(xiàn)在就寫(xiě)自傳到老了豈不無(wú)傳可寫(xiě)？”可難得的是居然有人真的用心去看我的文字——于外表外還想探測(cè)我的內(nèi)心——忍不住真心相對(duì)，“其實(shí)有的時(shí)候我并不是為了寫(xiě)小說(shuō)而寫(xiě)，而是為了紀(jì)念一個(gè)人，一件事甚至一個(gè)鏡頭。比如有一篇就是因?yàn)榭戳艘徊侩娪?，那結(jié)尾很令我感動(dòng)，所以才要寫(xiě)一部小說(shuō)用那個(gè)結(jié)尾作結(jié)局。《面紗》你看過(guò)沒(méi)有？”

    他搖頭：“講的什么，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?br/>
    “啊，講的是一個(gè)無(wú)知的女人因?yàn)橄霐[脫家人的束縛嫁給了一個(gè)生物科學(xué)家，因?yàn)樗强茖W(xué)家嘛，不懂怎么樣討女人歡心，很快女人就愛(ài)上了——自以為愛(ài)上了一有婦之夫，因?yàn)樗麑?duì)女人很有一套。她希望嫁給他，可這是不可能的事，那個(gè)男人是慣于風(fēng)月的，他很明白每個(gè)妻子最終都會(huì)變成黃臉婆，為一個(gè)黃臉婆得罪另一個(gè)黃臉婆多不值得。那句話(huà)怎么說(shuō)的來(lái)著？家中紅旗不倒——”

    “家外彩旗飄飄?！彼焖俳拥?，“然后呢？”

    “然后科學(xué)家把她帶到了中國(guó)，那時(shí)中國(guó)疫情嚴(yán)重，因?yàn)橛廾敛《緜鞑ズ芸?，每天都有人感染。在共同的生活中他們終于彼此原諒，可就在這時(shí)女人發(fā)現(xiàn)一個(gè)可怕的事實(shí)——”

    他又代我道出：“她懷孕了，可孩子有可能是那個(gè)有婦之夫的。”

    我恍然：“你看過(guò)！居然騙我講這半天！”

    他笑道：“因?yàn)槌燥埖臅r(shí)候我喜歡聽(tīng)故事。”

    有那么一瞬間我覺(jué)得他與電影中的壞男人是一國(guó)的，他們都深諳撥動(dòng)女人心弦的法門(mén)。這樣一想不由得警惕起來(lái)。

    “講完啊，做事要有始有終?！彼肜锏拿嬉灿惺加薪K地結(jié)束了。

    后來(lái)科學(xué)家感染病毒客死他鄉(xiāng)，女人帶著來(lái)歷不明的孩子回到倫敦。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早上與壞男人邂逅，面對(duì)對(duì)方暖昧的邀請(qǐng)她大方得體地說(shuō)了一個(gè)字：不。苦難讓人看清了愛(ài)的真面目，這個(gè)女人百煉之后終于成金。

    人生就是這樣。為了一生中唯一的一次“對(duì)”，你要去錯(cuò)很多次。

    “可你的小說(shuō)中就沒(méi)有一個(gè)是真實(shí)的么？”

    “《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇即說(shuō)：假做真時(shí)真亦假。比如現(xiàn)在我就可以編一個(gè)你我的故事，保證旁人都以為是真的，可只有你知我知它是假的。設(shè)若百年之后有幸流傳于世誰(shuí)會(huì)去計(jì)較是真是假？重要的只是——”

    “重要的只是這世上又多了一個(gè)動(dòng)人的故事。”我正要贊他接的語(yǔ)空萬(wàn)巷，忽聽(tīng)他輕聲又道：“我們之間不是故事，是真的?！?br/>
    我頓時(shí)失聲，目之所及，流星散盡，桃花滿(mǎn)天。

    張愛(ài)玲再癡也不會(huì)看不到胡蘭成的濫情，偶爾看到胡對(duì)張文章的評(píng)價(jià)恍然，只有讀過(guò)她的人才說(shuō)得出如此精粹的評(píng)價(jià)“其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色?！彼嬲淖x過(guò)她。這個(gè)世界上找一個(gè)真正耐下心去讀你的人太少了，糾纏著不過(guò)是因?yàn)椴簧?，不舍得放一個(gè)讀得懂她的人走。

    這一刻我真正沮喪起來(lái)，沮喪為何有另一女孩先我一步與他相逢。