為什么要寫日記,大概是不想那么快就忘掉曾種過(guò)的花,愛(ài)過(guò)的人。
——司芃日記
二零一五年初夏 s市永寧街
其實(shí),司芃剛來(lái)“舊日時(shí)光”時(shí),便走過(guò)街參觀過(guò)這座小樓。
那時(shí)的小樓外墻破敗斑駁,鐵門閂了鎖上了銹。院子里遍地枯葉,沿著院墻邊擺放的十?dāng)?shù)盆花草早已枯萎,只東南角上一株種在土里的玉蘭樹(shù),弱不經(jīng)風(fēng)的,竄到十來(lái)米高。
往客廳方向,臺(tái)階上的地墊破舊不堪,要踮起腳仔細(xì)辨認(rèn),才能發(fā)現(xiàn)那上頭繡了只金魚,像是早十年前大街小巷里流行的十字繡款式。
視線越過(guò)臺(tái)階,就被拉攏的窗戶和窗簾擋住。沒(méi)什么可看,司芃也就退了回去。小樓無(wú)人居住。
她看了快三年。有一天在玉蘭花隱隱綽綽的香氣下,小樓外停了一輛黑色轎車,下來(lái)一位老太太。有人開(kāi)了門栓上的鎖,陪著她進(jìn)院子逛一圈。
莫怪司芃留意了。四月的天氣,s城不熱不冷,一件單衣即可。老奶奶穿著駝色風(fēng)衣,大衣下是長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色筒裙。腳上的小牛皮鞋黝黑干凈泛著啞光,頭上更是戴著一頂卷邊禮帽。
就連盛姐也湊過(guò)來(lái)看:“肯定是從國(guó)外回來(lái)的,這奶奶是華僑嗎?”
過(guò)兩天裝修隊(duì)便入場(chǎng),敲敲打打兩個(gè)多月又離場(chǎng)。
司芃趁著無(wú)人時(shí)再過(guò)去看。外墻粉刷一新,重裝過(guò)的鐵門依然落了鎖。院子里掃得干凈空曠,只有玉蘭樹(shù)還在。臺(tái)階處的地墊不見(jiàn)了??蛷d窗戶大開(kāi),風(fēng)吹過(guò)紗簾,她看到深褐色的連排立柜還在,就連那地板,好似也未換過(guò)。只是墻壁刷白了而已。
到盛夏時(shí)節(jié),老奶奶就搬到小樓里。然后那些綠植軟裝,跟著她一樣樣地進(jìn)了小院。
空落落的小院很快就被各種花卉擠滿。老奶奶還在買,最后院子里放不下,連小院的門前和圍墻外,都靠墻根擺了十?dāng)?shù)盆。
買的都是正當(dāng)花期的花。久不住人的房子,不出兩個(gè)月重?zé)ㄉ鷻C(jī)。路過(guò)的行人駐足觀賞,十有三四還會(huì)拿出手機(jī)拍照。誰(shuí)又知道誰(shuí)又會(huì)在乎它曾經(jīng)的破落和寂寥呢?
許多的花,司芃都不認(rèn)識(shí)。她在手機(jī)上下載一個(gè)辨認(rèn)植物的app。上班經(jīng)過(guò)那兒,便蹲著拍照上傳。一兩秒后app自動(dòng)識(shí)別出花名。她嘴里默念,原來(lái)這是扶桑,這是木槿,這盆看似玫瑰又不似玫瑰的是月季。
鐵門哐當(dāng),老奶奶從院內(nèi)出來(lái),司芃拘謹(jǐn)?shù)卣酒鹕韥?lái)。老奶奶朝她微笑點(diǎn)頭,用白話和她打招呼:“花開(kāi)得好靚。”
“是啊。”
司芃不想就此走開(kāi),因此多說(shuō)幾句:“我都不識(shí)得,還以為這是玫瑰花。”
“這是月季。不過(guò)現(xiàn)在花市上賣的玫瑰大多都是月季,難怪你們年輕人不識(shí)得?!崩夏棠潭紫聛?lái)翻月季花的葉子,“你瞧,月季花的葉子光滑無(wú)刺,玫瑰花的葉子皺且有剛毛?!?br/>
“是啊?!彼酒M也不知接下來(lái)該聊什么。
老奶奶拿過(guò)花剪,利落地剪下一株月季:“看你好中意這花,送你一朵最靚的?!?br/>
司芃道謝,眼神瞟過(guò)老奶奶的手,手背上都是褶皺和斑點(diǎn),關(guān)節(jié)粗大,那不是一雙錦衣玉食的手。
有了第一次見(jiàn)面,自然就有第二次第三次。
再有一天,司芃看見(jiàn)老奶奶同送花工在門口說(shuō)了好久,好像有事談不妥。過(guò)去才知道,是她在花店訂了兩棵金錢樹(shù),送花工要收五百元。老奶奶打過(guò)電話給花店老板娘,因是老主顧,老板娘同意少五十元,但忘記和工人說(shuō)起。
事是小事,但沒(méi)想老奶奶居然聽(tīng)不太懂普通話,而送花工是內(nèi)地過(guò)來(lái)打工的,自然只會(huì)講普通話,且是濃厚口音的普通話。她趕緊幫兩人翻譯。
送花工走后,老奶奶還在碎碎叨:“之前阿齊同我講,我離開(kāi)家鄉(xiāng)這么多年,變化好大,都不一樣了,住回來(lái)也沒(méi)什么意義。我不信,我講這樓不還在么?我怎么也想不到,我回來(lái),見(jiàn)不到一個(gè)相識(shí)的街坊,而且還到了講白話都沒(méi)法溝通的地步?!?br/>
司芃站在院子中央,眺望二樓半開(kāi)著的窗戶,那兒已換上新的鋁合金窗和紗窗。她接上老奶奶的話:“是啊,變化好大了。我記得小時(shí)候,我從家里跑出來(lái),跑一小會(huì)兒就能跑到海邊。阿婆老是不準(zhǔn)我去,說(shuō)海邊太臟了,到處都是烏黑的海水和猙獰的石頭。如今我再跑,怕是跑上一個(gè)小時(shí),都還看不到海。”
老奶奶放下手中的小鏟:“你是本地人,就住定安村?”
“是啊?!彼酒M點(diǎn)頭。
“都還不知你叫什么名字?”
“司芃?!?br/>
“姓司?這邊好少這個(gè)姓。是哪個(gè)司?哪個(gè)芃?”
“司法的司,芃是草字頭下一個(gè)凡?!彼酒M從來(lái)都不過(guò)多介紹那個(gè)“芃”字。就她所能遇到的人,大多數(shù)終其一生都不太能用到這個(gè)字。
“看你年紀(jì)不大,有二十了沒(méi)。哦,我姓盧,不生疏的話,叫我一聲盧奶奶?!?br/>
盧奶奶這才想起要請(qǐng)她到客廳里坐坐。司芃看店里已來(lái)了兩位客,著急回去煮咖啡:“不需客氣。盧奶奶,我在對(duì)面的咖啡店上工,你有什么事需要幫忙的,過(guò)去喚一聲?!?br/>
等院子里外的花都開(kāi)得團(tuán)簇時(shí),小樓外再停了一輛黑色轎車,下來(lái)一位年輕男子。
也莫怪司芃留意了。盛夏的永寧街樹(shù)葉摩挲,不知棲身多少的知了,晝夜叫個(gè)不停。老街區(qū)里的街坊都穿得涼快,不少人是背心短褲的打扮。更有不講究的男性,街邊行走都是打的赤膀。偏偏這位男子還穿著長(zhǎng)袖襯衫和西褲,仿佛剛從冷颼颼的寫字樓里出來(lái)。
太陽(yáng)底下他站了好久,遲遲沒(méi)人來(lái)開(kāi)這扇鐵柵欄。左右瞧瞧,門邊也無(wú)門鈴。他行到圍墻下,朝二樓半開(kāi)的窗戶呼喊兩聲。
天氣太熱,司芃關(guān)在咖啡店里,其實(shí)聽(tīng)不到他的聲音。然后她看到盧奶奶匆匆出客廳,開(kāi)鐵門后一把抱住年輕男子的胳膊,看似好開(kāi)心。
她住進(jìn)來(lái)好幾個(gè)月,這是第一次有人拜訪。
她是個(gè)獨(dú)居的老人,她也像個(gè)獨(dú)居的老人。她把院落和小樓打理得緊緊有條,她總穿素色衣衫,得體而干凈,有時(shí)還會(huì)穿齊腳踝的直筒裙,步子邁得小小的。
她在客廳外臺(tái)階的墻上釘了一面鏡子,總在那里梳妝。有次司芃看見(jiàn),那頭稀疏的白發(fā)都及腰了,也沒(méi)舍得剪掉。她梳得極小心又規(guī)整,先是扎成長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾,再在腦后一圈圈地挽成發(fā)髻,插上一個(gè)木簪。
顧影自憐的另一面當(dāng)然是——不熱忱。她總是獨(dú)自去菜市場(chǎng)去花店,遇見(jiàn)左鄰右舍的街坊,也從不停下來(lái)聊上兩句。
司芃和她說(shuō),有事盡管去咖啡店找她幫忙,但她還未來(lái)過(guò)。騎電單車下坡時(shí)偶爾碰見(jiàn),她速度放緩,盧奶奶也只是禮貌客氣地笑笑,側(cè)身站在路邊,讓電單車先過(guò)。
過(guò)了晚飯的點(diǎn),司芃才再看見(jiàn)小樓的兩人。盧奶奶陪著年輕男子走出院子,她揪著他一條胳膊邊走邊說(shuō)。年輕男子很高,是以一直低著頭。門邊的黃燈照不清他的臉龐,只是模糊地映出他的神情,區(qū)別于盧奶奶的喜悅,他似乎挺無(wú)聊。
盧奶奶送到院門邊,年輕男子走出來(lái)開(kāi)車門。車門開(kāi)時(shí)前后的燈都亮了,短暫的光芒中,司芃看到一張帥氣又淡然的側(cè)臉。
轉(zhuǎn)瞬間又全都?jí)嬋牒诎怠?br/>
有人朝司芃撲過(guò)來(lái):“看什么那么入神?”來(lái)人望向窗外,“喲,是個(gè)帥哥。”
那時(shí)“舊日時(shí)光”還沒(méi)有小關(guān)。負(fù)責(zé)小關(guān)工作的是一位二十三歲的妙齡女子孫瑩瑩。她招呼盛姐:“你過(guò)來(lái)看,考考你,這是什么車?”
盛姐扔了抹布過(guò)來(lái):“這誰(shuí)?。勘R奶奶孫子么?”車子掉頭,她看到車屁股,一個(gè)大大的“奔馳”標(biāo)志,呸了聲:“孫瑩瑩,就你見(jiàn)過(guò)世面?不就是一輛大奔,這街上到處都是。”
孫瑩瑩眼角眉梢都是輕視:“你也就知道大奔。哼,這是邁巴赫,霸道總裁才開(kāi)得起的車。這個(gè)盧奶奶,果然是個(gè)有錢人?!彼扑酒M的胳膊,“你不跟那個(gè)老太太打過(guò)好幾次交道,怎樣,知道這個(gè)帥哥一些事么?”
入夜后的永寧街,還是停滿了車。再昂貴的車,也只能在狹窄空隙里一點(diǎn)點(diǎn)地挪出來(lái)。轉(zhuǎn)彎時(shí),它的前車燈猛地掃過(guò)咖啡館。強(qiáng)光突如其來(lái),讓司芃側(cè)了臉。
孫瑩瑩看到一張比以往任何時(shí)候都還要默然無(wú)趣的臉。
她和司芃是合租室友,比店里其他人要了解她。再看窗外的車和人,她站起身罵了聲“靠”,朝盛姐低聲說(shuō):“別打主意了。這人,司芃看上了。”
盛姐不知孫瑩瑩為何和她說(shuō),也許那只是說(shuō)給她自己聽(tīng)的。
從此以后,這個(gè)帥哥每逢周日,都會(huì)來(lái)小樓探望盧奶奶??偸俏顼埡髞?lái),晚飯后走。開(kāi)的依然是那輛讓盛姐和孫瑩瑩咋舌的邁巴赫,穿的仍是長(zhǎng)袖白襯衫和西褲。
一切好像只要有了開(kāi)始,就會(huì)沿著應(yīng)有的、固定的路線進(jìn)行下去。
盧奶奶年紀(jì)大了,有午睡的習(xí)慣。帥哥一人呆在小樓里,有時(shí)會(huì)在客廳看會(huì)電視,有時(shí)會(huì)在臺(tái)階上的躺椅里看書,等天陰下來(lái)了,會(huì)逛到院子里,瞧瞧這些鮮艷欲滴的花朵。
他竟然也會(huì)修枝剪葉。
午后,司芃習(xí)慣性地靠在花架上,望著對(duì)面出了神。
天氣過(guò)于悶熱,院子里的帥哥,襯衫領(lǐng)口的扣子松了兩顆,袖子也推高到手肘處。少了一分裝著的正經(jīng),便多了三分無(wú)謂的隨意??尚藜舨贿^(guò)五分鐘,他便放下花剪,站到院門口。
看來(lái)無(wú)聊的午后,給花葉剪枝也是件漫不經(jīng)心的事情。再說(shuō)盧奶奶一顆心都撲在這些花上,哪還有用得著他的地方。
他雙手插兜,好似在打量周圍的風(fēng)景。這是他第三次來(lái)小樓,他還未出過(guò)院子,也未走到街上來(lái)看看。但他未像司芃想象中的,向左或是向右邁開(kāi)步子。他站在原地,突然就望了過(guò)來(lái)。
未經(jīng)任何準(zhǔn)備,他和她就打了個(gè)照面。老街上安靜得像是從來(lái)沒(méi)有過(guò)知了。
黃澄澄的陽(yáng)光下,司芃看清楚了,那真是一張年輕帥氣的臉龐。也確如孫瑩瑩所言,那是一個(gè)富家公子哥的臉龐。輪廓分明,五官清晰、望向她的眼神深邃而平靜。
孫瑩瑩研究過(guò),她說(shuō)這年頭有個(gè)幾百萬(wàn)就恨不得讓人覺(jué)得他有一個(gè)億的偽富豪多了去了。她說(shuō):“司芃,咱姐妹倆長(zhǎng)相可都不差,可要睜大了眼找。真正的富豪,先別說(shuō)長(zhǎng)相,長(zhǎng)相多少有點(diǎn)聽(tīng)天命的意思,爹娘不給力,誰(shuí)也沒(méi)辦法。我們說(shuō)氣質(zhì),氣質(zhì)是后天修成的,不容易出差錯(cuò)。他們可不是一群飯桶酒囊,他們要么沒(méi)有欲,要么會(huì)把欲,”孫瑩瑩深吸一口氣,“收得很深。”
帥哥望過(guò)來(lái)時(shí),司芃仍沒(méi)有收回眼神。她看著他,又不似再看他。帥哥和她對(duì)視幾秒,下了臺(tái)階,輕輕把鐵門帶上,朝右走了。
等人在眼眶里消失不見(jiàn),司芃這才意識(shí)到哪里不對(duì)勁。
未經(jīng)他人許可,把他人的一舉一動(dòng)都收在眼里,無(wú)論怎么講,都是一種失禮行為。所以,當(dāng)他發(fā)覺(jué)后,她應(yīng)該像個(gè)正常人一樣,心里一驚,趕緊收回目光。她該掩飾,她該裝作——你和我只是不經(jīng)意瞧到一起去了。
但她沒(méi)有。這三年來(lái),從未有“被觀察者”從她的“局”里跳出來(lái),打斷她的觀察和臆想。一開(kāi)始她都是躲在玻璃窗后探望,現(xiàn)在她已大咧咧地站在門口觀看。
她好像已忘了要回避。那帥哥離去時(shí)的眼神,也仿佛在說(shuō)她——真是無(wú)禮。