“戰(zhàn)場下來的老兵？”

    李東飛若有所思地道：“那是金戈鐵馬的殺氣，神鬼難近，一旦發(fā)怒一般人都會噤若寒蟬，小孩潛意識里就不敢接近?！?br/>
    “可能是吧，門房很小，里面只能擺一張簡易床，那時候隔老遠都能聽見他的鼾聲，跟打雷似的……”

    常閑用力推開柵門，柵門不情愿的“嘎吱嘎吱”叫喚，緩緩對來客做出讓步。

    拍拍手上的鐵屑，常閑道：“易大爺和氣，對什么都不外乎，就在乎他的一畝三分地?！?br/>
    他的嘴角浮出一絲笑意。

    易大爺對自己的一畝三分地看得特別重。

    所謂的一畝三分地，說的是他在門房后面種的一小塊菜地。

    他每天除了睡覺以外，最大的事情是打理那塊菜地，種出來的菜賣給食堂，掙點煙錢。

    為了這點煙錢，他不許任何小孩進他的菜地，只要靠近會被他暴吼，敢走進去……

    呵呵，有的噩夢永遠不會醒。

    站在門口看，幼兒園的占地面積不大，主體建筑是兩棟小二樓，中間是一塊小操場，操場左側(cè)是一些滑梯秋千之類的娛樂設(shè)施。

    這些設(shè)施說破也不算全破，總體來說還是完好的，坐上去可能也不會散架。

    但它們的連接處已經(jīng)松開，只要一搖晃，就會發(fā)出吱呀吱呀的聲音。

    常閑站在兩幢小樓之間，定定地站了一會兒。

    他是十歲的時候搬去的建寧，這個幼兒園裝載了他太多的回憶。

    很多瑣碎的回憶浮現(xiàn)出來，像被石頭砸進濺起漩渦的倒影，復(fù)雜得完全分辨不出來。

    他回頭看看李東飛，勉強笑了笑。

    “這破幼兒園樓頂沒有隔熱層，更加沒有空調(diào)，無論冬夏都非常難受，尤其是夏天，這里的每一間房都像烤爐一樣?！?br/>
    說著是破幼兒園，神色卻是很軟，語氣卻是很柔。

    “就這么著，我們每個都練就了一身無論什么樣的高溫都可以酣然入睡的本領(lǐng)。”

    李東飛道：“我們那會兒也差不多，大冷的天，還出去玩雪，一個個手凍得跟包子似的，回去還得挨頓揍?！?br/>
    他咧嘴笑道：“挨完了揍，第二天接著來?！?br/>
    這兒荒蕪得不行，抱著懷舊心情站了一會兒，兩人轉(zhuǎn)身出去。

    “哈哈！那時候，您是玩雪挨揍，咱是玩泥巴挨揍。”

    兩人走到小學(xué)前邊上車，常閑道：“小學(xué)的時候，我們老師布置一篇作文，題目是——記一件有意義的事……”

    李東飛笑道：“這個題目的生命力實在是頑強，我們那會兒寫，你們這會兒寫，以后估計還得寫，子子孫孫寫下去！”

    “什么是有意義的事呢？扶老太太過馬路？全部都寫這個，老太太不夠用??！我們班有一老大，他的大作是，記一件有意義的事——偷黃瓜！”

    常閑一說，李東飛差點笑了個趔趄。

    “當(dāng)時把老師氣得差點急救不說，他好死不死的說，偷的是幼兒園易大爺一畝三分地里的黃瓜，作死啊！”

    兩人哈哈大笑。

    李東飛突然發(fā)現(xiàn)一個問題。

    “小常，你看哈，我比你大了得有一輪兒，但是咱稱兄道弟的，溝通起來沒有任何代溝?！?br/>
    他手指刮著下巴，琢磨道：“但那些個剛進公司的小孩兒，比你也沒小幾歲啊，說起話來就是費勁吧啦的，說什么他們都聽不懂，奇怪嗎？”

    常閑看著前面，車子行走在冰冷的廠區(qū)中。

    荒廢了十五年的廠區(qū)，仿佛一個失血而死的巨人。

    巨大的尸骸落在這片土地，筋折骨斷，血肉橫飛，身上長滿了膿瘡和苔蘚，車輛轟鳴，噗隆隆驚起了一叢叢的鴉鵲。

    “奇怪，也不奇怪。”

    常閑頭也不回地道：“我和他們雖然只是差了三歲五歲的，但這是差了一代人，用現(xiàn)在的說法，我是70后，他們是80后?？隙ㄓ写鷾习?！”

    “那我還是60后呢，咱倆怎么就沒有代溝呢？”

    李東飛有些納悶兒。

    “吱”

    車輛停在一棟紅磚砌的五層樓下，遠遠看著街巷之間樓房林立，還顯得井井有條，到樓下一看，到處是殘垣斷壁，雜草叢生，想再進去，顯然是很難了。

    常閑臉上堆砌著難看的笑容，指了指二單元的五樓。

    “那里就是我十歲前的家，這一晃啊，十五年啰！”

    華湘機械廠，六十年代末建設(shè)，八十年代末搬遷，九十年代末破產(chǎn)。

    三十年時間，走過了一家中型三線工廠的輪回。

    常閑沒有下車，坐在車內(nèi)，把車窗打下來，遞根煙過去，給李東飛點上。

    “李哥，咱剛才說到80后。所謂的80后，是個新詞兒，我們之前沒有什么0后的說法?！?br/>
    “這個詞兒為什么會出現(xiàn)呢？因為80后是最特殊的一代人。”

    “您想想，它的特殊在哪兒呢？”

    李東飛把車門打開，斜靠在車門上，琢磨了一陣，道：“任何東西的成長，果實是果，土壤是因。”

    “你說的對，80后是特殊的，他們一直生活在各種不可預(yù)知的變化當(dāng)中?！?br/>
    常閑和牟端明、李東飛、嚴金水這些人交往甚密，年齡相差個十多二十歲，也沒有什么代溝。

    他們一聊天，發(fā)現(xiàn)自己小時候玩的東西，吃的東西，穿的東西都一模一樣。

    不止是70后、60后，甚至50后以前的這些人，他們無論后來生活變化有多大，在他們的成長過程當(dāng)中，都有十幾年甚至幾十年是非常穩(wěn)定的，社會幾乎沒有變化。

    可80后就不一樣了，他們出身的年代和成長的年代，正是國家劇烈變化的時代。

    70后以前，二十年才算一代人，到了80后，三五年就要算一代人。

    玩的吃的穿的截然不同。

    因為80后所遇到的沖擊和挑戰(zhàn)，是他的前輩們沒有遇到過的。

    80后出生的時候，上小學(xué)那會兒，是計劃經(jīng)濟，主流思想是什么？

    勞動最光榮，工人階級是統(tǒng)治階級。

    到了初中高中呢？

    勞動最卑賤，工人階級最沒出息。

    企業(yè)紛紛破產(chǎn)，工人紛紛下崗，地位一落千丈。

    往日要坐牢被人不齒的投機倒把變成了上流社會。

    這就是為什么會有80后。

    不管以后有多少個0后，只會是以80后為核心節(jié)點，向兩頭延伸。

    管中窺豹，在這一片廢墟上面，歷史痕跡是如此的刺眼。

    ，