的確,惠能與穆罕默德有太多相似——出身不錯(cuò),但家道中落;幼年失怙,又自強(qiáng)不息。先知是遺腹子,惠能的父親則在罷官流放到嶺南(今廣東?。┎痪镁腿鍪秩隋?。三歲喪父的惠能與母親相依為命,靠上山砍柴艱難度日。如果不是一位居士贊助,他根本就不可能到弘忍那里學(xué)佛。
不過,先知?jiǎng)?chuàng)教靠天啟,惠能成功靠天賦。這位后來的六祖確實(shí)是有慧根的。因此,當(dāng)他在雙峰山東禪寺(今湖北省黃梅縣境內(nèi))初見弘忍時(shí),就讓弘忍刮目相看。
弘忍照例問:你從哪里來?
惠能答:嶺南。
弘忍又問:想干什么?
惠能答:作佛。
弘忍說:嶺南人野蠻,怎么能學(xué)佛?
惠能反問:人有南北,佛性也有嗎?
弘忍心里一驚:肉身菩薩來了。同時(shí)他也明白,這件事不能張揚(yáng)。于是不動(dòng)聲色地命令惠能到廚房劈柴踏碓,也不為他剃度,八個(gè)月后才宣布以示法偈定接班人。
惠能果然不負(fù)厚望,在神秀之后寫出偈來。不過因?yàn)槁暦Q不識(shí)字,只能口述,再請(qǐng)人幫忙抄在墻上。
偈云:
菩提本無樹,明鏡亦非臺(tái)。
本來無一物,何處惹塵埃。
回頭再看神秀的:
身是菩提樹,心如明鏡臺(tái)。
時(shí)時(shí)勤拂拭,莫使惹塵埃。
不用多說,高下立判。
弘忍既欣慰又為難。沒錯(cuò),論資排輩,當(dāng)選神秀;擇優(yōu)錄取,該選惠能。然而僅憑一則偈子,就將一個(gè)勤雜工指定為宗門祖師,不要說神秀不服,恐怕也難服眾。何況惠能透徹了悟,神秀眾望所歸,很難說誰是熊掌誰是魚。
老和尚決定再試一把。
第二天,也可能是當(dāng)晚,弘忍悄悄來到廚房,看到惠能腰里綁塊石頭正在舂米,便問:你這個(gè)米好了沒?
惠能說:早舂好了,只欠一篩。
這是雙關(guān)語——篩字下面是師。
弘忍懂了,拿起禪杖在石碓上敲了三下。
惠能也明白,三更時(shí)分進(jìn)入了方丈室。
這事可疑??梢刹辉谔瘛段饔斡洝贰獪?zhǔn)確地說,恐怕《西游記》才是抄它的。問題在于,惠能怎么知道篩字的下面是師字,他不是自稱一字不識(shí)嗎?
看來,惠能目不識(shí)丁是假的。聲稱不識(shí)字,有可能不過是自謙,更有可能是堅(jiān)持“不立文字”的宗旨。據(jù)說,未剃度時(shí),他曾為一位老太太解說《涅槃經(jīng)》經(jīng)義。老太太拿起經(jīng)書問字,惠能卻說:諸佛妙理,非關(guān)文字。因此,他很可能是識(shí)字不寫字,或者不會(huì)寫,或者不想寫。[16]
惠能進(jìn)了方丈室,弘忍便為他講《金剛經(jīng)》。講到“應(yīng)無所住而生其心”時(shí),惠能突然大徹大悟說:眾生的本性原來清凈,眾生的本性不生不滅,眾生的本性具足佛性,眾生的本性不可動(dòng)搖,眾生的本性包羅萬象。
弘忍也立即明白:禪宗六祖,非他莫屬。
于是當(dāng)即傳他缽盂和袈裟。弘忍還說,初祖西來,無人相信,這才以此為信物?,F(xiàn)在立足已穩(wěn),不可再傳。衣缽本是爭端,傳衣命若懸絲。此處不可久留,快走快走!
師徒二人連夜來到江邊。
上船以后,惠能說:和尚請(qǐng)坐,弟子搖櫓。
弘忍不肯。他說:本該我來度你。
這又是一語雙關(guān)。佛家講慈航普度,度人是為師的職責(zé)所在。度與渡諧音。渡惠能過江,就是度他到彼岸。
惠能卻說:迷時(shí)師度,悟了自度。
意思也很清楚:我不明白的時(shí)候,感謝老師度我?,F(xiàn)在已經(jīng)開悟,當(dāng)然自己度自己。
這話很對(duì)。覺悟,畢竟是每個(gè)人自己的事。
弘忍連連點(diǎn)頭,一聲長嘆:是這樣,正是這樣??!三年以后我會(huì)圓寂,佛法就靠你弘揚(yáng)了!
沒有史料記載惠能如何回答,只知道辭別恩師后,惠能一路南行,然后隱姓埋名,潛伏下來,直到他認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟之日才公開亮明身份。那時(shí),阿拉伯人早就告別了四大哈里發(fā)時(shí)代,伍麥葉王朝也已經(jīng)建立十五年。
惠能現(xiàn)身是在廣州法性寺。
那天,寺廟里面的幡(旗幟)翩然起舞。
剛剛聽完住持印宗法師講《涅槃經(jīng)》的一眾僧人,便七嘴八舌地討論這個(gè)問題。
問:幡是無情物(沒有意識(shí)),怎么會(huì)動(dòng)?
答:風(fēng)吹幡動(dòng)。
又問:風(fēng)也是無情物,怎么會(huì)動(dòng)?
有人說:因緣合和。
也有人說:幡不動(dòng),風(fēng)自動(dòng)。
這時(shí),惠能從人群中站了出來,對(duì)眾僧一聲斷喝:什么風(fēng)動(dòng),什么幡動(dòng),都不過是你們心動(dòng)!
正在一旁休息的印宗法師大吃一驚。他客客氣氣地把惠能請(qǐng)進(jìn)方丈,繼續(xù)探討風(fēng)幡問題?;菽軓娜莶黄?,將原理慢慢道來。印宗越聽越入迷,竟不知不覺站起來說:早就風(fēng)聞五祖的法嗣到了嶺南,莫非就是行者您?
惠能說:不敢。
印宗說:請(qǐng)出示衣缽,以告眾人。
惠能這才把衣缽拿了出來,印宗則為惠能剃度,然后拜惠能為師。此后,惠能便在嶺南升壇、說法、收徒,創(chuàng)立了禪宗的南宗,以神秀為代表的一派則稱為北宗。
這時(shí),距離玄奘法師回到長安三十一年,距離惠能到黃梅雙峰山拜見弘忍十五年。想當(dāng)初,惠能曾對(duì)弘忍說,人有南北,佛性沒有,何曾料到禪宗卻會(huì)分南北呢?[17]
此后的禪宗也只有法嗣,不傳衣缽。是啊,南宗和北宗都自稱正宗,如果一定要以衣缽為證,豈不會(huì)禍起蕭墻大打出手?相反,不傳衣缽,接班的人數(shù)就不受限制,必將有利佛法的弘揚(yáng)。更何況,本來無一物,要什么衣缽呢?
事實(shí)上,六祖之后,法嗣就不再一脈單傳,甚至還各自開宗立派。也不稱祖,稱世,包括四祖和五祖旁出的(見表,后面提到的人物關(guān)系亦見此表)??梢哉f,從菩提達(dá)摩到六祖惠能,便相當(dāng)于阿拉伯人的四大哈里發(fā),北宗和南宗則相當(dāng)于伍麥葉和阿巴斯王朝。只不過,禪宗的伍麥葉和阿巴斯是同時(shí)并存,至少開始的時(shí)候是這樣。
然而最終風(fēng)行于中華大地的卻是南宗,后來人們說到禪宗指的也是它。南宗與禪宗合而為一,提到北宗時(shí)才需要特別加以說明。這樣看,惠能其實(shí)是中土禪宗的初祖,因此也只有記錄惠能言論的著作才叫做經(jīng),即《六祖壇經(jīng)》。
這可是佛祖才能享受的待遇。
那么,這又是為什么呢?
立地成佛
南宗的優(yōu)越性,在主張頓悟。
頓悟和漸悟,是南北宗根本分歧所在。簡單地說,即神秀主張“漸入佳境”,惠能主張“立地成佛”。由于主張慢慢修成正果,所以要“時(shí)時(shí)勤拂拭”。相反,既然認(rèn)為可以一步到位,當(dāng)然要說“本來無一物”了。
顯然,這里沒有是非對(duì)錯(cuò)。惠能也說,本來正教并無頓悟和漸悟之分,只不過人與人有個(gè)體差異。有的敏捷,有的遲鈍。遲鈍的人修漸教,循序漸進(jìn);敏捷的人修頓教,立竿見影。但只要自識(shí)本心,自見本性,即無差別。[18]
這是很實(shí)在的說法??上]人承認(rèn)自己遲鈍,大家也都希望速成,南宗作為頓教當(dāng)然大受歡迎。
問題是,頓悟成佛有可能嗎?
小乘佛教說No,大乘佛教說行。
乘(Yāna)音譯衍那,梵文的本義為道路,漢語的本義為車輛,在佛教中指抵達(dá)彼岸的方法和途徑。不過,小乘和大乘的主要區(qū)別不在運(yùn)載工具,而在奮斗目標(biāo)。前者追求個(gè)人解脫,后者宣傳普度眾生。因此,后者認(rèn)為自己的道路和事業(yè)都大,便自稱大乘(Mahāyāna,音譯摩訶衍那),而把前者稱為小乘(Hīnayāna,音譯希那衍那)。
當(dāng)然,前者并不認(rèn)賬,他們自稱上座部。
看來,大乘主張兼濟(jì)天下,小乘主張獨(dú)善其身。這當(dāng)然無可無不可。但不管怎么說,普度眾生畢竟功德無量。小乘即便不肯做,也不至于反對(duì),為什么不能同意呢?
關(guān)鍵在佛性。
佛性(Buddhatā)原指佛陀本性,也叫如來性,是人與佛的本質(zhì)區(qū)別——佛的本性是佛性,人的本性是人性。佛性既然是佛的,就不可能是人的。否則佛與人有何區(qū)別,我們又為什么要拜佛?因此小乘佛教認(rèn)為,人不可能成佛,也不可能度別人,最多只能修羅漢果,把自己解脫出來。
大乘佛教卻認(rèn)為,這種境界實(shí)在不高。學(xué)佛,就得修持佛果。即便一下子達(dá)不到佛的果位,也可以爭取做佛的“候補(bǔ)委員”——菩薩。取法乎上,僅得乎中。如果奮斗目標(biāo)定得那么低,弄不好阿羅漢果也修不成。
何況羅漢也不是眾生。這就是說,人性可以改造,佛與人也并非截然對(duì)立。相反,通過修行和努力,人能夠逐漸向佛靠攏,先修成阿羅漢,再修成菩薩,最后成佛。如果不承認(rèn)這一點(diǎn),那么,就連小乘佛教也不能成立。
問題在于,人又為什么能夠向佛靠攏?
也只能承認(rèn):人性中原本就有佛性,只不過沒有被發(fā)現(xiàn)和開發(fā)出來。但作為可能性,它是存在的。當(dāng)它因佛教的修行而被引發(fā)時(shí),就能夠成為羅漢,甚至菩薩。如果還能夠全部引發(fā),圓滿顯現(xiàn),那就是佛了。[19]
因此,必須修訂對(duì)佛性的定義:佛性是佛陀本性,也是成佛的可能性。它存在于一切生命體中,猶如尚未生根發(fā)芽開花結(jié)果的種子。唯其如此,創(chuàng)立佛教才有意義,普度眾生才不是騙局,建立佛國凈土才不會(huì)永無期日。
于是大乘佛教宣布:一切眾生,悉有佛性。[20]
然而這樣一來,就同時(shí)有了三個(gè)問題:第一,如果眾生皆有佛性,請(qǐng)問壞人有沒有?第二,既然眾生皆有佛性,為什么他們未能成佛?第三,佛與眾生,究竟區(qū)別何在?
第一個(gè)問題的答案是肯定的,因?yàn)閴娜艘彩潜娚:螞r如果眾生都是好人,則慈航普度沒有意義。度得了惡人才是真普度,容得了小人才是真寬容。慈悲為懷不看對(duì)象,普度眾生不設(shè)門檻,認(rèn)定佛性當(dāng)然也不論善惡。