《成為簡(jiǎn)奧斯汀》說,不因?yàn)榻虠l,不因?yàn)閯e人的目光,不因?yàn)閻矍?,迷失了自己?br/>
所以想寫一個(gè)上海愛情故事。
因?yàn)樯虾!?br/>
市面上常常讀到的上海故事,似乎太嗲了,一棟裙墻銅牌的小洋樓里一個(gè)高貴憂郁的老貴族和一臺(tái)嘶啞懷舊的老唱機(jī)。其實(shí)中國(guó)的城市,都是熱土,能喝白酒,掙扎生機(jī)。一座巨型城市,承載的時(shí)空觀,那豐盛程度是超越常識(shí)也超越偏見的,常識(shí)不就來自偏見么。尤其上海這樣一座根植于5000年東方文明中有著700年人文壯景的超級(jí)大都市,太難定義了。她比刻板的倫敦有活力,比年輕的加州有閱歷,她有狼狽擁堵的清晨,也有寬闊迷人的夜深,她能賦予愛情的想象,既浪漫又清醒的,既熱烈又焦慮的,會(huì)帶領(lǐng)我們突破教條,去尋找大城小愛的意義與失意。
因?yàn)樯虾H恕?br/>
標(biāo)簽化上海人和標(biāo)簽化上海一樣,常常只是偏見。比如,相處下去,會(huì)發(fā)現(xiàn)上海人的“小資”,其實(shí)是他們對(duì)生活的放低而不是看輕。毛姆說,一個(gè)人能觀察落葉、羞花、從細(xì)微處欣賞一切,生活就不能把他怎么樣。是的,上海人在緊張多元的城市節(jié)奏中,發(fā)明修煉自我節(jié)奏,不妄自,卻自重,不肯輕易被帶跑。又比如,上海人的“小氣”,真正表達(dá)的,是既不想被別人占便宜,也不想占別人便宜。所以上海人很難結(jié)伙深交,久而久之,變得獨(dú)立、冷淡,顯得精明、傲慢,這些特質(zhì)背后,是來自祖輩經(jīng)營(yíng)基因相傳的自律、自保、自助,很入世高級(jí),也很快同化了移民的新上海人。
又因?yàn)閻矍椤?br/>
哲學(xué)家說愛情是最小單位的共產(chǎn)主義。愛情擁有感性力量和虛無能量,那么,某種意義上,人在上海,不得不愛,否則如何抵擋這巨大的渺小,渡過這成群的孤單。但是對(duì)于這樣一座反教條的城市,一類反感性的人群,會(huì)發(fā)生怎樣的愛情故事呢,他們會(huì)因?yàn)閻矍槊允ё约簡(jiǎn)帷?br/>
可能不會(huì)。而是他們會(huì)通過愛情去認(rèn)識(shí)自己。有點(diǎn)失望。但確實(shí)是正確的打開方式吧。而且必須是以我這樣一個(gè)外地新移民,一知半解、不明覺厲的視角。
故事的女主是新上海人,聰明、天真又自私。男主是老上海人,溫柔、忠誠(chéng)又冷漠。他們長(zhǎng)得都很好看,卻并不因此有優(yōu)越感。雖然待人平和,也沒有很多好朋友,周遭認(rèn)為且他們確實(shí)有距離感。但時(shí)間久了,人們并不討厭這種人,甚至有點(diǎn)欣賞?,F(xiàn)實(shí)中有他們的原型影子,但原型們過得更節(jié)制一些。
正式故事之前,加了一些配角的人生素描。本來只是為了讓敘事完整,卻小配角大色彩,有些朋友反而比較喜歡這些小故事。即使故事里的他們無聊、可笑、甚至丑陋,仔細(xì)一想,卻很真實(shí),真實(shí)反而是荒誕的。
主角配角都在上海的國(guó)企上班,比起城市的熱力,多了一些刻板呆板的規(guī)矩。主角比配角活得盡興一些。盡興二字,最好有天賦和努力打底,否則人生有風(fēng)險(xiǎn)。所以主角應(yīng)該是比配角更優(yōu)秀的人。他們之間的愛情也是真誠(chéng)的,越真誠(chéng),越無果。
先讀配角吧。男女主角都是慢性子。