土崗村小學(xué)座落在村的西北角，它座北朝南。學(xué)校東鄰是幾家普通農(nóng)戶。學(xué)校西墻外，就是一條南北走向的小河溝。說它小，是因?yàn)槲鬟呌幸粭l大沙河。這雖然是小水溝，卻是流水潺潺，從沒有斷流過。水中各種水生物應(yīng)有盡有。兩岸的青草足有一尺多高，一直從岸上延伸到水中，草叢里不知隱藏著多少青蛙和水蛇。人們從岸邊經(jīng)過，撲通、撲通的跳水聲連成一片，水面上立即漂起一層青蛙。當(dāng)然了，你走路一不留神，腳脖子上就纏上了水蛇，膽小的人立即就是一身冷汗。

    學(xué)校北面就是一眼望不到邊的莊稼地。因?yàn)榈貏?shì)低洼，到處都可以看到青草，青草中不光有數(shù)不清的青蛙，常?？梢钥吹介W著綠光的蛇。青蛙的鳴叫聲連成片，就象從不休場(chǎng)的音樂會(huì)。那些蛇不光是亂竄，還常常跑到學(xué)校來湊熱鬧，好象它們也想摘掉文盲帽子。每天學(xué)生進(jìn)教室前，老師總是先把教室檢查一遍，發(fā)現(xiàn)這些不速之客，把它們請(qǐng)回原地。

    學(xué)校門前是一條東西街道。由于街道比住宅低洼，被稱作后路溝街，一下雨這街就成為一條河。夏季，學(xué)校門前經(jīng)常是一片水域，水深沒過腳面，有五六米寬。一下雨，這片水域的水有一尺多深，水面就達(dá)十幾米寬。淌著水上學(xué)，在土崗村是再正常不過的事情了。

    我們的教室是個(gè)南屋，青磚瓦房。只朝院落里面開著兩個(gè)小窗戶，教室里面光線比較暗，又沒有電，老師只能把黑板上的字寫大些，以彌補(bǔ)光線的不足。大人們說這學(xué)校是由廟宇改成的。在我們的眼里，已經(jīng)看不到廟宇的成分。

    我們的課桌就是一塊長(zhǎng)一丈、寬一尺、厚寸半的大木板。顯然，這是用一棵大樹鋸成幾片，每一片都是課桌面。兩頭用磚壘起來，就成了桌子腿。木板往磚腿上一放，就是我們的小課桌。我們坐在自己從家?guī)淼男“宓噬?，聽老師講課。

    教室不算小，卻只坐著三十來名學(xué)生。不是生源不足，是很多孩子就不來上學(xué)。

    凡是有文化的家庭，孩子一到上學(xué)年齡，自然就把孩子送進(jìn)學(xué)校。家庭沒有文化的家長(zhǎng)分成了兩類。一類家長(zhǎng)覺的，自己沒有文化，再不能讓下一代還當(dāng)睜眼瞎，不用說，到年齡就把孩子送來上學(xué)。另一類家長(zhǎng)覺得，干活吃飯，沒有力氣不行，自己沒讀書不也一樣生活嗎？老師上門做工作，他們也愿意把孩子送進(jìn)學(xué)校。而這類家長(zhǎng)卻占有很大的比例，所以，孩子們盡管多，學(xué)校的生源倒顯得很緊張。轉(zhuǎn)變?nèi)说恼J(rèn)識(shí)觀念，真得不是一件容易的事。

    上課，我們就是坐在這樣簡(jiǎn)易的教室里。放學(xué)了，我們背上自己的小書包，懷中抱著自己的小板凳回家。這時(shí)，教室里只剩下空蕩蕩的幾塊長(zhǎng)木板。

    教我們的也是一位張老師。他中等身材，頭發(fā)花白，人長(zhǎng)得慈眉善目，年齡已經(jīng)五十開外。那個(gè)年代，五十多歲的人，顯得老態(tài)龍鐘，比現(xiàn)在七十多歲的人都顯得蒼老。農(nóng)村缺少有文化的人，他年紀(jì)大仍然站在講臺(tái)上傳授文化知識(shí)。

    這位張老師毛筆字寫得非常好。每年過春節(jié)，寫對(duì)聯(lián)就成為他的一項(xiàng)重要任務(wù)。他寫的對(duì)聯(lián)能貼遍半個(gè)村子。特別是一過農(nóng)歷臘月二十三，到他家找他寫對(duì)聯(lián)的人就排起了長(zhǎng)隊(duì)。他從早上一直寫到深夜，從臘月二十三一直寫到大年三十。這除夕的鞭炮聲連成了串，家家的年夜飯都要上桌了，他的文房四寶還不敢完全收起來，因?yàn)檫€時(shí)不時(shí)會(huì)有人跑過來，找他補(bǔ)寫個(gè)貼兒什么的……

    過年前，家家都會(huì)有很多事。這位張老師在家里不但幫不上忙，還要單獨(dú)占用一個(gè)房間，為鄰里們義務(wù)寫對(duì)聯(lián)，那寫對(duì)聯(lián)的毛筆、墨汁，可都是他自己掏腰包花錢買的。但張老師的家人都很理解，也很熱情，覺得能為鄉(xiāng)鄰們提供點(diǎn)方便，這是在做好事，在做善事，誰也不埋怨張老師。

    找老師來寫對(duì)聯(lián)的人，也很體諒張老師一家人。他們把大紅紙往桌上一放，就幫助老師的家人搞家務(wù)，打水掃院子、搞內(nèi)外衛(wèi)生、摘菜洗菜，凡是能伸手幫忙的地方，都有人伸手幫忙。這才叫兩好并一好，大家都快樂。

    學(xué)校有兩個(gè)張老師。這個(gè)年紀(jì)偏大，我們稱他為老張老師。那個(gè)比較年輕，是個(gè)大個(gè)子，就是主動(dòng)給我們講《司馬光砸缸》故事的，我們稱他為大張老師。