，最快更新懺悔錄 ！

    我回來(lái)了，但卻沒(méi)見到她。大家可以想象一下我是多么驚詫，多么難受呀！這時(shí)候，我對(duì)卑鄙地撇下勒梅特爾先生才開始感到愧疚，當(dāng)我得知他的不幸之后，我更是羞愧難當(dāng)。他那只藏著他全部財(cái)富的樂(lè)譜箱，那只費(fèi)了那么多周折才搶救了的寶貴箱子，到里昂的時(shí)候，被多爾唐伯爵吩咐人扣留了，因?yàn)榻淌繒?huì)曾讓人寫信通知他我們攜物潛逃。勒梅特爾徒勞地要求歸還他的財(cái)產(chǎn)、他的衣食飯碗、他一生的辛勞。這只箱子的所有權(quán)至少應(yīng)該通過(guò)訴訟解決，但根本沒(méi)有。這事就按弱肉強(qiáng)食的邏輯當(dāng)場(chǎng)解決了：可憐的勒梅特爾就這樣失去了自己天才的結(jié)晶、青年時(shí)代的成果和晚年的依托。

    我受到的打擊沉重至極。但是，我正值不知愁為何滋味的年紀(jì)，很快便聊以自慰了。我希望很快得到瓦朗夫人的消息，盡管我并不知道她的地址，她也不知道我歸來(lái)。至于我撇下勒梅特爾一事，說(shuō)實(shí)在的，我并不覺(jué)得那有多大罪過(guò)。我?guī)椭幼撸@是我能幫得上他的唯一的忙。如果我同他一起留在法國(guó)，我也治不好他的病，也奪不回他的箱子，而只能加倍地花銷，對(duì)他一點(diǎn)好處都沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)就是這么看待這件事的，可今天我不這么看了。一件卑鄙的事剛做了，并不馬上使人苦惱，而是在很久以后，當(dāng)人們回憶起它來(lái)的時(shí)候，才會(huì)難受，因?yàn)榛貞浻啦荒纭?br/>
    為了得到媽媽的消息，唯一可做的就是等待，因?yàn)槲业桨屠枋裁吹胤饺フ宜窟@么遠(yuǎn)怎么去法？只有待在阿訥西最穩(wěn)妥，遲早會(huì)知道她在哪兒的。因此，我就留在那兒了。但我沒(méi)有好好地為人處世。我沒(méi)去看望曾保護(hù)過(guò)我并會(huì)繼續(xù)保護(hù)我的主教。我的女保護(hù)人沒(méi)在這兒，所以我怕他對(duì)我們的逃跑大聲呵斥。我更沒(méi)去修道院。格羅先生已不在那兒了。我沒(méi)有去看任何熟人。我本想去看看地方長(zhǎng)官夫人的，但我一直都不敢去。我做了比這些更糟的事：我又去找旺蒂爾先生了。盡管我對(duì)他很佩服，但自我走后，連想都沒(méi)想過(guò)他。我發(fā)現(xiàn)他在阿訥西大出風(fēng)頭，頗受歡迎，貴婦們爭(zhēng)相邀請(qǐng)他。他的這一成就使我暈了頭了。我眼里只有旺蒂爾先生，他幾乎使我忘掉了瓦朗夫人。為了更方便向他求教，我提議同他住在一起，他同意了。他住在一個(gè)鞋匠家里；后者是個(gè)有趣逗樂(lè)的人，對(duì)妻子沒(méi)別的稱呼，只用方言稱她為“騷貨”。這稱呼倒是挺般配的。他同妻子常常吵嘴，而旺蒂爾好像想勸解，其實(shí)在故意讓他們?nèi)コ?。他冷漠地用其普羅旺斯口音說(shuō)一些效果極大的話，讓他倆吵得令人捧腹。整個(gè)上午就這么不知不覺(jué)地過(guò)去了。到了兩三點(diǎn)鐘，我們才吃了點(diǎn)東西。然后旺蒂爾去他的交際場(chǎng)所，在那兒吃晚飯，我就獨(dú)自一人去溜達(dá)，一邊想著他的豐功偉績(jī)，贊賞并艷羨他那稀世天才，詛咒我那顆該死的星宿不讓我過(guò)上這種幸福的日子。唉！我對(duì)這種生活是多么不了解??！如果我不那么蠢，如果我知道更好地享受，我的生活本來(lái)會(huì)好上一百倍的。

    瓦朗夫人只帶了阿內(nèi)走，把我提到過(guò)的女傭梅塞萊留下了。我發(fā)現(xiàn)她仍住在女主人的那套房間里。梅塞萊小姐比我年歲稍大一些，人不漂亮，但挺可愛(ài)，是一位心眼不壞的弗里堡姑娘。她除了有時(shí)候同主人有點(diǎn)犟以外，我沒(méi)發(fā)覺(jué)她有什么缺點(diǎn)。我常去看她。她是我的老相識(shí)。一看到她，就讓我想起一個(gè)更可愛(ài)的女人，所以我也就愛(ài)她了。她有好幾個(gè)女朋友，其中有一位吉羅小姐，是日內(nèi)瓦人，我真是報(bào)應(yīng)，她竟對(duì)我感起興趣來(lái)。她老是催著梅塞萊帶我到她那兒去。我也就跟著去了，因?yàn)槲彝ο矚g梅塞萊，而且她那兒還有其他一些我很愿意見到的女孩。至于吉羅小姐，她百般地挑逗我，使我厭惡透頂。當(dāng)她把她那張干癟黝黑、一股西班牙煙草味的嘴湊近我的臉時(shí)，我真恨不得啐她一口。但我忍住了；除此而外，我在所有這些姑娘中間快活極了，她們或者是為了討好吉羅小姐，或者是討好我，總之，全都爭(zhēng)著熱情地對(duì)待我。我把這一切只是看作友誼而已。我后來(lái)在想，要往深里發(fā)展，全在于我了，但我并沒(méi)有那個(gè)心思，沒(méi)想到這上面去。

    再說(shuō)，女裁縫、女傭、小女販，我都不怎么感興趣。我需要的是大家閨秀。人各有所好，我的所好一直與眾不同，在這一點(diǎn)上，我的想法與賀拉斯（）①不同。但吸引我的并不是對(duì)門第和地位所具有的虛榮心。我喜歡的是保養(yǎng)得很好的皮膚、纖纖玉手、打扮高雅，整個(gè)人具有一種飄逸爽朗的神氣，言談舉止落落大方，衣裙考究精美，鞋要小巧玲瓏，絲帶花邊與秀發(fā)相得益彰。我向來(lái)寧可要個(gè)不太漂亮但須具備這一切的女子。我自己也覺(jué)得這種偏好十分可笑，但我心里不由自主的是這么想的。

    真是巧極了！這種好事又出現(xiàn)了，而且是否享用就看我了。我是多么想不時(shí)地重新回到我青年時(shí)代那愉快的時(shí)刻呀！我覺(jué)得那些時(shí)刻是那么溫馨，那么短暫，那么稀罕，而我又是毫不費(fèi)力地就品嘗到了！啊！只要一想起那些時(shí)刻，我的心中就又升騰起一種純潔的欲念，而我正需要它來(lái)鼓起我的勇氣，忍受晚年的煩惱。

    有一天，我覺(jué)得黎明是那樣的美，便趕忙穿好衣服，急匆匆地跑到野外去看日出。我盡情地享受了這一快樂(lè)。那是圣-讓節(jié)后的一周。大地草木繁茂，鮮花似錦，一片生機(jī)盎然，夜鶯幾近啼春尾聲，卻好像更加起勁地歡唱；百鳥齊鳴，告別春天，歡唱美麗夏日的來(lái)臨，歡唱我這么大年紀(jì)的人已看不見了的美麗一天的來(lái)臨，歡唱今天生活在這凄涼的土地上的人們永遠(yuǎn)沒(méi)有見到過(guò)的美麗一天的來(lái)臨。

    我不知不覺(jué)地走出城外。熱氣在上升，我便在沿著溪流的一個(gè)山谷的陰涼中散步。我聽見身后有馬蹄聲和姑娘們的聲響。姑娘們好像遇到難處，卻仍舊笑個(gè)不停。我回過(guò)頭去，有人在喊我的名字。我走上前去，看見是兩個(gè)熟識(shí)的年輕姑娘——格拉芬麗小姐和加萊小姐。她倆騎馬技術(shù)都不好，不知如何催馬過(guò)溪。格拉芬麗小姐是一位非?？蓯?ài)的伯爾尼姑娘，因?yàn)槟贻p，干了蠢事，被趕出伯爾尼，便效仿起瓦朗夫人來(lái)。我在瓦朗夫人家里見過(guò)她幾次。但她不像瓦朗夫人，沒(méi)有年金，所以非常高興能與加萊小姐在一起。后者對(duì)她很好，要求母親讓她做自己的女伴，直到替她安排個(gè)什么職位為止。加萊小姐比她小一歲，比她更漂亮。她有著一種我說(shuō)不上來(lái)的優(yōu)雅清純。她既纖巧又豐腴，正值一個(gè)女孩子的青春妙齡。她倆情投意合，而且性格也都溫柔可愛(ài)，如果沒(méi)有情人摻和，她倆這種友誼會(huì)長(zhǎng)久地保持下去。她們對(duì)我說(shuō)要去托訥，那兒有加萊夫人的城堡。她們自己無(wú)法讓馬涉溪，便央求我?guī)蛡€(gè)忙。我本想抽趕她們的馬，但她們擔(dān)心馬踢著我，也怕自己被掀下馬來(lái)。于是，我又另想了一個(gè)辦法。我揪住加萊小姐的馬韁繩，牽馬過(guò)溪，溪水沒(méi)及腿肚。另一匹馬老老實(shí)實(shí)地跟著過(guò)來(lái)。過(guò)溪之后，我便要向小姐們告辭，像個(gè)傻瓜似的離去。但她倆嘀咕了幾句之后，格拉芬麗小姐便對(duì)我說(shuō)：“不行，不行，我們不能就這么讓您走。您為我們弄濕了衣服，我們理當(dāng)為您弄干。對(duì)不起，您必須跟我們走，您已經(jīng)成了我們的俘虜了?！蔽业男脑谔劬Χ⒅尤R小姐。她見我驚呆的樣子，補(bǔ)充說(shuō)道：“對(duì)，對(duì)，您是戰(zhàn)俘，騎到她馬背后去，我們得把您押去交差。”“可是，小姐，我尚未有幸得識(shí)令堂大人，她見了我會(huì)怎么看呀？”格拉芬麗小姐接著說(shuō)道：“她母親不在托訥，只有我倆在。我們今晚回去，您同我們一起走。”

    這幾句話在我身上產(chǎn)生的效果比觸電還來(lái)得迅疾。我縱身上了格拉芬麗小姐的馬，高興得發(fā)抖，而當(dāng)我為了坐穩(wěn)而不得不摟住她時(shí)，我的心在怦怦直跳，連她也有所感覺(jué)。她對(duì)我說(shuō)，她的心也因害怕摔下馬去而跳得厲害。這話幾乎是在要我從后面摸摸她的心是否真的在跳，但我沒(méi)那個(gè)膽兒。一路之上，我的雙臂確實(shí)是像腰帶似的緊摟著她，但一刻也沒(méi)挪動(dòng)地方。要是哪個(gè)女的看到這兒肯定會(huì)賞我一耳光的，而且打得有理。

    旅途的愉快以及姑娘們的嘰嘰喳喳大大地刺激了我說(shuō)話的勁頭，所以一直到晚上，只要我們?cè)谝黄?，我們的嘴就一?huì)兒也沒(méi)停過(guò)。她倆讓我無(wú)拘無(wú)束，以致我的舌頭和眼睛全都在說(shuō)話，盡管說(shuō)的不一樣。只有幾次短暫時(shí)刻，當(dāng)我單獨(dú)同她倆中的一位在一起的時(shí)候，談話有點(diǎn)尷尬，但離開的另一位很快便又回來(lái)了，沒(méi)容我們有時(shí)間鬧清為何窘迫。

    到了托訥，等我衣服干了之后，我們便開始吃早飯。然后，就得正兒八經(jīng)地準(zhǔn)備午飯。兩位小姐一邊做飯，一邊不時(shí)親親佃戶的孩子，弄得我這個(gè)可憐的幫手只好饞兮兮地在一旁瞅著。食物已先從城里送來(lái)，足夠做出一頓非常豐盛的午餐，特別是點(diǎn)心。但遺憾的是，忘了帶葡萄酒來(lái)。對(duì)于不怎么喝酒的小姐們來(lái)說(shuō)忘了就忘了，但我挺不高興的，因?yàn)槲冶敬蛩憬柚苿艍褖涯懽印Ｋ齻z也挺惱火的，也許是出于同樣的原因，但我并不相信。她們興高采烈、惹人喜愛(ài)的快活勁兒真是純潔無(wú)瑕，再說(shuō)，她倆能同我有什么呢？她們讓人去附近到處尋找葡萄酒，但一無(wú)所獲，因?yàn)檫@一帶的農(nóng)民很窮很苦。因此她們向我表示遺憾，我便對(duì)她們說(shuō)千萬(wàn)別介意，她們無(wú)須酒就能讓我醉倒。這是我當(dāng)天斗膽說(shuō)出的唯一一句殷勤話。但是，我相信那兩個(gè)淘氣鬼清楚地看出這句殷勤話一點(diǎn)不假。

    我們?cè)诘钁舻膹N房里吃午飯。兩位女友坐在長(zhǎng)桌兩頭的凳子上，她們的客人則坐在她倆中間的一只三條腿的矮凳上。多么好的午餐！多么醉人的回憶！付出這么一點(diǎn)點(diǎn)，竟能嘗到如此純潔、如此真實(shí)的快樂(lè)，還會(huì)去尋求其他快樂(lè)嗎？巴黎的美味佳肴也無(wú)法與這頓飯相比，我這并不是單指快樂(lè)、甜蜜，也是指的肉欲。

    午餐后，我們節(jié)約了點(diǎn)東西：早餐剩下的咖啡我們沒(méi)有喝掉，而把它留下來(lái)與她們帶來(lái)的奶油和點(diǎn)心一塊兒在下午享用。為吊胃口，我們還去果園摘櫻桃，當(dāng)作飯后甜食。我爬到樹上，把一枝枝櫻桃扔給她們，而她們則把櫻桃核兒從樹枝縫中扔還給我。有一次，加萊小姐伸開圍裙，頭往后仰，等著接；我看準(zhǔn)了，正好把一束櫻桃枝扔到她的懷里。我們哈哈大笑。我心里暗想：我的嘴為何不是櫻桃！那我就非把嘴扔到那兒不可。

    這一天就這樣嘻嘻哈哈地度過(guò)了，毫不拘束，但又始終規(guī)規(guī)矩矩，沒(méi)有一句出格的話，沒(méi)有一句過(guò)分的玩笑。這么規(guī)規(guī)矩矩，我們并不是強(qiáng)裝出來(lái)的，而是自然而然的，是我們的心定下的調(diào)子?？傊液苄咔印?jiǎng)e人會(huì)說(shuō)是愚蠢——以至于我情不自禁地干出的最放肆的行為只是親了一下加萊小姐的手。說(shuō)實(shí)在的，是環(huán)境提供給我這么個(gè)小小的恩惠。我倆當(dāng)時(shí)單獨(dú)在一起，我呼吸急促，她兩眼低垂。我的嘴沒(méi)有說(shuō)話，而是無(wú)所顧忌地貼在她的手上。我親了之后，她慢慢地把手縮回去，毫無(wú)惡意地看著我。我不知道我本會(huì)對(duì)她說(shuō)出什么話來(lái)，可她的女友進(jìn)來(lái)了，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她的女友真丑陋不堪。

    最后，她倆想起來(lái)，不能等到天黑了才回城。我們剩下的時(shí)間只夠天黑前趕回去，所以趕忙像來(lái)時(shí)那樣騎馬上路。如果我膽子大的話，我本會(huì)調(diào)換一下位置的，因?yàn)榧尤R小姐的眼神讓我的心非常激動(dòng)，但我一聲也沒(méi)敢吭，而她又不便主動(dòng)提出調(diào)換。一路上，我們一直在說(shuō)，這一天不該就這么結(jié)束，但是，我們并沒(méi)有覺(jué)得時(shí)間太短，而是覺(jué)得我們很好地利用種種游戲充實(shí)了這一天，從而掌握了使之延長(zhǎng)的秘訣。

    我?guī)缀踉谒齻冏プ∥业耐坏胤脚c她們分了手。我們是多么依依不舍啊！我們又是多么高興地約好再相見??！一起度過(guò)的十二小時(shí)，對(duì)于我們有如幾個(gè)世紀(jì)的親密無(wú)間。對(duì)這一天的溫情回憶使這兩位可愛(ài)的姑娘并無(wú)什么不快；我們?nèi)酥g的親密關(guān)系有著更加強(qiáng)烈的歡樂(lè)，而且只有同這種歡樂(lè)一起才能存在。我們互相無(wú)猜，親密無(wú)間地相愛(ài)著，而且愿意始終這樣地相愛(ài)著。這種品行的無(wú)瑕具有著它自身的肉欲，與另一種肉欲匹配相當(dāng)，因?yàn)樗鼪](méi)有任何間斷，永遠(yuǎn)繼續(xù)著。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我知道對(duì)這么美好的一天的回憶比對(duì)我一生中所品嘗過(guò)的任何歡樂(lè)的回憶都更加使我感動(dòng)、迷戀、心醉。我不太清楚我想從這兩位可愛(ài)的人兒身上得到什么，但我對(duì)她倆都非常牽掛。我不是說(shuō)，如果我是自己行動(dòng)的主宰的話，我的心就會(huì)一分為二。我感到我的心是稍有偏愛(ài)的。若有格拉芬麗小姐做情婦我會(huì)幸福的，但要是讓我選擇的話，我想我寧愿讓她做我的知心朋友。不管怎么說(shuō)，在離開她倆的時(shí)候，我覺(jué)得少了她倆任何一個(gè)我都會(huì)無(wú)法活下去的。誰(shuí)會(huì)說(shuō)我一輩子再也見不到她們了，我們的短暫愛(ài)情到此為止？

    讀到這兒的人肯定會(huì)笑話我的這些艷遇，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)兜了這么大圈子，最大的艷遇最后只不過(guò)是吻了一下手而已。啊，我的讀者們，你們可別搞錯(cuò)了。我的愛(ài)雖以吻手而告終，但我感到的快樂(lè)比你們?cè)谀琼敹嗍且晕鞘珠_始的愛(ài)中所感受到的歡樂(lè)要多得多。

    旺蒂爾昨晚睡得很晚，我回來(lái)不一會(huì)兒，他也回來(lái)了。這一次，我沒(méi)有像往常那樣饒有興趣地看他，我小心得很，沒(méi)有告訴他我這一天是怎么度過(guò)的。那兩位小姐同我談起他時(shí)一臉不屑，當(dāng)知道我同這么壞的人交往時(shí)，我看得出她們很不高興。這就使他在我心目中失去了分量，而且，凡是使我對(duì)她倆分心的所有一切都只能讓我覺(jué)得不快。然而，當(dāng)他跟我談起我的處境時(shí)，很快又使我想到他，也想到我自己。我的處境十分嚴(yán)峻，難以為繼。盡管我節(jié)衣縮食，但我的一點(diǎn)點(diǎn)錢已經(jīng)告罄。我已窮途末路了。一點(diǎn)媽媽的消息也沒(méi)有，我不知道會(huì)落到什么地步，而且，想到我這個(gè)加萊小姐的朋友會(huì)淪為乞丐，我感到一陣揪心。

    旺蒂爾對(duì)我說(shuō)，他已經(jīng)跟首席法官先生談起過(guò)我，說(shuō)明天要領(lǐng)我去法官家里午餐，還說(shuō)這位法官是一個(gè)能通過(guò)朋友幫我忙的人，再說(shuō)，認(rèn)識(shí)一個(gè)又聰明又有學(xué)問(wèn)的人、一個(gè)和藹可親的人、一個(gè)既有才又喜歡有才之人的人，畢竟也是一件好事。然后，他像平時(shí)那樣，把最瑣碎的小事同最嚴(yán)肅的事攪和在一起，讓我看一段很美的歌詞，是來(lái)自巴黎的，譜上了當(dāng)時(shí)正在上演的穆雷的一出歌劇的曲調(diào)。西蒙（首席法官的名字）先生非常喜歡這段歌詞，所以想根據(jù)同一曲調(diào)和上一首。他要旺蒂爾也來(lái)一首，而這家伙心血來(lái)潮，也要我來(lái)一首，說(shuō)是讓大家第二天像是看見《滑稽故事》里的馬車似的見到歌詞絡(luò)繹不絕地來(lái)。

    夜晚，因?yàn)闊o(wú)法成眠，我便盡自己所能在寫歌詞。就我頭一次寫詩(shī)而言，還算可以，可以說(shuō)是挺好的，或者至少可以說(shuō)，比當(dāng)晚寫的話要更有味道，因?yàn)橹黝}是圍繞著一種我的心已經(jīng)投入的極其溫情的情景。到了早晨，我把歌詞給旺蒂爾看。他覺(jué)得寫得挺美，便裝進(jìn)兜里，也沒(méi)告訴我說(shuō)他是否也寫完了。我們?nèi)ノ髅杉椅绮?，受到盛情款待。他倆談得挺投機(jī)：兩個(gè)有才氣又博覽群書的人，談起話來(lái)當(dāng)然有趣得很。而我，我當(dāng)好聽眾，只聽不說(shuō)。他倆都沒(méi)談到歌詞的事，我當(dāng)然也不會(huì)提起，而且，據(jù)我所知，他們一直都沒(méi)提過(guò)我的那段歌詞。

    西蒙先生好像對(duì)我的舉止挺滿意：這差不多就是他在這次相見之中所注意到的我的全部。他在瓦朗夫人家見過(guò)我好幾次，但并沒(méi)太注意我。因此，我可以說(shuō)是自這頓午餐開始結(jié)識(shí)他的。就許給我的諾言來(lái)說(shuō)，與他相識(shí)對(duì)我并沒(méi)有什么用處，但為我日后帶來(lái)了其他好處，使我想起他來(lái)仍很高興。

    我若不談他的外貌是不對(duì)的，因?yàn)樗頌榉ü?，而且沾沾自喜于自己的才華，我若不說(shuō)，大家是想象不出他長(zhǎng)什么樣的。西蒙首席法官先生肯定不足兩法尺。他的腿又直又細(xì)，甚至還比較長(zhǎng)，要是挺直了，會(huì)使他顯得高一些的，但叉開著，像支得很開的圓規(guī)。他的上身不僅短小，而且精瘦，從各方面看都小得可憐。如果脫光了，他大概很像一只螞蚱。他的腦袋倒是正常大小，臉蛋長(zhǎng)得也很不錯(cuò)，神態(tài)高雅，眼睛挺美，很像是插在樹樁上的一個(gè)假腦殼。他倒是用不著花錢修飾，因?yàn)橐豁敶蠹侔l(fā)就把他給完完全全地罩上了。

    他有兩種迥然不同的聲音，談話時(shí)不停地變來(lái)倒去，反差極大，起先聽著挺有趣，但很快便讓人難受了。一種聲音沉重而洪亮，如果我敢于這么說(shuō)的話，是腦袋里的聲音。另一種聲音清晰，但尖銳刺耳，是他身體里的聲音。當(dāng)他自鳴得意地慢吞吞地講話，語(yǔ)氣沉穩(wěn)，注意呼吸勻稱的時(shí)候，他總是能夠用他那粗嗓門說(shuō)話的。但是，只要他稍微激動(dòng)，一種更激越的聲調(diào)摻雜進(jìn)來(lái)時(shí)，這聲調(diào)就變得有如譜號(hào)的尖音，他就很難再恢復(fù)他那低音了。

    西蒙先生雖然有著一副我剛才毫不夸張地描繪的尊容，卻是一位風(fēng)流雅士，很會(huì)甜言蜜語(yǔ)，衣著講究得到了輕佻的程度。他由于盡量發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，便喜歡早上在床上見客，因?yàn)楫?dāng)人家看見枕頭上的一顆漂亮的腦袋時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)去想光是腦袋漂亮而已。有時(shí)候，這也引起一些笑話，我相信阿訥西的人還全都記得的。一天早上，他在被窩里，或者說(shuō)是在床上，等著訴訟人。他戴著一頂非常考究、非常白凈的睡帽，飾有兩個(gè)粉紅色大絲帶結(jié)。一個(gè)農(nóng)民來(lái)了，敲了敲門。女傭沒(méi)在。首席法官聽見不停地敲門，便喊道：“進(jìn)來(lái)?！钡?yàn)檫@一聲說(shuō)得太用力，發(fā)出了尖聲。農(nóng)民進(jìn)來(lái)，在尋找這女人的聲音是哪兒來(lái)的，當(dāng)他看見床上的人戴著一頂修女帽，還飾有女用絲帶結(jié)，便連連地向“夫人”致歉，準(zhǔn)備折身出去。西蒙先生火了，叫得更尖。那農(nóng)民認(rèn)定床上是女人，覺(jué)得自己受到侮辱，便罵罵咧咧地說(shuō)她不過(guò)是個(gè)娼婦，首席法官先生竟在家里干出這等事來(lái)。首席法官怒氣沖天，因?yàn)闆](méi)有別的武器，便操起自己的夜壺，正要向那個(gè)可憐的農(nóng)民腦袋砸去，他的女傭回來(lái)了。

    這個(gè)侏儒身體上雖未得大自然的寵幸，但從智力上得到了補(bǔ)償。他生性聰穎，自己又刻意增加智慧。他雖然像大家說(shuō)的是一個(gè)比較好的法學(xué)家，卻不愛(ài)自己那一行。他致力于文學(xué)，而且頗有成就。他從文學(xué)中特別汲取了那種華麗的外表，他把那艷詞麗句用在交際中，甚至與女人的交往之中，使談吐妙趣橫生，大受歡迎。他把嘉言集一類書中的妙語(yǔ)佳言背得滾瓜爛熟。他有本事巧妙地運(yùn)用這些妙語(yǔ)佳言，把一件六十年前的事，敘述得栩栩如生，委婉動(dòng)聽，仿佛就發(fā)生在昨天似的。他通音樂(lè)，唱起男聲來(lái)很動(dòng)聽?？傊瑢?duì)于一位法官來(lái)說(shuō)，他夠多才多藝的了。由于老向阿訥西的貴婦們獻(xiàn)媚取寵，他在她們中間成了大紅人。她們也把他當(dāng)成身邊的一只小卷尾猴。他甚至聲稱有過(guò)一些艷遇，使貴婦們聽了挺開心。有一位名叫埃巴涅的夫人說(shuō)，對(duì)他這種人，讓他吻一下女人的膝蓋就是最大的恩惠了。

    由于他熟諳佳作，又喜歡談及，所以他的談話不僅有趣，而且有益。后來(lái)，當(dāng)我喜歡學(xué)習(xí)的時(shí)候，我與他保持關(guān)系，受益匪淺。我有時(shí)從我當(dāng)時(shí)所在的尚貝里去看他。他對(duì)我的好學(xué)精神既贊揚(yáng)又鼓勵(lì)，在閱讀方面給了我很好的指點(diǎn)，我常從中得益。不幸的是，在他那瘦弱的身軀里藏著一顆很敏感的心。幾年之后，我不知道他遇上了什么糟糕的事，使他憂心忡忡，竟至死去。這真可惜，他真的是一個(gè)好矮人，大家一開始會(huì)笑話他，但最終會(huì)喜歡上他。盡管他一生與我關(guān)系不深，但由于我從他那兒得到一些有益的教誨，所以我認(rèn)為應(yīng)該出于感激之情，為他寫下一小段回憶。

    我一得空，便跑到加萊小姐住的那條街上去，盼著能看見有人進(jìn)出，或者至少有扇窗戶打開?？墒菦](méi)有，連一只貓也沒(méi)見。我待了很久，只見那幢房子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛沒(méi)人住似的。那條街狹窄寂寥，有人走過(guò)便很顯眼。偶爾有個(gè)人走過(guò)，也是進(jìn)出鄰舍的。我待在那兒，臉色十分難看，覺(jué)得大家猜到我為什么來(lái)的了。想到此，我像是在受酷刑一般，因?yàn)槲乙恢笨粗匚倚膼?ài)女子的名聲和安寧，而寧可不顧自己的快樂(lè)。

    最后，我不想繼續(xù)扮演西班牙式情人了，而且我根本也沒(méi)有吉他，所以決定去寫封信給格拉芬麗小姐。我本想寫給她的女友的，但又不敢，所以還是先寫給她，因?yàn)槲沂峭ㄟ^(guò)她認(rèn)識(shí)另一位的，而且，我跟她更熟一些。寫完信后，我便像我同兩位小姐分別時(shí)約好的那樣，把信送到吉羅小姐那兒。這辦法是她們替我想出來(lái)的。吉羅小姐是位縫紉女工，有時(shí)去加萊小姐家干活，所以進(jìn)她家挺方便。可我覺(jué)得這個(gè)信使選得并不太好，但我又害怕，如果對(duì)她過(guò)于挑剔，她們也沒(méi)法替我找別人。此外，我也不敢說(shuō)她是想為自己打算的。我感到恥辱，她竟敢自以為與那兩位小姐一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是女性?？傊沂峭硕笃浯?，只得鋌而走險(xiǎn)，找她送信了。

    我剛一開口，吉羅小姐便猜出了我的意思，這其實(shí)并不難的。托人捎信給姑娘本身便不言自明，何況我那副狼狽的蠢相更是不打自招?？上攵?，這差使使她老大地不樂(lè)意，但她還是答應(yīng)下來(lái)，并忠實(shí)地去辦了。第二天早上，我跑到她那兒，見到了回信。我多么急于奔出去看信，并盡情地親吻它啊！這是用不著說(shuō)的，但更需要說(shuō)的是，吉羅小姐的態(tài)度，我可真沒(méi)料到她是那么善解人意。她挺明智，知道自己年已三十七歲，一雙兔子眼，一個(gè)破鼻子，嗓子尖，皮膚黑，同兩位風(fēng)姿綽約、如花似玉的姑娘沒(méi)法相提并論，所以既不愿壞了她們的好事，也不想為她們效勞，寧可失去我，也不愿把我留給她們。

    梅塞萊小姐不見女主人的音訊，早就想回弗里堡去了。吉羅小姐讓她下了決心。更有甚者，她還提醒梅塞萊，最好有個(gè)人送她回她父親那兒去，并且提議讓我送她。小梅塞萊也挺喜歡我，覺(jué)得這主意切實(shí)可行。她倆當(dāng)天便把這事像定了似的跟我說(shuō)了。由于我覺(jué)得這么使喚我并沒(méi)什么讓我不痛快的，所以我也就同意了，認(rèn)為這一趟頂多不過(guò)一個(gè)星期。吉羅小姐可沒(méi)這么想，她另有打算。我不得不講明我的經(jīng)濟(jì)情況，她們也考慮過(guò)了，梅塞萊小姐負(fù)擔(dān)我的盤纏，而且，為了把我所花的費(fèi)用擠出來(lái)，在我的要求下，我們決定把她的小包袱先寄走，我則慢慢地徒步而行。后來(lái)就是這么做的。

    我很遺憾，竟讓這么多姑娘愛(ài)上了我。但是，由于我從這些愛(ài)情中并沒(méi)有得到什么值得沾沾自喜的好處，所以我認(rèn)為可以無(wú)所顧忌地把真相說(shuō)出來(lái)。梅塞萊小姐與吉羅小姐相比，人年輕而又單純，從未對(duì)我說(shuō)過(guò)過(guò)分挑逗的話。但她愛(ài)模仿我的口吻、腔調(diào)，重復(fù)我說(shuō)的話，對(duì)我表現(xiàn)出我本該對(duì)她表示的關(guān)懷，而且，因?yàn)榉浅Ｄ懶。偸窍胫砩衔覀z要睡在同一間屋里。人在旅途中，又是在一個(gè)二十歲的大小伙子和一位二十五歲的姑娘中間，這界限就很少能把握得住了。

    但這一次她把握住了。我非常單純，所以盡管梅塞萊小姐并不討厭，但一路之上，我腦子里都沒(méi)往這上面去想，連一句獻(xiàn)媚的話都沒(méi)說(shuō)過(guò)，也沒(méi)動(dòng)過(guò)要說(shuō)這樣的話的腦筋。而且，即使有此想法，我也因?yàn)樘?，不知如何趁機(jī)行事。我想象不出，一個(gè)姑娘和一個(gè)小伙兒怎么會(huì)睡在一起的，以為必須經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間才能準(zhǔn)備好這一可怕的安排。如果可憐的梅塞萊小姐通過(guò)替我出盤纏而另有圖謀的話，那她可是錯(cuò)了。我們同從阿訥西動(dòng)身時(shí)一樣，規(guī)規(guī)矩矩地到了弗里堡。

    路過(guò)日內(nèi)瓦時(shí)，我沒(méi)去看任何人，但到了橋上時(shí)，我開始受不了了。我每每見到這座幸福之城的城墻，我每每進(jìn)入這座城市，因過(guò)于激動(dòng)而無(wú)不感到有種心力衰竭。在自由的崇高形象使我靈魂升華的同時(shí)，平等、團(tuán)結(jié)、道德高尚的形象則使我不禁潸然淚下，激起一種失卻了這所有一切幸福的強(qiáng)烈的后悔。我身在何等的錯(cuò)誤之中啊，可這又是多么自然的事??！我一直以為在自己的祖國(guó)看見了這一切，因?yàn)樗鼈円恢毖b在我的心中。

    尼翁是必經(jīng)之地。就這么走過(guò)不去看看老父親！如果我有這個(gè)膽量，那我會(huì)愧悔而死的。我讓梅塞萊小姐留在客棧里，便不顧一切地去看望父親。唉！我害怕他真是沒(méi)有道理！一見到我，他那顆充滿父愛(ài)的心便敞開了。我倆擁抱著，流下了多少的淚水??！他先還以為我回到他身邊不走了。我把自己的情況和打算告訴了他。他不同意，但并不堅(jiān)決。他向我指出我這樣做的種種危險(xiǎn)，說(shuō)是荒唐的時(shí)間越短越好。不管怎么說(shuō)，他并沒(méi)打算硬留住我不放，我覺(jué)得他在這一點(diǎn)上是對(duì)的。但可以肯定的是，他并未盡其所能地挽留我，這也許是他自認(rèn)為我走了這一步之后，已不該回頭了，也許是他不知道對(duì)我這個(gè)年齡的人該如何辦是好。我后來(lái)得知，他對(duì)我的旅伴有一種很不公正、遠(yuǎn)離實(shí)際卻是很自然的看法。我的繼母是個(gè)好女人，稍稍有點(diǎn)假情假意，她假裝要留我吃晚飯。我沒(méi)吃，但我對(duì)他們說(shuō)，回來(lái)的時(shí)候，打算同他們多待些日子，并把用船運(yùn)來(lái)的我的小包袱存在他們那里，因?yàn)槲矣X(jué)得是個(gè)累贅。第二天，我一大早便走了，很高興見到了父親，并敢于盡了為子之道。

    我們平安抵達(dá)弗里堡。旅行快結(jié)束時(shí)，梅塞萊小姐的熱情稍稍減退。到了地方之后，她對(duì)我相當(dāng)?shù)乩涞?，而且，她父親生活并不寬裕，也沒(méi)盛情款待我。我去客棧住了。第二天，我去看了他們父女。他們留我吃午飯，我答應(yīng)了。我們分了手，并未流淚。晚上，我回到小客棧。到達(dá)后的第三天，我又動(dòng)身了，但并不太清楚打算去往何方。

    這是我一生之中上帝給我的又一次機(jī)會(huì)，讓我過(guò)上正是我所需要的幾天幸福時(shí)日。梅塞萊小姐是個(gè)很好的姑娘，雖不靚麗美貌，但一點(diǎn)兒也不難看。不太活潑，但很明理，頂多會(huì)使點(diǎn)小性子，哭一陣子就完，從不鬧個(gè)天翻地覆。她確實(shí)是很喜歡我，我要娶她也不犯難，并可繼承其父業(yè)。我對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好是會(huì)使我喜歡上她父親的。那我就會(huì)在弗里堡安家立業(yè)了，弗里堡是個(gè)小城，不漂亮，但居民們是些好人。我無(wú)疑會(huì)喪失一些大的樂(lè)趣，但可以平安無(wú)事地生活到死。然而我比誰(shuí)都清楚，在這件事情上，沒(méi)有任何的搖擺。

    我沒(méi)回尼翁，而是去了洛桑。我想欣賞那個(gè)美麗的湖，在那兒看湖可以飽覽無(wú)遺。我決定性的秘密動(dòng)機(jī)大部分都不是很堅(jiān)定的。遙遠(yuǎn)的希望很少有足夠的力量能促使我行動(dòng)。前途莫測(cè)總是使我把需要長(zhǎng)期努力的計(jì)劃視為騙人的誘餌。我同別人一樣投身于希望，只要它無(wú)須我費(fèi)勁乏力就成。但是，如果必須長(zhǎng)期堅(jiān)持的話，我就受不了了。眼前的任何微小的歡樂(lè)都比天堂的快樂(lè)更吸引我。不過(guò)，我是把事后伴隨著痛苦的快樂(lè)排除在外的；這種快樂(lè)對(duì)我沒(méi)有誘惑力，因?yàn)槲抑幌矚g純凈的快樂(lè)，而當(dāng)人們知道要追悔莫及的話，則無(wú)快樂(lè)可言。

    我急需趕到任何地方，越近越好，因?yàn)槲彝局忻粤寺罚砩系搅四窎|，除留下十個(gè)克勒蔡爾外，所剩的一點(diǎn)點(diǎn)錢全花掉了；這十個(gè)克勒蔡爾第二天也付了午飯錢。晚上，我到了洛桑附近的一個(gè)小村子，身無(wú)分文，不顧一切地走進(jìn)一家小客棧。我餓極了，但裝出落落大方的樣子，叫人上晚飯，仿佛付得起飯錢似的。我什么也不想地就去睡了，睡得還挺踏實(shí)。早晨，吃過(guò)早飯之后，與店主結(jié)賬，總共七個(gè)布茲，我想把外衣留作抵押。正直的店主沒(méi)收，說(shuō)是感謝上蒼，他從未扒過(guò)誰(shuí)的衣服，也不想為了七個(gè)布茲開這個(gè)頭，叫我留著衣服，方便時(shí)再還錢不遲。他的好心讓我感動(dòng)，但并沒(méi)感動(dòng)得什么似的，也沒(méi)有我回想起此事時(shí)那樣的感動(dòng)。我很快便讓一個(gè)可靠的人還了他的錢，并連聲道謝。但是，十五年后，當(dāng)我從意大利回來(lái)又路過(guò)洛桑時(shí)，我著實(shí)后悔，竟忘了客棧及店主的名字。我本會(huì)去看看的，我會(huì)真的高興地向他提及他做的好事的，還要向他證明他沒(méi)有白做好事。我覺(jué)得，無(wú)疑是更為重要的、但是招搖過(guò)市的幫助，并不比這位誠(chéng)實(shí)人的簡(jiǎn)單而不宣揚(yáng)的善行更值得感激。

    走近洛桑，我在想象著我那潦倒落魄狀，考慮著如何才能擺脫窘迫，別讓繼母看出來(lái)。我把在這徒步朝圣中的我，比作剛到阿訥西的我的朋友旺蒂爾。這么一想，我有了勁頭，沒(méi)考慮我既不像他那么俏皮，也沒(méi)他那份天才，竟想在洛桑充作小旺蒂爾，教授我并不通曉的音樂(lè)，還要自稱是從巴黎來(lái)的，其實(shí)我從未去過(guò)巴黎。由于那兒沒(méi)有音樂(lè)訓(xùn)練班，找不到代課的活兒，而且，我也沒(méi)膽兒闖到音樂(lè)圈中人的堆里去，所以，按照我那美好的計(jì)劃，我先打聽有沒(méi)有一家價(jià)廉物美的小客棧可供食宿的。有人告訴我說(shuō)，有一個(gè)叫佩羅泰的人，留宿過(guò)往客人。這個(gè)佩羅泰是世界上最好的人，非常熱情地接待了我。我把事先編好的瞎話向他說(shuō)了一遍。他答應(yīng)為我張羅，設(shè)法為我找點(diǎn)學(xué)生，并對(duì)我說(shuō)，等我掙了錢之后再結(jié)他的賬。他的膳宿費(fèi)是五個(gè)白埃居（）①，這價(jià)錢實(shí)在不高，但對(duì)我可不是個(gè)小數(shù)目。他勸我先入半伙，即午餐只有一個(gè)濃湯，沒(méi)有別的，但晚上卻可美餐一頓。我同意了。這個(gè)可憐的佩羅泰以菩薩心腸對(duì)我關(guān)懷備至，竭盡全力為我效勞。為什么我年輕時(shí)候盡遇上好人，而年紀(jì)大了就見不到什么好人了呢？是好人死絕了？不，我今天需要找好人的那個(gè)階層已非我當(dāng)年遇上好人的那個(gè)階層了。在平民百姓中，澎湃的熱情只是偶然為之，但自然情感卻常常流露。在上流社會(huì)，這種自然情感被徹底窒息了，在感情的幌子之下，從來(lái)只有利益或虛榮在支配著。

    我從洛桑給父親寫了封信。他把我的包袱寄了來(lái)，并附信向我提出一些很好的忠告，我本該更好地從中得到教育的。我已經(jīng)提到過(guò)，我有時(shí)候神志不可思議地混亂，自己都不再是自己了。下面又是一個(gè)明顯的例子。為了弄清楚我當(dāng)時(shí)頭腦錯(cuò)到什么程度，只需看看我一下子都干了多少荒唐事就行了。我連譜都不識(shí)竟當(dāng)起音樂(lè)教師來(lái)了。我是曾同勒梅特爾一起待過(guò)六個(gè)月，可能使我有所得益，但六個(gè)月是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。而且，我又是師從一位大師，這就注定我是學(xué)不成的。我是日內(nèi)瓦的巴黎人，又是新教國(guó)家的天主教徒，我認(rèn)為應(yīng)該改名換姓，就像我改變宗教和祖國(guó)一樣。我始終在盡可能地向我所模仿的那個(gè)大人物靠攏，他名叫旺蒂爾·德·維爾納夫，因此，我便把盧梭這個(gè)名字的字母倒騰一下，變?yōu)槲炙鳡枺@樣，我就叫沃索爾·德·維爾納夫了。旺蒂爾會(huì)作曲，盡管他毫不夸耀；而我，盡管不會(huì)，卻跟誰(shuí)都吹噓會(huì)作曲，而且，我連最簡(jiǎn)單的諷刺民歌都記不下來(lái)，卻以作曲家自詡。這還不算。我被介紹認(rèn)識(shí)法學(xué)教授特雷托倫先生，他喜歡音樂(lè)，常在家里舉行音樂(lè)會(huì)。于是，我就想向他顯示一下自己的才能，就煞有介事地為他的音樂(lè)會(huì)膽大妄為地作起曲來(lái)。我堅(jiān)持著一連寫了半個(gè)月，把這個(gè)精品寫好，謄清，標(biāo)定音部，信心滿懷地劃分樂(lè)章，仿佛這真的是一部管樂(lè)佳作似的。最后，大家很難相信，但實(shí)實(shí)在在的是，為了無(wú)愧于這部上乘之作，我在最后給它加上的一段優(yōu)美的小步舞曲，竟然廣為傳唱，大家也許還記得這幾句當(dāng)時(shí)無(wú)人不知的歌詞：

    簡(jiǎn)直是水性楊花！

    簡(jiǎn)直是無(wú)情無(wú)義！

    怎么！你的克拉麗絲

    會(huì)欺騙你的愛(ài)情？……

    這有低音的曲子是旺蒂爾教我的，原詞猥褻下流，因此我才記住了。我便把這支小步舞曲及其低音放在我的作品的末尾，但刪去了歌詞。我就像是對(duì)月球居民說(shuō)話似的那么斬釘截鐵地說(shuō)，這曲子是我作的。

    大家聚集起來(lái)演奏我的作品。我向每個(gè)人解釋速度快慢、演奏風(fēng)格、各音部的反復(fù)，忙得不亦樂(lè)乎。大家調(diào)音時(shí)的五六分鐘，對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如五六個(gè)世紀(jì)。最后，一切準(zhǔn)備就緒，我用一卷漂亮的紙卷，在我那指揮臺(tái)桌上敲了五六下，讓大家注意了。大家安靜下來(lái)，我便嚴(yán)肅地打起拍子。開始了……不，自從法國(guó)歌劇存在以來(lái)，人們從未聽到過(guò)這么不協(xié)調(diào)的音樂(lè)。不管大家對(duì)我所謂的才能會(huì)有什么樣的想法，反正這次的效果似乎比人們想象的要糟糕得多。樂(lè)師們憋著，免得笑出聲來(lái)。聽眾們睜大了眼睛，而且可能真想堵上耳朵，但又無(wú)法辦到。我的那些劊子手般的演奏員故意湊熱鬧，弄出很大噪聲，連聾啞人的耳膜都能穿透。我始終堅(jiān)持指揮著，當(dāng)然，滿頭大汗，但因臉面關(guān)系，不敢溜之大吉，也不敢撂下不管?？山Y(jié)果是，我只聽見周圍的聽眾在竊竊私語(yǔ)，或者是對(duì)我悄聲在說(shuō)：“簡(jiǎn)直是受不了！多么瘋狂的音樂(lè)！真是群魔亂舞！”可憐的讓-雅克，在這殘酷的時(shí)刻，你根本想不到有一天，你的音樂(lè)在法國(guó)國(guó)王及其整個(gè)宮廷面前會(huì)激起驚嘆和掌聲；想不到有一天，你周圍包廂里的最可愛(ài)的女人們會(huì)竊竊私語(yǔ)：“多么動(dòng)聽的音樂(lè)！多么迷人的樂(lè)聲！所有這些歌曲是多么扣人心弦??！”

    但是，使大家樂(lè)不可支的是小步舞曲。剛演奏出幾個(gè)節(jié)拍，我便聽見四面八方爆發(fā)出笑聲來(lái)。每個(gè)人都就我歌曲的優(yōu)美韻味祝賀我，并肯定地說(shuō)這小步舞曲必將使我聲名鵲起，一定到處受到贊頌。我無(wú)須描述我多么苦惱，也無(wú)須承認(rèn)我是自作自受。

    第二天，我的一個(gè)名叫呂托爾的演奏員前來(lái)看我，他挺厚道，沒(méi)有對(duì)我的成就表示祝賀。我深感愚蠢，羞愧難當(dāng)，追悔莫及，對(duì)落到這步田地十分沮喪，所以不可能把那么大的痛苦憋在心里，便向他敞開了心扉。我任隨眼淚嘩嘩流淌。我不僅向他承認(rèn)自己對(duì)音樂(lè)一竅不通，還把前后經(jīng)過(guò)全告訴他了，只是要求他別講出去。他答應(yīng)了，但他是否真的保守了秘密，大家可想而知。當(dāng)天晚上，全洛桑的人都知道我是什么貨色了，但了不起的是，沒(méi)有誰(shuí)在我面前表露出來(lái)，連好心的佩羅泰也沒(méi)有，而且仍舊供我食宿。

    我繼續(xù)活著，但十分悲傷。有了這么個(gè)開端，那對(duì)我來(lái)說(shuō)，今后洛桑就不是個(gè)久留之地。學(xué)生沒(méi)幾個(gè)，而且沒(méi)有一個(gè)女的，都不是本城的人?？偣仓挥袃扇齻€(gè)肥胖的德國(guó)人，同我一樣的無(wú)知蠢笨，讓我煩得要死，在我手里成不了大音樂(lè)家的。只有一家請(qǐng)過(guò)我。這家有個(gè)狡猾的女孩，故意拿出許多樂(lè)譜讓我看，可我連一個(gè)譜也不識(shí)，她隨即便在老師大人面前唱了起來(lái)，讓老師知道該怎么唱。我毫無(wú)一看便知的識(shí)譜能力，所以，在我提到的上面那次輝煌的音樂(lè)會(huì)上，我不可能一下子就跟上演奏，不知道大家是否把我眼前擺著的、我親自作的曲子演奏得很好。

    我陷于這么多的羞辱之中，但因不時(shí)地獲得兩位可愛(ài)女友的信息而得到一些溫馨的安慰。我一直能在異性中找到一種巨大的慰藉，在我倒霉的時(shí)候，沒(méi)有什么比一個(gè)可愛(ài)女子的關(guān)心更能撫平我的痛楚的了。但這種鴻雁往返，不久便停止了，而且再?zèng)]續(xù)上。那是我的過(guò)錯(cuò)。我換了住處，竟忘了把地址告訴她倆，而且由于我被迫常?？紤]自己，竟然很快便把她倆給拋諸腦后了。

    我好久沒(méi)有提到我那可憐的媽媽了。但如果大家以為我也把她給忘了，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我一直想念著她，總想重新見到她，不僅僅是為了我的生計(jì)，而且更是我的心的需要。我對(duì)她的依戀，不管多么強(qiáng)烈，多么溫馨，都不妨礙我去愛(ài)別人，但那不是同一種方式的愛(ài)。所有別的女人受到我的鐘愛(ài)皆因其姿色使然，一旦沒(méi)了姿色，我的愛(ài)也就隨之消失；但媽媽不然，盡管她會(huì)變得又老又丑，可我的愛(ài)卻不會(huì)減退。我的心已經(jīng)全然把它起先對(duì)她的美貌的崇敬轉(zhuǎn)移到她本人身上。不管她有何變化，只要始終是她，我的感情就不會(huì)改變。我很清楚，我欠她的情，但我實(shí)際上沒(méi)這么去想。不管她為我做了什么或沒(méi)做什么，反正都是一樣的。我之所以愛(ài)她，并不是出于義務(wù)、利益，也不是因?yàn)橹幸?，而是因?yàn)槲疑鷣?lái)就是愛(ài)她的。當(dāng)我愛(ài)上了別的女人時(shí)，我會(huì)分心，這我承認(rèn)，而且對(duì)她思念得也少了些，但我仍舊是以同樣的愉快心情去想著她。不管我愛(ài)沒(méi)愛(ài)上別的女人，反正我想到她的時(shí)候，總感到只要離開她，我的生活中就從不可能有真正的幸福。

    雖然那么久沒(méi)有一點(diǎn)她的消息，但我從沒(méi)以為我會(huì)完全失去她，也沒(méi)認(rèn)為她會(huì)忘掉我。我尋思，她遲早會(huì)知道我漂泊無(wú)著的，會(huì)告訴我她的一點(diǎn)音訊的。我堅(jiān)信，我將能與她重逢。在此期間，能住在她的故鄉(xiāng)，能走在她走過(guò)的街道上，能在她曾住過(guò)的那些房子前走過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一件美事。但這一切全都是觸景生情，因?yàn)槲矣幸环N荒謬的怪癖，不敢打聽她，也不敢說(shuō)出她的名字，除非迫不得已。我覺(jué)得，一提她的名字，就把我對(duì)她的一片癡情暴露出來(lái)了，嘴便管不住，道破了心中的秘密，這樣也就可能連累她。我甚至認(rèn)為，這其中夾雜著某種恐懼，怕人家對(duì)我說(shuō)她的壞話。人們對(duì)她的出走議論紛紛，對(duì)她的行為舉止也有所談?wù)?。我害怕別人不說(shuō)我愿聽的有關(guān)她的話，所以我寧可別人根本別談?wù)撍?br/>
    因?yàn)槲业膶W(xué)生占用我的時(shí)間不太多，而且她的出生地離洛桑也只有四法里，我便在那兒玩了兩三天，心情始終愉快極了。日內(nèi)瓦湖及其湖岸的綺麗風(fēng)光映入眼簾，有著一種我難以形容的特殊魅力，但這并不單單是因?yàn)榫吧?，而是因?yàn)槲艺f(shuō)不出的更加有趣的東西，在使我忘懷，使我鐘情。每當(dāng)我走近沃州，我便浮想聯(lián)翩，回憶起在此地出生的瓦朗夫人、在此地生活過(guò)的我的父親、在此地使我情竇初開的維爾松小姐以及我童年時(shí)在此地作過(guò)的好多次愉快的旅行。而且，除此而外，我覺(jué)得還有某種比這更加秘密、更加強(qiáng)烈的原因。當(dāng)我強(qiáng)烈渴望的那種從我手中逃逸，而且我為之而生的幸福甜蜜的生活前來(lái)刺激我的幻想時(shí)，我的思緒總是定在沃州那地方，定在那臨湖之地，定在那迷人的田野。我只需要在這湖邊而非別處有座果園，我需要有一個(gè)可靠的男友、一個(gè)可愛(ài)的妻子、一頭奶牛和一條小船。只要有了這一切，我就會(huì)感到幸福美滿。我笑話自己的單純，曾多次去到那地方，單單是為了去尋找這種想象中的幸福。我一直很驚訝，在那兒看到的全是與我去尋找的人性格迥然不同的居民，特別是女人。我覺(jué)得這是多么不相稱?。∥沂冀K感到那地方與那地方的人是很不協(xié)調(diào)的。

    在我去沃韋的旅途中，我沿著那美麗的湖岸而行，心中充滿著最溫情的憂傷。我激情滿懷，心兒撲向無(wú)數(shù)淳樸的幸福：我動(dòng)情，我嘆息，還像個(gè)孩子似的哭起來(lái)。有多少次，為了哭個(gè)痛快，我駐足停步，坐在一塊大石頭上，心滿意足地看著自己的眼淚掉進(jìn)水里。

    我到了沃韋，住在拉克萊客棧，兩天中，誰(shuí)也未見。我對(duì)該城有了一種愛(ài)，使我在所有的旅行中都心馳神往，終于使我把我小說(shuō)的主人公安排在了這里。我會(huì)很樂(lè)意地對(duì)那些具有品位、富于感情的人說(shuō)：“去沃韋吧，去看看那地方，觀賞一番它的景色，在湖上蕩舟劃船，然后，你們說(shuō)說(shuō)看，大自然是不是為了朱麗，為了克萊爾，為了圣普樂(lè)而造就的這個(gè)寶地。但是，別去那兒尋訪他們?！爆F(xiàn)在，我還是回到自己的事上來(lái)吧。

    由于我是天主教徒，而且自認(rèn)不諱，我便大大方方、無(wú)所顧忌地遵從我所信奉的宗教的祭儀。每個(gè)星期天，當(dāng)天氣晴和時(shí)，我便去離洛桑兩法里的亞森做彌撒。我通常同其他一些天主教徒，特別是同一個(gè)巴黎繡花工一起去。后者的名字我忘了。他不是像我這樣的巴黎人，而是一位正宗的巴黎人，一個(gè)獻(xiàn)身上帝的地道巴黎人，是個(gè)像香檳省人一樣的好心人。他非常熱愛(ài)自己的故鄉(xiāng)，因此，從不愿意懷疑我是不是巴黎人，擔(dān)心失去談?wù)摷亦l(xiāng)的機(jī)會(huì)。副司法行政官克魯扎先生有一名園丁，也是巴黎人，但人不隨和，認(rèn)為無(wú)緣成為巴黎人而膽敢冒充巴黎人，那是在損害自己故鄉(xiāng)的榮譽(yù)。他常以一種肯定會(huì)讓我露餡的神氣詢問(wèn)我，然后便詭譎地笑笑。有一次，他問(wèn)我新市場(chǎng)有什么特別的地方。可想而知，我胡謅了一通。在巴黎度過(guò)了二十年后，我現(xiàn)在該是很了解這座城市了，但是，如果有人今天還問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我仍舊是答不上來(lái)，而且人家可能也會(huì)據(jù)此認(rèn)為我從未到過(guò)巴黎。即使事實(shí)明擺著，人們也會(huì)根據(jù)一些錯(cuò)誤的原則判斷事物的。

    我說(shuō)不準(zhǔn)究竟在洛桑待過(guò)多久，我對(duì)這座城市沒(méi)有太深的印象。我只知道因?yàn)樵谀莾赫也坏睫k法生活下去便去了納沙泰爾，并在那兒過(guò)了一冬。我在納沙泰爾還挺順利，收了幾名女生。盡管我欠我的好朋友佩羅泰不少錢，但他還是誠(chéng)懇地把我的小行李寄還給了我，所以掙到錢后，我還清了他的債。

    我邊教音樂(lè)，邊不知不覺(jué)地在學(xué)音樂(lè)。我的生活挺適意，一個(gè)有理智的人本會(huì)感到滿足的，可我那顆不安分的心卻向我要求別的。星期天或閑暇時(shí)日，我便跑到附近的田野和樹林中去，沒(méi)完沒(méi)了地游來(lái)蕩去，冥思苦想，唉聲嘆氣。每當(dāng)我一出城，非等天黑了才返回不可。有一天，在布德里，我進(jìn)了一家小酒店吃午飯，看見一個(gè)長(zhǎng)著大胡子的男子，穿著一件希臘式的紫衣服，戴著一頂皮帽，服飾和儀表相當(dāng)高貴，但是說(shuō)的卻是一種幾乎聽不清的方言，簡(jiǎn)直使周圍的人全都聽不明白，有點(diǎn)近似意大利語(yǔ)?？伤脑捨?guī)缀跞牰?，而且只有我一人聽得懂。他只能連說(shuō)帶比畫地同店主及當(dāng)?shù)厝吮砻髯约旱囊馑?。我同他說(shuō)了幾句意大利語(yǔ)，他全聽懂了。他站了起來(lái)，激動(dòng)地走過(guò)來(lái)?yè)肀摇Ｎ覀z立刻成了朋友，而且，從這時(shí)起，我便充當(dāng)了他的翻譯。他的午飯挺豐盛，可我的連一般都談不上。他邀請(qǐng)我同他一道吃，我也就沒(méi)有謙讓。我們邊吃邊說(shuō)，很是投機(jī)，等吃完飯，已經(jīng)是難舍難分了。他對(duì)我說(shuō)，他是希臘正教的主教、耶路撒冷修道院院長(zhǎng)，是為修復(fù)圣墓而來(lái)歐洲募捐的。他拿出俄國(guó)女皇和奧國(guó)皇帝的漂亮證書給我看，他還有許多其他國(guó)家君主給他的證書。他對(duì)自己到目前為止所募捐到的挺滿意。但在德國(guó)曾遇到一些難以想象的困難，因?yàn)樗抡Z(yǔ)、拉丁文和法語(yǔ)一句也聽不懂，只好說(shuō)希臘語(yǔ)、土耳其語(yǔ)，實(shí)在沒(méi)法還得說(shuō)法蘭克語(yǔ)。這就使他在德國(guó)一籌莫展，所獲甚微。他建議我陪伴他，做他的秘書兼翻譯。盡管我穿著一件新買的紫色小外衣，跟我的新職位倒也般配，但是看上去穿得很不怎么樣，所以他認(rèn)為把我弄到手并不繁難。他確實(shí)沒(méi)有想錯(cuò)，我們很快便談妥了。我沒(méi)提任何要求，但他許了不少愿。我一無(wú)保人，二無(wú)保證，三無(wú)熟人，卻跟了他去，第二天便動(dòng)身去耶路撒冷了。

    我們的旅程從弗里堡州開始，在那兒沒(méi)有什么大的收獲。主教的身份要緊，不能去乞討，也不能去向個(gè)人募捐。他向元老院陳述了自己的任務(wù)，獲得了一小筆錢。我們從那里到了伯爾尼。這里手續(xù)繁雜，檢查他的證件一天是辦不完的。我們下榻在當(dāng)時(shí)的上等旅館——雄鷹旅館，里面住的盡是上流社會(huì)的人，就餐的人很多，飯菜一流。我長(zhǎng)期以來(lái)一直是粗茶淡飯，很需要補(bǔ)補(bǔ)身子，這次有了機(jī)會(huì)，當(dāng)然不能放過(guò)。主教大人也是一位上流社會(huì)的人，喜歡邊吃邊聊，性格又開朗，跟聽懂他的話的人很能聊。他知識(shí)面較廣，賣弄起自己淵博的希臘知識(shí)時(shí)很是津津樂(lè)道。有一天，在吃飯后甜食時(shí)，他在夾榛子的時(shí)候，把指頭夾破一道很深的口子。由于血流如注，他便把破手指伸給同桌的人看，一邊笑哈哈地說(shuō)：“先生們請(qǐng)看，這是古希臘人的血?。　?br/>
    在伯爾尼，我對(duì)他還是挺有幫助的，不像我起先擔(dān)心的那么糟。比起替自己辦事來(lái)，我膽子大得多，說(shuō)話也更流利。這里的事沒(méi)有在弗里堡時(shí)那么簡(jiǎn)單。必須同邦首腦們進(jìn)行不斷地長(zhǎng)談，而且審查起他的證件來(lái)也是慢騰騰的。最后，一切手續(xù)全辦妥了，他才被允許拜謁元老院。我作為翻譯同他一起進(jìn)了元老院，而且有人還叫我發(fā)表談話。這真出人意料，我壓根兒沒(méi)有想到，同元老們分別長(zhǎng)談之后，還必須當(dāng)眾說(shuō)一番，仿佛先前什么都沒(méi)談起似的。可想而知，我多么窘迫?。?duì)于一個(gè)非常靦腆的人來(lái)說(shuō)，不僅要當(dāng)眾發(fā)表談話，而且是面對(duì)伯爾尼的元老們，又是即興發(fā)言，事前沒(méi)有一分鐘的準(zhǔn)備，這真夠要我的命的。但我并沒(méi)被嚇住。我簡(jiǎn)明扼要地闡述了希臘主教的使命。我贊揚(yáng)了一番對(duì)他前來(lái)募捐有所貢獻(xiàn)的王公們的善行義舉。為了激起元老們的勁頭，我以激將的口吻說(shuō)，我對(duì)他們沒(méi)少抱希望，因?yàn)樗麄円幌驑?lè)善好施。然后，我竭力證明對(duì)所有的基督徒來(lái)說(shuō)，不論他是哪個(gè)教派，這都同樣是一件善事。我最后還說(shuō)，上蒼將會(huì)賜福于愿意參與這一義舉的人。我不敢說(shuō)我的演講產(chǎn)生了效果，但可以肯定的是，我的話受到了贊賞，所以從元老院出來(lái)，希臘主教獲得了一筆像樣的捐贈(zèng)，而且，他的秘書的才能也得到賞識(shí)，把贊揚(yáng)我的話翻譯出來(lái)當(dāng)然是件快事，但我沒(méi)敢逐字逐句地翻譯給他聽。這是我一生中唯一的一次當(dāng)眾說(shuō)話，還是當(dāng)著權(quán)貴們，而且也是我平生頭一次說(shuō)得這么大膽，這么好。同樣一個(gè)人，才能竟有如此大的差別！三年前，我去伊弗東看我的老友羅甘先生時(shí)，我曾接見過(guò)一個(gè)代表團(tuán)，因?yàn)槲蚁蛟撌袌D書館贈(zèng)過(guò)一些書，該代表團(tuán)是來(lái)向我表示感謝的。瑞士人善于夸夸其談，他們對(duì)我大大地感謝了一番。我不得不致答詞，但我窘迫不已，不知說(shuō)什么是好，腦子里亂糟糟的，想不出詞兒來(lái)，出盡了洋相。我盡管生性靦腆，但年輕時(shí)有時(shí)候也挺膽大的，年紀(jì)大了反倒不行。我越是見多識(shí)廣，越是不能適應(yīng)世事。

    我們離開伯爾尼，去了索勒爾，因?yàn)橹鹘檀蛩阍僮叩聡?guó)，經(jīng)匈牙利或波蘭回國(guó)。這就繞大圈子了，但是，由于一路上，他的錢袋進(jìn)多出少，所以他不怕繞遠(yuǎn)。至于我，我是騎馬或步行幾乎都喜歡，如果能如此這般地漫游一生一世，我真求之不得。但命中注定，我走不了那么遠(yuǎn)。

    到達(dá)索勒爾，我們做的頭一樁事，就是去拜會(huì)法國(guó)大使。對(duì)于我的主教來(lái)說(shuō)，不幸的是這位大使是博納克侯爵，曾任駐土耳其蘇丹宮廷的大使，有關(guān)圣墓的一切事情他大概都一清二楚。主教拜會(huì)了一刻鐘，我沒(méi)被允許進(jìn)去，因?yàn)榇笫瓜壬牭枚ㄌm克語(yǔ)，而且意大利語(yǔ)說(shuō)得起碼同我一樣好。當(dāng)我的那位希臘人出來(lái)時(shí)，我正想跟上去，但被攔住了：該我去拜會(huì)大使了。我既然自稱是巴黎人，就該像巴黎人一樣的受大使閣下的管轄。大使問(wèn)我是何許人也，要我向他說(shuō)實(shí)話。我答應(yīng)了，但要求與他單獨(dú)談，他同意了。大使先生把我領(lǐng)到他的書房，隨即關(guān)好門。我立即跪倒在他的面前，說(shuō)出了實(shí)話。即使我沒(méi)許諾，我也不會(huì)少說(shuō)的。因?yàn)槲乙恢迸沃S時(shí)能把滿腹心事倒出來(lái)，而且，我已經(jīng)向樂(lè)手呂托爾毫無(wú)保留地敞開了心扉，就用不著再向博納克侯爵藏藏掖掖的了。他對(duì)我的簡(jiǎn)短經(jīng)歷以及我敘述時(shí)所流露出的激動(dòng)心情很滿意，便抓住我的手，走進(jìn)大使夫人屋里，把我介紹給她，并向她簡(jiǎn)略地談了談我的經(jīng)歷。博納克夫人親切地接待了我，并說(shuō)不能讓我同那個(gè)希臘教士走，因此，決定讓我留在使館，等著看看如何安置我。我本想去向我那可憐的希臘主教告別，因?yàn)槲覍?duì)他已經(jīng)產(chǎn)生了好感，但沒(méi)得到準(zhǔn)許。他們派人去通知他我被留下了。一刻鐘過(guò)后，我看見我的小行李送來(lái)了。大使館秘書拉馬蒂尼埃先生看來(lái)是負(fù)責(zé)照管我的。他把我領(lǐng)到我住的房間時(shí)說(shuō)：“這間房間，在迪呂克伯爵時(shí)期，是一個(gè)與您同姓的名人住的，您應(yīng)該在各個(gè)方面都能取他而代之，等到有一天，能讓主人說(shuō)起來(lái)，稱為‘大盧梭’、‘二盧梭’?！蔽耶?dāng)時(shí)并不怎么想這么比試，如果我能預(yù)見我每天要為此付出多大代價(jià)的話，我是更不會(huì)躍躍欲試的。

    拉馬蒂尼埃先生對(duì)我說(shuō)的話引起了我的好奇。我便讀起我住了其房間的那人的作品。因?yàn)槭艿絼e人的贊揚(yáng)，以為自己有寫詩(shī)的天分，我便寫了首詩(shī)，作為試筆，頌揚(yáng)博納克夫人。但寫詩(shī)的興趣未能持久。我不時(shí)地寫些平庸的詩(shī)句，對(duì)于熟悉優(yōu)美的倒裝句以及學(xué)會(huì)更好地寫散文來(lái)說(shuō)，這倒是一種較好的練習(xí)。但是，我從來(lái)沒(méi)有在法國(guó)詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)較大的魅力，使我完全投身其中。

    拉馬蒂尼埃先生想看看我的文筆，要我把對(duì)大使先生說(shuō)過(guò)的同樣內(nèi)容寫下來(lái)。我給他寫了一封長(zhǎng)信。聽說(shuō)這封信后來(lái)被馬利亞納先生保存過(guò)。后者早就一直跟隨博納克侯爵左右，后來(lái)在庫(kù)代伊任大使的時(shí)候，接替了拉馬蒂尼埃的職位。我曾求馬爾澤布爾先生想法替我弄一份這封信的抄件。如果我能通過(guò)他或其他人得到抄件，那大家就可以在我的《懺悔錄》的附集中找到它。

    我開始取得的經(jīng)驗(yàn)逐漸抑制了我的浪漫計(jì)劃。例如，我不僅沒(méi)有愛(ài)上博納克夫人，而且一開始就感到我在她丈夫手下是不會(huì)有大的發(fā)展的。拉馬蒂尼埃先生是現(xiàn)任秘書，而馬利亞納先生可以說(shuō)正等著補(bǔ)他的缺，所以我的最大希望頂多是當(dāng)個(gè)助理秘書，這對(duì)我可沒(méi)多大的吸引力。所以，當(dāng)人家問(wèn)起我想做什么的時(shí)候，我便表示很想去巴黎。大使先生很贊賞這個(gè)想法，這至少可以使他擺脫掉我。使館的秘書兼翻譯梅韋耶先生說(shuō)，他的朋友戈達(dá)爾先生是一位瑞士籍上校，現(xiàn)在法國(guó)服役，正在替他那個(gè)很小就入軍營(yíng)的侄子找個(gè)伴兒，認(rèn)為我可能挺合適的。我根據(jù)這個(gè)輕率提出的主意便決定動(dòng)身了。我想到的是旅行，而且目的地是巴黎，所以打心眼兒里覺(jué)得高興。他們交給我?guī)追庑藕鸵话俜ɡ杀P纏，還千叮嚀萬(wàn)囑咐的，然后，我便上路了。

    這趟旅行我用了半個(gè)月，可以歸入我一生中的幸福時(shí)日。我年輕，身體又好，身上還帶著不少的錢，心中滿懷著希望地走呀走，徒步地走，獨(dú)自地走。不了解我性格的人看到我把這也算做好事，會(huì)很驚訝的。我的甜美夢(mèng)想伴隨著我，而我那豐富的想象力從未產(chǎn)生過(guò)這么美妙的幻想。當(dāng)有人的車上有空座，請(qǐng)我上車，或者有誰(shuí)在途中湊近我，我會(huì)因看見我在步行途中建起的空中樓閣在傾覆而生氣惱火。這一回，我想象的是軍旅生活。我將依附一位軍人，自己也要成為軍人，因?yàn)樗麄円呀?jīng)安排好讓我從當(dāng)一名士官生開始。我已經(jīng)看到自己身著軍官服，軍帽上還有一支漂亮的白羽飾。一想到這副氣派，我心花怒放了。我粗通幾何學(xué)和筑城術(shù)，又有個(gè)舅舅是工程師，所以可以說(shuō)是行伍家庭出身。我視力弱，多少有點(diǎn)麻煩，但這也難不住我，因?yàn)槲疑钚?，沉著?zhèn)靜和不屈不撓是能彌補(bǔ)這一缺陷的。我曾讀到過(guò)，森貝爾格元帥視力就很弱，那為什么盧梭元帥就不許近視呢？我的心為這些奇思怪想激奮著，眼前閃現(xiàn)的盡是軍隊(duì)、城防、堡壘、炮臺(tái)，而我卻在炮火硝煙中，手握望遠(yuǎn)鏡，鎮(zhèn)靜自如地下達(dá)命令。然而，當(dāng)我走在美麗的田野上，看見樹林和溪流時(shí)，那動(dòng)人的景色使我因惆悵而嘆息。在這份光榮輝煌之中，我感到我的心并不適應(yīng)那連天炮火，而且，不知怎么搞的，我很快便又回到了我的那些親愛(ài)的田園詩(shī)中去，永遠(yuǎn)拋棄了戰(zhàn)神的活計(jì)。

    走近巴黎時(shí)，那情景同我所想象的相去甚遠(yuǎn)！我在都靈看見的美麗市容：漂亮的街道、對(duì)稱和整齊的房舍，使我想著在巴黎見到更好的東西。我想象著巴黎是一座美麗寬廣、莊嚴(yán)氣派的城市，人們見到的全是壯麗的街道、金碧輝煌的宮殿。當(dāng)我從圣-瑪爾索市郊進(jìn)城時(shí)，看見的只是骯臟發(fā)臭的狹街窄道，丑陋墨黑的房舍，一幅不潔、貧困的景象，乞丐、車夫、縫補(bǔ)女、叫賣藥茶和舊帽的女人隨處可見。這一切一開始就給我留下了深刻印象，以致我后來(lái)在巴黎所見到的一切真正富麗堂皇的東西都沒(méi)能消除我這第一印象，并且厭惡住在這個(gè)都城的那種沒(méi)有說(shuō)出的情緒就一直留存在我的心中。可以說(shuō)，我后來(lái)在巴黎生活的整個(gè)時(shí)期，都在竭力尋找辦法讓自己能夠遠(yuǎn)離它而繼續(xù)生活。這就是太活躍的想象的結(jié)果，它夸大了人們已經(jīng)夸大的東西，看到的總是比人們對(duì)他說(shuō)的還要多得多。人們?cè)鴮?duì)我大吹特吹巴黎，以致我把它想象成了古老的巴比倫。不過(guò)，如果真見了古老的巴比倫，與自己想象的大相徑庭，我也許也會(huì)對(duì)它大加貶損的。我到的第二天就急著去歌劇院了，我同樣也感到非常掃興。后來(lái)去看凡爾賽宮以及再后來(lái)去觀海，我也都有同感。總之，在觀看人們對(duì)我過(guò)于夸贊的東西時(shí)，我始終都覺(jué)得非常敗興，因?yàn)橐刮蚁胂蟮臇|西更加豐富多彩，是人力所不能為之，也是大自然難以為之的。

    從我手持推薦信去拜訪的所有人對(duì)我的態(tài)度來(lái)看，我認(rèn)為我時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。我被最極力推薦給的那個(gè)人反倒對(duì)我最不親切。他就是蘇貝克先生，已經(jīng)退役，樂(lè)天知命地住在巴涅，我去看望過(guò)他好幾次，但他連杯水都沒(méi)請(qǐng)我喝過(guò)。使館翻譯的弟媳梅韋耶夫人以及他那位當(dāng)近衛(wèi)軍官的侄子對(duì)我倒是挺熱情，母子倆不僅殷勤有加地接待我，而且還留我吃飯，因此，我在巴黎期間常去叨擾。我猜想梅韋耶夫人從前一定很漂亮，她秀發(fā)烏黑，按老式盤成鬟，緊貼兩鬢。她風(fēng)韻雖減，但十分令人喜愛(ài)的才智并未消失。我覺(jué)得她也很欣賞我的才氣，并盡自己最大的努力幫助我。但沒(méi)有一個(gè)人支持她，所以我很快便清醒了，知道人們只是表面上對(duì)我表示極大關(guān)懷而已。不過(guò)，也得還法國(guó)人一個(gè)公道，他們并非像人們所說(shuō)的那樣沒(méi)完沒(méi)了地保證，但是，他們所做的保證幾乎總是真心實(shí)意的。可是，他們常做出好像很關(guān)心您似的，這比嘴上說(shuō)的更能騙人。瑞士人笨拙的恭維只能騙傻瓜，而法國(guó)人的態(tài)度在這方面則更加迷人，因?yàn)樗麄兊膽B(tài)度比較單純，人們會(huì)以為他們沒(méi)有把想做的一切全對(duì)您講出來(lái)，以便讓您更驚喜，更愜意。我還認(rèn)為，他們?cè)诹髀陡星闀r(shí)，并非矯揉造作，他們生性親切、仁愛(ài)、和藹，而且，不管別人怎么說(shuō)，他們甚至比別的民族更加純真，但比較輕佻浮華、見異思遷。他們確實(shí)是有向您表示的感情，但這種感情來(lái)得快去得也快。他們?cè)谕f(shuō)話的時(shí)候，對(duì)您滿腔熱情，但等您一走，他們就忘掉了您。他們心里不存事，全都是五分鐘熱度。

    因此，我受了不少恭維，但沒(méi)得到什么幫助。我被派到其侄子那兒去的那位戈達(dá)爾上校，是一個(gè)壞透了的老守財(cái)奴，盡管腰纏萬(wàn)貫，但見我一副窮困潦倒樣兒，反而想白使喚我。他聲稱，我是他侄子身邊一個(gè)不拿薪俸的仆人，而不是一名真正的家庭教師。我老要跟著他侄子，因此就不用去干勤務(wù)，但我必須靠我的士官生也就是士兵的薪餉過(guò)活。他很勉強(qiáng)地答應(yīng)給我一套制服，他本想讓我穿軍隊(duì)發(fā)的兵服就行了。梅韋耶夫人對(duì)他的提議很憤慨，親自勸我不要答應(yīng)。她兒子也是這個(gè)態(tài)度。他們?yōu)槲伊硐敕ㄗ?，但一無(wú)所獲。而我已開始吃緊了，我做盤纏的那一百法郎所剩不多，維持不了多久。幸好，我從大使先生那兒又得到了一點(diǎn)錢，派上了用場(chǎng)。我在想，如果我當(dāng)時(shí)再耐心點(diǎn)就好了，他是不會(huì)撇下我不管的。但是，苦惱、等待、懇求，我是辦不到的。我灰心喪氣，不再愿意拋頭露面，所以一切都完了。我沒(méi)有忘記我可憐的媽媽，但又怎么去找她呢？去哪兒找她？梅韋耶夫人知道我的情況，倒是曾幫我找過(guò)，而且找過(guò)很久，但毫無(wú)結(jié)果。最后，她告訴我說(shuō)，瓦朗夫人兩個(gè)月前又走了，但不知道是去了薩瓦還是都靈，而且有人說(shuō)她回了瑞士。我一聽，立即決定找她去，深信不管她在何方，我都能在外地找到她，比在巴黎找她容易得多。

    動(dòng)身之前，我試了試我新的寫詩(shī)才能，給戈達(dá)爾上校寫了一封詩(shī)體書簡(jiǎn)，盡情地?fù)p了他一通。我把這篇涂鴉之作拿給梅韋耶夫人看，她非但沒(méi)像應(yīng)該做的那樣批評(píng)我一頓，反而對(duì)我那尖刻的諷刺大笑不已。她兒子也笑個(gè)不停。我想，她兒子也不喜歡戈達(dá)爾先生。應(yīng)該承認(rèn)，戈達(dá)爾是不討喜。我想把這封信寄去，他們也慫恿我。于是，我把信裝好，寫上地址。但由于當(dāng)時(shí)巴黎尚不收寄本市信件，我便把它裝在兜里，路過(guò)歐塞爾時(shí)才發(fā)出去。每當(dāng)我想到他讀到這篇他被描繪得惟妙惟肖的頌詩(shī)該是什么嘴臉時(shí)，我不禁仍要哈哈大笑。那頌詩(shī)是這么開頭的：

    你個(gè)老東西，自以為你的瘋狂念頭，

    會(huì)讓我樂(lè)意把你侄子輔導(dǎo)。

    這首小詩(shī)實(shí)際上作得很差，但卻挺有味，說(shuō)明我的諷刺天才，然而卻是出自我的手筆的唯一一篇諷刺詩(shī)作。我太不記仇，所以這方面的才能顯現(xiàn)不出來(lái)，但是，我認(rèn)為，從我為了辯護(hù)而不時(shí)寫的一些論戰(zhàn)文章，大家可以斷定，如果我生性好斗的話，攻擊我的那些人是很少有笑的時(shí)候的。

    我最為遺憾的事情是，沒(méi)有寫旅行日記，所以生活中的許多細(xì)節(jié)都記不起來(lái)了。我敢說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有像在獨(dú)自徒步旅行中想得那樣多，生活得那么充實(shí)，那么有意義，那樣充分地表現(xiàn)自己。徒步時(shí)，有某種東西在啟迪和激發(fā)我的思想。我待著不動(dòng)時(shí)，幾乎不能思考。為了使腦子動(dòng)起來(lái)，就得使我的身體活動(dòng)起來(lái)。田野的風(fēng)光、連綿的秀麗景色、清新的空氣、步行增進(jìn)的食欲和健康、小酒館的自由，遠(yuǎn)離使我感到依賴的所有一切的輕松，遠(yuǎn)離使我聯(lián)想到我的處境的所有一切的愉快，全都在解放我的心靈，給我以更大的勇氣去思考，可以說(shuō)是把我投入世間萬(wàn)物之中，讓我隨心所欲地、無(wú)拘無(wú)束地、大膽地去組織，去選擇，去占有。我主宰著整個(gè)大自然。我的心從一個(gè)事物飄蕩到另一個(gè)事物，遇上稱心如意的東西便與之融匯，渾然一體，它被一些美妙的形象圍繞著，被一些醇美的感情陶醉著。如果我有興趣在我心中把它們描繪出來(lái)，以便使之永駐，那我要賦予它們何等遒勁的筆觸、何等亮麗的色彩、何等生動(dòng)的語(yǔ)言呀！據(jù)說(shuō)，在我的著作中，盡管是晚年寫的，也能發(fā)現(xiàn)這一切。??！要是大家能讀到我青春年少時(shí)寫的東西，看到我旅行中寫的，看到我構(gòu)思好了但從未寫出的東西，該有多好??！……你們會(huì)問(wèn)：“為什么沒(méi)把它們寫下來(lái)？”那我將回答你們：“干嗎要寫下來(lái)呢？”為什么要為了告訴別人說(shuō)我曾享受過(guò)而剝奪自己實(shí)際的美的享受呢？當(dāng)我在空中翱翔時(shí)，讀者、公眾以及整個(gè)世界跟我又有什么關(guān)系呢？再說(shuō)，我身上有紙和筆嗎？如果我考慮到這一切，那什么靈感也沒(méi)有了。我也沒(méi)預(yù)料到我會(huì)有靈感。靈感是自己高興來(lái)則來(lái)，而不是看我高興才來(lái)的。靈感有時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有，有時(shí)則又蜂擁而至，數(shù)量之多，重量之大，令我喘不過(guò)氣來(lái)，就是每天寫十本書也寫不完。那哪有時(shí)間去寫呀？每到一處，我想到的只是好好美餐一頓。上路時(shí)，我想的只是走得順當(dāng)。我感到門外有一個(gè)新的天堂在等著我。我只想著去尋找它。

    我只是在我要談到的這次歸途中才非常清楚地感到這一切。在來(lái)巴黎的時(shí)候，心里想著的只是與去巴黎要做的事有關(guān)的事。我奔向即將投身的工作，心里美滋滋地想象著在做好自己的工作。但是，這項(xiàng)工作并非我的心召喚我去做的那種工作，而且在這個(gè)工作中，真實(shí)的人損害了我想象中的人的形象。戈達(dá)爾上校及其侄子與一個(gè)像我這樣的英雄很不相稱。感謝上蒼，我現(xiàn)在擺脫了這一切羈絆：我可以隨心所欲地闖進(jìn)夢(mèng)幻之鄉(xiāng)，因?yàn)樵谖颐媲爸挥兴?。我在?mèng)幻之鄉(xiāng)徘徊徜徉，竟至真的多次迷了路。但是，如果走直路，我反倒會(huì)很氣惱的，因?yàn)槲腋械揭坏嚼锇?，我就又回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)了，所以真想永遠(yuǎn)也走不到里昂。

    特別是有一天，我故意繞道去仔細(xì)看看一個(gè)我覺(jué)得美極了的地方，我是那樣的開心，那樣的繞來(lái)繞去，終于完全迷了路。我白繞了好幾個(gè)小時(shí)，疲憊不堪，又渴又餓，便走進(jìn)一戶農(nóng)家。這家農(nóng)戶的房子外表不漂亮，但周圍只此一家。我以為同日內(nèi)瓦或瑞士（）①一樣，所有生活富裕的居民都能招待客人。我請(qǐng)那個(gè)農(nóng)民給我準(zhǔn)備午飯，我照價(jià)付錢。他給我端上撇掉奶皮的牛奶和粗糙的大麥面包，說(shuō)這是他家僅有的。我美滋滋地喝著奶，啃著面包，連渣渣都沒(méi)剩下。但對(duì)于一個(gè)筋疲力盡的人來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)東西太少了。那農(nóng)民打量著我，看我那狼吞虎咽的樣兒，知道我說(shuō)的情況是真的。他立即對(duì)我說(shuō)，他看得出來(lái)，我是個(gè)正直的好小伙子，不會(huì)出賣他的。然后，他打開廚房旁邊的一個(gè)活動(dòng)門，走下地窖，不一會(huì)兒，便拿了一個(gè)精粉好面包、一段雖已切過(guò)但卻很饞人的火腿和一瓶葡萄酒回來(lái)。我一見那酒，頓時(shí)心花怒放，比什么都來(lái)勁。他還替我攤了一大盤雞蛋，因此，我吃了一頓除了徒步旅行者外誰(shuí)也吃不上的好飯。當(dāng)我吃完付錢時(shí)，他又焦慮不安、膽戰(zhàn)心驚的了。他堅(jiān)決不收我的錢，極其驚慌地把錢推開。有意思的是，我不知道他到底害怕什么。最后，他哆哆嗦嗦地說(shuō)出了“稅吏”和“酒耗子”這可怕的字眼兒。他告訴我說(shuō)，他把酒藏起來(lái)是怕征間接稅，把面包也藏起來(lái)是怕征人頭稅，如果被人看到自己餓不死，那他就算完了。他對(duì)我說(shuō)的這一切，我連想都沒(méi)有想到過(guò)，給我留下了永不磨滅的印象。從此，對(duì)可憐的百姓們所受的欺壓以及對(duì)其壓迫者那難以平息的仇恨的種子便在我心中生根發(fā)芽了。這個(gè)農(nóng)民，雖然富裕，但不敢吃他用汗水換來(lái)的面包，而且只能裝作與他周圍人一樣窮困才能幸免于難。我從他家出來(lái)時(shí)既憤懣又憐憫，為這片沃土的命運(yùn)而悲嘆，大自然賦予它的恩澤竟然成了殘酷稅吏的獵物。

    這就是我這次旅行中給我留下的最清晰的唯一一次記憶。我僅記得快到里昂時(shí)，我憋不住又往前走，去看看里格農(nóng)河岸，因?yàn)樵谖彝赣H一起讀過(guò)的小說(shuō)中，我沒(méi)忘記《阿絲特萊》一書，其內(nèi)容常常浮現(xiàn)在我的腦海里。我打聽去弗雷斯的路。在同一位女店主聊天時(shí)，她告訴我，那是工人謀生的好去處，有很多的煉鐵廠，打制的鐵器非常精美。這番贊揚(yáng)突然給我那浪漫的好奇心潑了涼水，認(rèn)為到鐵匠堆里去尋找黛安娜和西爾芳德爾（）①那樣的情侶是不可能的。那位好心的女人這么鼓勵(lì)我，肯定是把我當(dāng)成了一名鎖匠小伙計(jì)。

    我去里昂并非毫無(wú)目的。一到里昂，我便去沙佐特修會(huì)拜訪夏特萊小姐。她是瓦朗夫人的朋友，我同勒梅特爾先生一起來(lái)的時(shí)候，瓦朗夫人曾讓我?guī)н^(guò)一封信給她。因此，我們也算是老相識(shí)了。夏特萊小姐告訴我說(shuō)，她的女友確實(shí)來(lái)過(guò)里昂，但她不知她是否往前去了皮埃蒙特了，而且瓦朗夫人走的時(shí)候，自己也不能肯定要不要在薩瓦停留。夏特萊小姐還說(shuō)，如果我愿意，她可以寫信打聽消息，認(rèn)為我最好還是在里昂等著。我接受了這個(gè)意見，但我沒(méi)敢對(duì)夏特萊小姐說(shuō)，我急于得到消息，而且我的小錢袋已快告罄，沒(méi)法讓我等得太久。我沒(méi)敢直言，倒并不是怕她會(huì)對(duì)我冷淡。恰恰相反，她對(duì)我百般安慰，完全是平等待人，反倒使我沒(méi)有勇氣讓她看出我的窘境，從一個(gè)很好的朋友的地位降為一個(gè)可憐的乞丐。

    我覺(jué)得我對(duì)這一章中所記述的一切的來(lái)龍去脈，都記得比較清楚。但我認(rèn)為好像在此期間，我還去過(guò)一次里昂。我記不起是到里昂的什么地方去了，但記得我當(dāng)時(shí)已是山窮水盡了。有一個(gè)難以啟齒的小插曲使我永遠(yuǎn)也忘不了那次旅行。有一天晚上，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地吃過(guò)晚飯之后，我坐在貝勒古爾廣場(chǎng)上，冥思苦想著如何擺脫困境。這時(shí)候，一個(gè)頭戴便帽的男人走來(lái)坐在我的旁邊。這人像是在里昂人們稱之為塔夫綢工人的絲織行業(yè)的工人。他先同我搭話，我搭了腔，我倆這就聊上了。我們剛聊了不到一刻鐘，他便仍舊冷靜從容地提議一起玩玩。我等著他告訴我玩什么，可他二話沒(méi)說(shuō)，便要示范給我看。我們幾乎挨在一起了，而且天也并不怎么黑，我完全能看見他在搗什么鬼。他并不想觸及我的身子，至少，看不出任何這種跡象，再說(shuō)也不是個(gè)地方。正如他所說(shuō)的，他只是想他玩他的，我玩我的，互不相擾。他覺(jué)得這很簡(jiǎn)單，根本沒(méi)想到我會(huì)不像他那樣去想。這下流舉動(dòng)把我嚇壞了，所以我二話沒(méi)說(shuō)，猛地站起來(lái)，撒腿就跑，以為那個(gè)渾蛋在屁股后面追著。我如此地驚慌，以至于沒(méi)從圣-多米尼克街回到住處，而是向河岸奔跑，過(guò)了木橋才停下，像是犯了什么罪似的抖個(gè)不停。我自己也有此惡習(xí)，可這奇遇使我改掉了它，有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再犯。

    在這次旅行中，我還有一樁奇遇，幾乎與此性質(zhì)相同，但使我處于更大的危險(xiǎn)之中。我感到錢快用完了，便省來(lái)省去。我不常在客棧里吃飯了，很快就根本不吃了，而是花上五六個(gè)蘇，在小飯館湊合上一頓，省得在客棧里去花二十五個(gè)蘇。我不在里面吃，因此不知道怎么去睡覺(jué)，并不是我欠了多少店錢，而是不好意思占著一間房間，讓女店主沒(méi)點(diǎn)賺頭。季節(jié)很美。一天晚上，天氣很熱，我便決定在廣場(chǎng)上過(guò)夜，而且，已經(jīng)在一張長(zhǎng)椅上躺下了。這時(shí)，一位神甫走過(guò)，看見我這么躺著，便走上前來(lái)，問(wèn)我是否沒(méi)有落腳的地方。我向他承認(rèn)是的，他顯得挺同情，便在我身邊坐了下來(lái)，我們便聊上了。他說(shuō)話挺和氣，他對(duì)我談的一切使我對(duì)他產(chǎn)生了最好的印象。他見我已經(jīng)上鉤，便對(duì)我說(shuō)，他住得并不寬敞，只有一間屋，但絕對(duì)不會(huì)讓我在廣場(chǎng)上過(guò)夜的，還說(shuō)現(xiàn)在天色已晚，不好找住處，提議今晚同他在一張床上先湊合一夜。我接受了他的好意，因?yàn)槲乙呀?jīng)想要結(jié)識(shí)這位可能會(huì)對(duì)我有用的朋友。我們?nèi)サ剿淖√帲蚧鹗c(diǎn)燈。我覺(jué)得他的房間雖小，但很整潔。他文質(zhì)彬彬地招待了我。他從一只衣櫥里取出一只玻璃瓶，里面盛著醉櫻桃，我倆各吃了兩粒，便躺下了。

    這人與以前教養(yǎng)院的那個(gè)猶太人有同樣的癖好，但表現(xiàn)得不那么粗野?；蛟S是不敢逼我，怕我反抗，嚷起來(lái)會(huì)讓人聽見，或許他確實(shí)對(duì)自己的計(jì)劃沒(méi)有把握，不敢公然建議我一塊干，想既刺激我，又不讓我惱火。我比第一次有經(jīng)驗(yàn)了，立即明白了他的企圖，渾身發(fā)抖。我不知道身在何處，也不知道落入何人之手，害怕一嚷會(huì)送命的。我假裝不知他想要我干什么，但對(duì)他的撫愛(ài)顯得很討厭，而且決心不讓他得寸進(jìn)尺。我處理得很好，他不得不收斂了。這時(shí)候，我便盡我所能，極其親切、極其堅(jiān)定地同他聊天。我沒(méi)有顯出任何狐疑，只是把我過(guò)去的那個(gè)遭遇說(shuō)給他聽，借以說(shuō)明我方才的不安。我故意用極其厭惡、憎恨的詞句向他講述那件事，因此，我認(rèn)為我讓他自己心里也挺惡心的，所以他也就完全拋棄了他那下流企圖。然后，我倆挺安生地過(guò)了一夜。他甚至對(duì)我說(shuō)了許許多多很好的、很有道理的話。他肯定不是一個(gè)沒(méi)斤兩的人，盡管他是個(gè)大流氓。

    早晨，神甫先生不想流露出不高興的樣子，說(shuō)是要吃早飯，便請(qǐng)女房東的女兒中的一個(gè)非常漂亮的姑娘送早飯來(lái)。她對(duì)他說(shuō)沒(méi)空。神甫便求她姐姐，后者竟不屑于搭理他。我們只好等著，但就是不見送早飯來(lái)。最后，我們走進(jìn)兩個(gè)姑娘的房間。她倆對(duì)神甫先生很不客氣，也沒(méi)給我好臉色看：姐姐轉(zhuǎn)過(guò)身去，尖后跟踩在我的腳尖上，而我那地方正好長(zhǎng)了個(gè)雞眼，疼極了，所以不得不把鞋劃破開來(lái)；她妹妹見我正要坐下來(lái)，突然過(guò)來(lái)從后面把椅子抽走；她們的母親把水潑出窗外，順勢(shì)灑了我一臉。我不管站哪兒，她們總借口找東西，把我攆開。我一輩子也沒(méi)受過(guò)這樣的氣。我看得出她們那羞辱、嘲諷的眼神中含著一種憤怒，可我竟蠢得不知是怎么回事。我驚訝、困惑，以為她們?nèi)寄Ч砝p身了，真的開始害怕起來(lái)，而神甫卻裝著視而不見，充耳不聞，料到?jīng)]有早飯吃了，只好走出房去，我也趕緊尾隨其后，很高興從這三個(gè)潑婦手中逃脫。在路上，神甫提議去咖啡館用早餐。盡管我很餓，但我沒(méi)接受他的邀請(qǐng)，他也沒(méi)大堅(jiān)持，于是，拐過(guò)三四條街之后，我們便分手了。我很慶幸看不見屬于那座兇宅的一切了，而他呢，據(jù)我看，他也很高興那座兇宅離得比較遠(yuǎn)了，我不容易認(rèn)出它來(lái)了。由于在巴黎和在其他任何城市，我都沒(méi)遇到過(guò)類似這兩次遭遇的事，因此，里昂人就沒(méi)給我留下什么好印象，而且我始終視這座城市為腐化墮落透頂?shù)臍W洲城市。

    一想到我被逼到窮途末路，對(duì)這座城市也就很不以為然。如果我同別人一樣，有本事在客棧里賒賬、背債，我是會(huì)輕易擺脫困境的，但我對(duì)此既做不來(lái)，也討厭去做。我一生幾乎全處于窮困潦倒之中，常常是食不果腹，可我從未有過(guò)一次讓債主討債而不立即還賬的，這就足可以看出，我對(duì)于賒賬背債的無(wú)能和討厭達(dá)到了何種程度。我從未借過(guò)催命債，我一直是寧可忍饑受寒而不愿欠債。

    在街頭露宿肯定是很難受的，而我在里昂就有過(guò)好幾次。我寧可用剩下的幾個(gè)蘇買吃的，而不愿找住處，因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，困死的危險(xiǎn)小于餓死。令人驚奇的是，雖身處逆境，但我既沒(méi)焦急也沒(méi)憂傷。我對(duì)未來(lái)絲毫也不擔(dān)憂，我等待著夏特萊小姐將得到的回音。我在露天底下過(guò)夜，或席地而眠，或睡在長(zhǎng)椅上，如同睡在舒適的床上一樣踏實(shí)。我甚至還記得，在城外的羅訥河畔或索恩河畔——因我記不得是其中的哪一條河了——的一條道上過(guò)了美妙的一夜。河對(duì)岸的路上，都是一些壘成高臺(tái)的花園。那一天，天很熱，夜色迷人，露水滋潤(rùn)了發(fā)蔫的青草，沒(méi)有一絲的風(fēng)，萬(wàn)籟俱寂，空氣清新，一點(diǎn)不冷。太陽(yáng)落山之后，在天空中留下了一片片紅靄，余暉把水面映照成粉紅色。高臺(tái)上的樹木上棲息著夜鶯，歌聲此起彼伏。我溜達(dá)著，恍如夢(mèng)游仙境，任感官和心靈去享受這一切，只是稍微有點(diǎn)遺憾，因?yàn)槭擎萑灰簧碓谙硎苤Ｎ页两谖夷菧剀暗幕脡?mèng)之中，在夜色中越走越遠(yuǎn)，并沒(méi)感覺(jué)到自己已很疲乏了。我終于感覺(jué)累了，便愜意地在花園的某種壁龕的隔板上或它的一堵墻里的一扇假門上躺下了，頭頂上方被樹枝頭遮住了，一只夜鶯突然飛了上去，我聽著它歌唱，入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我睡得很香甜，醒來(lái)后更覺(jué)得舒暢。天已大亮。我睜開眼睛，看見的是水和綠，一片絕妙的景色。我站起來(lái)，抖抖身子，只覺(jué)得饑腸轆轆，便快快活活地向城里走去，決定用還剩下的兩枚銀幣好好地吃頓早飯。我情緒好極了，一路上唱個(gè)不停，我甚至還記得，唱的是巴蒂斯丹的一支曲子，名字叫《托梅利的溫泉浴場(chǎng)》。這支曲子我當(dāng)時(shí)記得很熟。真該感謝善良的巴蒂斯丹和他那首優(yōu)美的曲子，使我吃到了一頓比我打算吃的更好的早餐，而且還吃到了一頓我壓根兒沒(méi)想到的更加好的午餐。在我得意地邊走邊唱時(shí)，聽見身后有人，便回過(guò)頭來(lái)，看見一位安多尼會(huì)教士在跟著我，好像饒有興趣地在聽我唱。他走上前來(lái)，向我問(wèn)好，問(wèn)我是否懂音樂(lè)。我回答說(shuō)“懂一點(diǎn)兒”，意在表示“挺懂”。他繼續(xù)詢問(wèn)我，我便把自己的經(jīng)歷說(shuō)了一部分。他問(wèn)我是否抄過(guò)樂(lè)譜。我說(shuō)“經(jīng)常抄”。而且這是真話，我學(xué)音樂(lè)的最好方法就是抄譜。他就說(shuō)：“那好，跟我去吧，我可以管您幾日，只要您同意不出房間，這幾天保您什么都不缺?！蔽倚廊粡拿?，隨他而去。

    這位安多尼會(huì)教士名叫羅里松先生。他喜歡音樂(lè)，挺懂音樂(lè)，還同朋友們一起組織小型音樂(lè)會(huì)，唱上幾曲。這都是挺好挺正當(dāng)?shù)氖虑?，但是這種愛(ài)好明顯地變成了狂熱，所以他不得不有所收斂。他把我?guī)У揭婚g小屋，讓我住下，我看見里面有許多他抄寫的樂(lè)譜。他拿出另外一些讓我抄，特別是我唱過(guò)的那首曲子，他過(guò)幾天也要唱。我在那兒住了三四天，全部時(shí)間都在抄樂(lè)譜，除了吃飯之外，因?yàn)槲乙簧袕奈茨敲答I過(guò)，也從未吃得這么好。他從他們的廚房里親自把飯菜給我端來(lái)。如果他們平日里也這么吃法，那他們的伙食一定很好。我一輩子對(duì)吃從未這么感興趣，但也得實(shí)話實(shí)說(shuō)，這些美餐來(lái)得正是時(shí)候，因?yàn)槲乙呀?jīng)骨瘦如柴了。我?guī)缀跸癯燥堃粯拥男母是樵傅卦诟苫?。這么說(shuō)也許有點(diǎn)夸大其詞。的確，我勤勉有余，但細(xì)心不足。幾天之后，我在街上見到羅里松先生，他告訴我說(shuō)，我抄寫的樂(lè)譜沒(méi)法演奏，遺漏、重復(fù)、顛倒之處太多。說(shuō)實(shí)在的，我隨后在那兒選擇的職業(yè)對(duì)我是最不合適的。倒不是因?yàn)槲页瓕懙囊舴幻?，也不是抄得不清不楚，而是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間工作使我厭煩，思想老集中不起來(lái)，刮擦的時(shí)間都比抄譜的時(shí)間還要長(zhǎng)。如果我不集中最大的注意力仔細(xì)對(duì)照著抄寫的話，那樂(lè)譜必然永遠(yuǎn)是無(wú)法演奏的。我想好好抄，卻抄得很差勁兒，而且越是想快，就越是抄個(gè)一塌糊涂。但羅里松先生直到最后仍對(duì)我很好，我臨走的時(shí)候，還給了我一枚小埃居，真是受之有愧。這枚埃居又使我完全挺直了腰板。幾天之后，我得到了媽媽的消息，她在尚貝里，而且我還收到了點(diǎn)路費(fèi)，我興奮不已地去找她了。從此以后，雖然我仍手頭拮據(jù)，但從不至于到挨餓的地步。我感激涕零地把這段時(shí)期歸功于上帝的恩澤。這是我一生中最后一次受窮挨餓了。

    我在里昂又待了七八天，等著媽媽委托夏特萊小姐辦的幾件事辦完。這期間，我比以前去夏特萊小姐那兒更勤了，因?yàn)槲液軜?lè)意與她聊她的女友，而且我也不再擔(dān)心她知道我的境況，用不著對(duì)她藏藏掖掖的了。夏特萊小姐既不年輕也不漂亮，但不失風(fēng)韻。她和藹可親，而且人很聰明，為其親切態(tài)度增添了光彩。她喜歡觀察人，研究人；我之所以也有這種愛(ài)好，最早是受她的影響。她喜歡勒薩日的小說(shuō)，尤其是他的《吉爾·布拉斯》。她跟我談起過(guò)這本書，還借給我看了，我饒有興趣地讀完了它。但我尚不成熟，讀不懂這類作品，我所需要的是一些充滿激情的小說(shuō)。我就這樣在夏特萊小姐家里消磨了時(shí)光，既興致勃勃又受益匪淺。而且，可以肯定的是，對(duì)于培養(yǎng)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，同一位有教養(yǎng)的女人進(jìn)行有趣益智的談話，勝過(guò)書本上的那番迂腐的說(shuō)教。我在沙佐特修會(huì)結(jié)識(shí)了一些寄宿修女及其女友，特別是其中有一位十四歲的少女，名叫塞爾小姐，當(dāng)時(shí)我沒(méi)太注意她，但是，八九年后，我卻狂戀上了她，這是不無(wú)道理的，因?yàn)樗莻€(gè)可愛(ài)的姑娘。

    我一心盼著不久就能見到我的好媽媽了，所以幻想稍有收斂，等待著我那真實(shí)的幸福使我不去胡思亂想了。我不僅又要見到她了，而且我將留在她身邊，并通過(guò)她重新找到一份適意的差使，因?yàn)樗胖刑岬揭褳槲艺业揭环莨ぷ?，希望能適合我，而且還使我用不著離開她。我絞盡腦汁在猜想到底是什么工作，卻怎么也猜不出來(lái)。我有足夠的錢，可以舒服愜意地去她那兒。夏特萊小姐想要我騎馬去，我沒(méi)能同意，而且我是對(duì)的，否則我就會(huì)失去了一生中最后一次徒步旅行的樂(lè)趣。我在莫蒂埃時(shí)，也常在附近走走，但我并不認(rèn)為這是徒步旅行。

    我的想象只有在我境況最差時(shí)才多姿多彩，但當(dāng)我周圍的一切都笑逐顏開之時(shí)，卻又沒(méi)了情趣，這真是怪事一樁。我那差勁的腦袋無(wú)法屈從現(xiàn)實(shí)事物，它不會(huì)美化，只想創(chuàng)造。真實(shí)的事物頂多在我腦子里被如實(shí)地描繪出來(lái)。它只會(huì)裝點(diǎn)想象中的事物。如果想描寫春天，我就必須置身冬季；如果想描繪一片美景，我就必須囿于斗室。我曾說(shuō)過(guò)上百次，如果被投進(jìn)巴士底獄，我將會(huì)在獄中繪出表現(xiàn)自由的畫來(lái)。離開里昂時(shí)，我看見的只是一個(gè)美好的未來(lái)。我很高興，而且完全有理由高興，而我離開巴黎時(shí)是很不高興的?？墒?，在這次旅行中，我一點(diǎn)也沒(méi)有像上次旅行中的那些美妙的幻想。我的心很平靜，僅此而已。我心情激動(dòng)地接近我要去看望的最好的女友。我事先就品味了在她身邊生活的樂(lè)趣，但并未陶醉。這一樂(lè)趣始終未出我的意料，所以仿佛沒(méi)有任何的新奇之感。我為我要去干的工作而忐忑不安，仿佛那工作十分令人焦慮似的。我的思想平靜而溫馨，并不卓越蓋世、美不勝言。一路上所見到的所有的東西都令我目不暇接。我流連那美色佳景；我注目那些樹木、屋宇、溪流；我在交叉路口反復(fù)尋思，生怕走迷了路，卻并未迷路?？傊?，我已不再是天馬行空，而是忽而心在所在之處，忽而心往所去的地方，并沒(méi)飛得更遠(yuǎn)。

    我在敘述自己的各次旅行時(shí)，就像正在旅行途中一樣，不想到達(dá)目的地。離我親愛(ài)的媽媽不遠(yuǎn)時(shí)，我的心高興地跳動(dòng)著，但我并未因此而加快步伐。我喜歡信步前行，想停則停。漂泊的生活正是我所需要的。天氣晴和，徒步走在美麗的地方，從容不迫，旅行盡頭有一個(gè)美好的事物在等待著：這就是所有的生活方式中我最喜歡的。再說(shuō)，大家已經(jīng)知道我所說(shuō)的美麗的地方是什么。一處平原，景色再美，在我眼里從來(lái)就不是美麗的地方。我需要激流、巉巖、蒼松翠柏、茂密森林、重巒疊嶂、崎嶇山路、令我望而生畏的兩側(cè)深谷。我有了這種樂(lè)趣，而且在快到尚貝里時(shí)，我盡情地飽覽了這番風(fēng)光。離人稱厄歇勒峽的峭壁懸崖附近的名叫夏耶的地方，在巖石中開鑿的一條大路下方，有一條小溪，在駭人的深谷中湍湍奔流，仿佛是經(jīng)過(guò)數(shù)千世紀(jì)才辟出這條道似的。路旁設(shè)有欄桿，以防不測(cè)：這使我得以俯視谷底，頭暈?zāi)垦６直M興，因?yàn)樵谖覍?duì)峭壁懸崖的喜愛(ài)中，最得意的便是看得頭暈?zāi)垦?。我喜歡這種頭暈?zāi)垦?，只要身在安全地帶。我緊靠在欄桿上，探著身子往下看，一待幾個(gè)小時(shí)，不時(shí)地望見水花四濺，碧水湍湍，咆哮奔流。腳下二百來(lái)米處，有烏鴉和猛禽在巖間樹叢中翻飛。烏啼水吼，交織融匯。在地勢(shì)較平、樹叢較稀的緩坡處，我去找了一些搬得動(dòng)的大石頭，排放在欄桿上，然后一塊一塊地推下去，十分快活地看見石塊滾跳著落下去，還沒(méi)落到谷底，便已砸得粉碎。

    離尚貝里更近時(shí)，我看見一處與此截然不同的類似景致。路從我一生中所見過(guò)的最美的瀑布腳下穿過(guò)。山勢(shì)極為陡峭，水離山傾瀉，呈弧形遠(yuǎn)落于路外，人可從瀑布與巖石間走過(guò)，有時(shí)還不致沾濕衣裳。但是，如果沒(méi)有看好距離，是很容易上當(dāng)?shù)模拖裎乙粯?，因?yàn)樗畯暮芨吆芨叩牡胤搅飨拢h散成蒙蒙細(xì)雨，如果離這雨霧太近，起先還不覺(jué)得，不一會(huì)兒便濕透了。

    我終于到了，又看見她了。她并非一個(gè)人。我進(jìn)去時(shí)，宮廷總管先生正在她那兒。她沒(méi)跟我說(shuō)話，只是拉起我的手，以其使所有人傾心的風(fēng)度把我介紹給他。她說(shuō)：“先生，這就是那個(gè)可憐的年輕人。他值得您關(guān)懷多久就請(qǐng)您關(guān)懷他多久吧，我也就無(wú)須再為他今后的一生操心勞神了。”然后，她又轉(zhuǎn)而對(duì)我說(shuō)：“孩子，您是國(guó)王的人了?？熘x謝總管先生給了您一個(gè)飯碗?！蔽掖蟊犉鹧劬Γ宦曃纯?，也不清楚該說(shuō)些什么。剛產(chǎn)生的野心差點(diǎn)兒讓我暈頭轉(zhuǎn)向，以為自己已經(jīng)成了小總管了。我的命運(yùn)沒(méi)有一開始想象的那么輝煌，但在當(dāng)時(shí)，已足夠生活下去，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就非常之好了。事情是這樣的：

    國(guó)王維克多-阿梅代根據(jù)以往歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局以及江山社稷的狀況，認(rèn)為祖業(yè)有朝一日會(huì)落入他人之手，便想盡辦法搜刮民脂民膏。沒(méi)幾年之前，他決定要貴族納稅，號(hào)令全國(guó)搞一次土地普查，以便真正課稅時(shí)，可以使完稅更加公平合理。這項(xiàng)工作在其父王統(tǒng)治下已著手進(jìn)行，在他手中完成。這項(xiàng)工作動(dòng)用了兩三百號(hào)人，有人稱幾何學(xué)家的土地丈量員，也有喚作文書的錄事。媽媽就是把我安插在文書中了。這職位進(jìn)項(xiàng)不大，但在這個(gè)國(guó)家足夠?qū)捲５厣畹牧?。不好的是，這只是個(gè)臨時(shí)性工作，但可以等待機(jī)會(huì)，另謀出路。媽媽是因?yàn)橛羞h(yuǎn)見才竭力從總管先生那兒替我謀求特別關(guān)照的，以便這項(xiàng)工作完了之后，我能找到什么更牢靠的差事。

    我到后不幾天就開始工作了。這工作沒(méi)什么難的。我很快便掌握了。就這樣，自我離開日內(nèi)瓦之后，經(jīng)過(guò)四五年的奔波、瘋狂和痛苦，我頭一次開始正兒八經(jīng)地掙飯吃了。

    我進(jìn)入青年時(shí)期的冗長(zhǎng)的細(xì)枝末節(jié)會(huì)讓人覺(jué)得非常幼稚，我對(duì)此也很惱火。我雖然在某些方面生就像個(gè)大人，卻久久的是個(gè)孩子，而且我現(xiàn)在在其他許多方面仍舊像個(gè)孩子。我沒(méi)有向讀者許諾介紹一位頂天立地的人物，我只答應(yīng)如實(shí)地描述自己，而且，為了了解年長(zhǎng)時(shí)的我，就必須很好地了解年輕時(shí)代的我。由于事物一般不如回憶那樣對(duì)我印象深刻，而且我的思想整個(gè)兒地充滿幻想，所以我腦子里深印下的最初的印象始終保持著，而后來(lái)的印象可以說(shuō)是與之交織在一起，而不是把它們抹了去。先前的感情和思想有著某種連續(xù)性，會(huì)改變以后的思想感情，必須了解前者才能很好地判斷后者。我竭力地處處都很好地闡明最初的原因，以便說(shuō)明與后果的關(guān)聯(lián)。我想用某種方法能把自己的靈魂暴露在讀者的眼前。為此，我盡力向讀者展示我靈魂的方方面面，用每天每日的事來(lái)闡明它，以使讀者看清我靈魂的每一次顫動(dòng)，使讀者得以親自判斷產(chǎn)生這些震顫的起因。

    如果我自下結(jié)論，并對(duì)讀者說(shuō)“這就是我的性格”，讀者以為我如果不是在欺騙他們，那至少是自己搞錯(cuò)了。但是，我若單純地把自己所發(fā)生的一切，把自己所做的一切，把自己所考慮的一切，把自己所感受到的一切，一五一十地說(shuō)給讀者聽，就不會(huì)使讀者產(chǎn)生誤解，除非我有意那樣做。再說(shuō)，即使我有意如此，也不容易就這么得逞。該由讀者來(lái)把這些因素聚集起來(lái)，再確定它們組成的人是什么樣的人：結(jié)論應(yīng)由讀者來(lái)下，如果讀者弄錯(cuò)了，那一切錯(cuò)誤全是讀者的事。然而，為此目的，我的敘述光忠實(shí)還不夠，還必須詳盡。事情的重要與否不取決于我，我應(yīng)該把它們統(tǒng)統(tǒng)講出來(lái)，讓讀者去取舍。到目前為止，我一直是鼓足勇氣這么做的，我以后也不會(huì)有所懈怠。但是中年時(shí)的回憶總不及青年時(shí)期來(lái)得鮮明。我開始時(shí)盡可能地利用對(duì)青年時(shí)期的回憶。如果中年時(shí)的回憶也同樣鮮明地映入腦際的話，沒(méi)耐性的讀者也許將會(huì)感到厭煩，但是，我對(duì)自己的工作是不會(huì)不滿意的。在這一點(diǎn)上，我只有一件事覺(jué)得擔(dān)心：不是怕說(shuō)得太多，或者是在撒謊，而是怕沒(méi)全說(shuō)出來(lái)，把一些真相給隱瞞了。