章衛(wèi)平回城后的日子過得很沒有滋味，如同一顆生長在田野里的高糧，突然間失去的水份和陽光。

    他的工作單位是省建委的機關(guān)，每個機關(guān)室里面都擺放著四五張桌子，每張桌子后面都坐著長相各異、但神情卻相似的人，這些人被人們統(tǒng)稱為機關(guān)干部。章衛(wèi)平自然也是這些人中的一員。章衛(wèi)平每天早晨八點走進機關(guān)大樓，晚上五點離開，日子復(fù)日子，這就是他的工作。幾個月之后，章衛(wèi)平的臉就白了，是那種蒼白，說話的聲音也變小了，不像他在農(nóng)村的時候，不管是面對擴音器，或者是臺下的若干農(nóng)民，都是需要他放聲高歌的，在農(nóng)村那里天高地闊，需要他嘹亮的聲音，那時，他是盡興的，也是激情的。

    沒想到的是，他這么轉(zhuǎn)了一圈又回到了城市，農(nóng)村本來不屬于他，他是屬于城市的，他只能在城市里生活了。

    他回城后曾經(jīng)和父親有過一次談話，那時他剛回城不久，還沒有到建委報到。父親章副司令就快要退休了，這一陣子父親心情很抑郁，也有一種失落的東西。于是父親就很懷舊，六十多歲的父親，已經(jīng)到了懷舊的年齡了。

    父親說：你呀，不應(yīng)該從農(nóng)村回來，不讓你當(dāng)干部了，你就當(dāng)個農(nóng)民嘛，有啥了不起的。農(nóng)民多好哇，也不用退休，只要還有點力氣，就能種地鋤地，最后死在田地里，那樣的日子才是人過的。

    父親一提起農(nóng)村，臉上就呈現(xiàn)出極其復(fù)雜的神情，有向往有熱愛，當(dāng)然也有幸福，但現(xiàn)在更多的是一種無奈。父親十幾歲離開農(nóng)村，然后打了幾十年的仗，父親那時的戰(zhàn)爭是農(nóng)村包圍城市，他一直在和農(nóng)村打交道，那時部隊的骨干力量也大都是農(nóng)民出身，其實父親這一輩子一直在農(nóng)村和農(nóng)民打交道。就是部隊進城，在沒有仗可打的日子里，他管理著隊伍，相對來說也是一個半封閉的部隊大院生活。軍人是什么，那是泥腿子翻身當(dāng)家的主人的一群人，所以父親生活在這些人當(dāng)中顯得很有生氣，也游刃有余?，F(xiàn)在父親就要離開這個集體，注定了要過那種散兵式的生活了。父親終于感到了失落，是一種無可奈何花落去的心情，父親的目光中就有了許多焦灼的東西。

    其實父親才六十多歲，他對生命的理解是，六十多歲正是人生最成熟最輝煌的時候，就在這個時候，他的離休報告被送到了軍委，然后他等著一紙命令，就真正地離休了。

    父親此時的心情和兒子章衛(wèi)平的心情如出一轍，都有一種被生活拋棄的意味。章衛(wèi)平何嘗不想扎根在廣大的農(nóng)村，大展自己的青春年華呢。是現(xiàn)實中的形勢讓他失去了這樣的機會，他懷戀從大隊民兵連長成長起來的日子，以及他美好又真情留在農(nóng)村時的初戀。那樣的日子讓他刻骨銘心。

    也許他的身上繼承了父親身上許多不安份的基因，父親十三歲扔掉放牛鞭，投奔了革命隊伍，父親那時的心里肯定是充滿激情和向往的。他十六歲離開學(xué)校，毅然決然地要去越南，支援越南人民抗美的游擊戰(zhàn)，當(dāng)然他沒有得逞，他只能去農(nóng)村了。他的心里仍然燃燒著火一樣的青春豪情，正當(dāng)他一路高奏凱歌奔著自己的理想前進的時候，猛然間他發(fā)現(xiàn)，前方的路斷了，他只能另尋出路。

    在機關(guān)工作的日子里，他找到了生活節(jié)奏，卻找不到自我，他只能把身子耗在小小的辦公室里，接著聽電話，填各種報表，然后大家聚在一起沒完沒了地開會，會議的內(nèi)容，他一離開辦公室就全部忘光了，只剩下開會時的場面，那是怎樣一種場面呀，喝茶的，看報紙的，小聲交頭接耳的，還有拿著記錄本胡寫亂畫的。他知道，每個人都沒有把心思放在這種會議上，都各懷著心事打發(fā)著上班內(nèi)的八個小時的時光。

    章衛(wèi)平在機關(guān)里生活，有一種上不來氣的感覺，他壓抑，難受，恨不能推開窗子沖著窗外大喊大叫幾句什么。

    辦公室里的于阿姨，已經(jīng)坐了大半輩子辦公室里，她對機關(guān)的一切是早就游刃有余了。于阿姨的鬢邊都生出了一些白發(fā)，于阿姨的辦公桌是和章衛(wèi)平的辦公桌對在一起的，她每天都要無數(shù)次地和章衛(wèi)平面對面。

    于阿姨最大的愛好就是織毛線活，這時辦公室的門一定是要關(guān)上的，那些毛線活就放在抽屜里，在織活時，針呢線呀的就從抽屜里拿出來，如果有領(lǐng)導(dǎo)突然進來，或者有人到辦公室里辦事，于阿姨手往下一放，肚子往前一腆，那些毛線活就人不知鬼不覺地被關(guān)在了抽屜里。于阿姨做毛線活時很利索，一邊說話一邊工作，兩不耽誤。她的辦公桌上還放著展開的材料，以及各種機關(guān)報表，筆是擰開的，橫在桌子上，只要她把手里的毛線活一放，馬上就變成了夜以繼日勤奮的工作者形象。

    于阿姨還是個熱心的人，章衛(wèi)平剛來機關(guān)工作不久，于阿姨就和章衛(wèi)平混得很熟了，并深諳章衛(wèi)平的私人生活。

    她說：小章，你都二十大幾的人了，咋還不搞個對像呢，我可跟你說，不管男人還是女人過了這個村可就沒有這個店了。

    章衛(wèi)平望著眼前的于阿姨，愣愣地看著她。

    于阿姨又說：你有沒有對像我一看就知道，你看你平時連個電話也沒有，下班了也不著急回家，也不往外打電話，你還說自己有對像?

    于阿姨的眼睛是不揉沙子的。

    于阿姨還說：小章啊，你和我兒子一樣大，我兒子都結(jié)婚兩年了，我都快抱孫子了，明年我就退休了，回家抱孫子去了。你看你條件多好哇，父親是部隊的高干，本人呢，又是黨員，又是干部，你現(xiàn)在是副科吧，才二十多歲就干到了副科，還當(dāng)過公社一級的干部，我都要退休了，才享受個正科待遇，你比我強多了，以后你肯定很有前途，退休前干個廳長、局長啥的肯定沒回題。

    章衛(wèi)平聽了這話，只能蒼白地沖于阿姨笑一笑。

    于阿姨的熱情受到了鼓勵，她馬上又說：小章呀，你要信得過我，過兩天就給你介紹一個女朋友，也是機關(guān)干部，她也是干部家庭，只不過他父母沒你父親官大，不過這也不要緊，干部家庭的孩子嘛，肯定有共同語言。

    章衛(wèi)平不置可否地又笑一笑。

    于阿姨又說：你看你這孩子，還不好意思呢，有啥不好意思的，現(xiàn)在都八十年代了，都快實現(xiàn)四個現(xiàn)代化了，你還不好意思，真是個好孩子。

    于阿姨說完這些話后，章衛(wèi)平就把這件事給忘了。突然有一天下班前，于阿姨神秘地沖章衛(wèi)平說：小章，你下班時別急著走，有好事。

    下班的時間到了，別人都走了，辦公室里只剩下他和于阿姨了，他以為于阿姨有什么話要對他說，便等著。于阿姨不緊不慢地看了眼表，這才把手中的毛線活放下，站起身來，神秘地沖章衛(wèi)平說：等一下，我就回來。

    于阿姨出去了，很快就又回來了，她的身后多了一個姑娘，姑娘二十多歲的樣子，長得很清純，看見章衛(wèi)平時還紅了臉，然后就讓于阿姨按在一張椅子上坐了下來，她一直低著頭，用手捻著自己的衣角，再也不想把頭抬起來的樣子。

    于阿姨就說：小章，這就是我給你介紹的對象，她姓王叫王娟，在衛(wèi)生廳工作，父母都是衛(wèi)生廳的干部。

    說完這些，又沖王娟說：小娟，小章可是我們機關(guān)的好小伙子，你可別錯過這樣的機會。情況我都跟你介紹過了，你們談吧，我先走了。說完背起包，走到章衛(wèi)平身邊時，還愛撫地拍了一下章衛(wèi)平的肩膀道：你是小伙子，主動一些。

    說完意味深長地笑一笑，打開門，又把門重重地關(guān)上，于阿姨的腳步聲消失在樓梯口。

    屋里一下子就剩下了兩個人，直到這時章衛(wèi)平才認(rèn)真打量眼前的王娟，他看王娟衛(wèi)平面對這一切，他竟有了一種愰若隔世的感覺。

    章衛(wèi)平不說話，女孩子似乎就沒有說話的打算，章衛(wèi)平點了支煙道：你叫王娟?

    王娟就點點頭，手離開了衣角，眼睛望著地面的某個角落。

    章衛(wèi)平又說：你在衛(wèi)生廳工作?

    王娟又點點頭。

    問完這些時，章衛(wèi)平似乎就沒有話要說了，眼睛虛虛地望著王娟，在王娟的身后，李亞玲的影子深深淺淺地浮現(xiàn)在他的眼前。那是他美好而又純凈的初戀，不過，這一切都已經(jīng)煙消云散了。

    這時王娟說話了：于阿姨把你的情況都介紹了，我感覺挺好的。

    王娟說完這話時，才快速地瞥了一眼他。他又有了那種置身大隊辦公室的感覺，兩個人坐在爐火旁，爐火紅紅地映著兩個人的臉，不過此時橫亙在兩人眼前的不是爐火而是兩張桌子的空道。

    他吁了口氣道：噢，我下過鄉(xiāng)，在農(nóng)村干了好幾年，剛回到城里沒多長時間。

    她說：我也下過鄉(xiāng)，是一年前回來的。

    他說：你也下過鄉(xiāng)，在哪兒呀?

    她說：在盤錦，海邊一個漁村里。

    兩人一說到農(nóng)村話一下子多了起來，兩個人不像當(dāng)初那么拘緊了，他們都松弛下來。章衛(wèi)平一想起農(nóng)村就有說不完的話，從談話中章衛(wèi)平知道王娟是高中畢業(yè)后去的農(nóng)村，在農(nóng)村呆了三年，最后回城了。王娟說到農(nóng)村時，也是一臉的向往，她回憶了許多當(dāng)年他們知青點滴的細(xì)節(jié)，這些都是章衛(wèi)平接觸過的。不知不覺間，外面的天已經(jīng)黑了，兩人停頓下來的時候，王娟才驚呼一聲：都這時候了，我該走了。

    兩人從章衛(wèi)平辦公室走出來，來到外面的大街上，此時已是燈火闌珊了。

    一輛公共汽車駛來，王娟沖章衛(wèi)平說：再見。便匆匆跳上了車。車很快就開走了。他站在站牌下，一直望著公共汽車遠(yuǎn)去，王娟的出現(xiàn)，勾起了他曾經(jīng)有過的初戀。他原以為生活變了，李亞玲在自己的腦子里慢慢淡化掉，沒想到的是，隨著王娟的出現(xiàn)，李亞玲的影子更頑強地出現(xiàn)在他的腦海中。

    王娟身上的某種氣質(zhì)與李亞玲的吻合給章衛(wèi)平留下了一定的印象。這么長時間了，其實他并沒有忘掉李亞玲，理智告訴他，李亞玲已經(jīng)走上了一條不歸路，但在他的內(nèi)心，鄉(xiāng)下的李亞玲仍頑強地活在他心里的最底層，如同一粒種子，已經(jīng)在他心里生根、開花、結(jié)果了。拔掉的只是軀干，可那個根在他心里卻越扎越深。他試圖把這些完全從心里剔除出去，換來的只是疼痛。

    有許多次，他下意識地來到了中醫(yī)學(xué)院門前，那些日子，正是李亞玲新婚的日子，她的臉孔潮紅，神情幸福，臉上洋溢著一種滿足的微笑。他在樹后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，他甚至暗自跟著她來到了菜市場，看到她買了一塊豆腐，又買了一捆青菜，直覺告訴他，李亞玲這是結(jié)婚了，已經(jīng)過日子了。李亞玲已經(jīng)完全是城里人的形象了，她在菜市場里和那些農(nóng)民刻薄地討價還價。城里小女人的做派 無一例外地被李亞玲學(xué)會了，并發(fā)揚光大，她比城里女人還要像城里人。

    當(dāng)章衛(wèi)平目送李亞玲提著菜匆匆走進中醫(yī)學(xué)院大門時，他的目光被無限地拉長了。其實李亞玲一進門，拐了一個彎他就看不見了，雖然李亞玲在他視線里消失了，但他仍然立在那里，向中醫(yī)學(xué)院里面張望著。期待著李亞玲再一次走出來。他一方面知道，李亞玲買完菜之后就不會出來了，她會像一個家庭主婦一樣，圍著圍裙，里里外外地忙著，另一方面，他又希望再一次看到她。

    有許多次，他就那么守株待兔地站在中醫(yī)學(xué)院門口那么守望著，更多的時候，也就是一種守望。這樣的守望成為了他在那最失落的日子里的一種生活內(nèi)容，更多的時候，他一無所獲，空手而歸。他做這一切時，完全是一種下意識，他都說不清自己是怎么走到中醫(yī)學(xué)院大門前的，從建委到中醫(yī)學(xué)院，需要換一次車，他習(xí)慣了，這種習(xí)慣就成了一種自然。不管能否看到李亞玲的身影，只要在中醫(yī)學(xué)院門前守望，他一天的生活內(nèi)容才是完整的。有時他離開大學(xué)向軍區(qū)大院趕的時候，才意識到自己行為的荒唐，于是，他發(fā)誓，下次不來了。李亞玲已經(jīng)不是以前的李亞玲了，她現(xiàn)在已經(jīng)是別人的妻子了。對于李亞玲嫁給張頌，他是后來才知道的，在一天上班的時候，他裝作找人敲開了張頌辦公室的門，他一眼就認(rèn)出，張頌就是他看望李亞玲那次碰到的那位年輕老師。那一次，他慌慌地退了出來，心里面陰晴雨雪的說不清楚是一種什么滋味。

    他自己覺得并不比張頌差到那里去，張頌是個典型的知識分子形象，干瘦、蒼白，袖邊或衣服某個地方永遠(yuǎn)沾著白色的粉筆墨跡，就是這么一個人，為什么那么有力地占據(jù)了李亞玲的內(nèi)心。

    從那以后，他不再到中醫(yī)學(xué)院來了，他想把曾經(jīng)發(fā)生過的一切徹底忘掉。

    可王娟不經(jīng)意的出現(xiàn)，又一次讓他想起了李亞玲。這時的章衛(wèi)平有些信命了，就這樣，王娟一點點地走進了他的生活。

    ，你對王娟感覺怎么樣，那姑娘對你印象可不錯，聽說你們昨天聊得很晚?

    章衛(wèi)平只是笑一笑。

    于阿姨就又說：你是小伙子，滿意的話就主動些，人家畢竟是姑娘。

    他還是笑一笑。

    一想起王娟，他就想起李亞玲，兩個女人交替地在他腦海里閃現(xiàn)著，他有時都分不清誰是誰了。于阿姨雖然這么說，但他并沒有主動約請王娟的打算，因為理智告訴她，王娟就是王娟，她不是李亞玲。

    又過了兩天，他突然接到王娟的一個電話，她告訴他，說自己單位發(fā)了電影票，問他去不去。他抓著話筒的手竟有些抖，他沒想到王娟會給他打電話，更沒想到用這種方式約他。他有些猶豫，他在電話里聽著王娟小聲地說：你是不是不愿意見我呀。王娟的口氣和李亞玲的口氣也如出一轍，就在這時，李亞玲的形象又呈現(xiàn)在了他的眼前，仿佛打電話的不是王娟而是李亞玲。于是，他問了時間和地點。

    在等待和王娟約會的過程中他竟有些興奮，甚至還有些緊張。電影是晚上的，在一天的等待過程中，他的心情很好，甚至在辦公室里吹起了口哨，這在以前是從來沒有過的。

    晚上，他在電影院門口看到了王娟，電影院已經(jīng)開始陸續(xù)地進人了，王娟手里拿著兩張粉紅色的電影票，站在燈下很顯眼的樣子。他看到王娟那一刻，心里面突然又涼了下來，王娟畢竟不是李亞玲，但他還是走過去，王娟也看到了他，揚了揚手里的電影票，很高興的樣子。

    她說：你來了?

    他沖她笑了笑。

    她說：那咱們就進去吧。

    他跟著她走進了電影院，找到了他們的座位，直到這時，他才發(fā)現(xiàn)，前后左右的座位都是王娟單位上的人，他們自然對王娟很熟悉，一邊跟王娟打著招呼，一邊很認(rèn)真地研究他。不用說：大家都明白他和王娟的關(guān)系。

    他坐在那里渾身不自在，王娟也一臉羞紅，她似乎怕他尷尬，不時地找一些話跟他說。

    她說：在農(nóng)村三年，我沒進過一次電影院。

    他說：我也是。

    她說：農(nóng)村放的那些片子，都是城里放過一年以后的，才輪到農(nóng)村。

    他說：就是。

    ……

    開演的鈴聲響了，燈暗了下來，接著就完全黑了下來。這時，他才吁了一口氣，繃緊的身體松弛下來。

    她坐在他的身邊，不動聲色，極其溫柔的樣子，他能感到王娟的身體向他這一側(cè)傾斜了一些，他能嗅到她身體散發(fā)出的女性氣息，這樣他的心里有了一種似曾相識的感覺。李亞玲曾經(jīng)也給他留下不定期這樣的氣息，那時，他陶醉過，留戀過。

    此時，雖然物事人非，卻也有了一種他久違并熟悉的東西。他們的手無意當(dāng)中碰了一下，她下意識地躲開了，他們眼睛盯著銀幕，可注意力都在對方的身上。有幾時，他身邊的王娟消失了，取而代之的是李亞玲。那一刻他完全放松下來，心里洋溢著巨大的幸福，仿佛又回到了農(nóng)村，他們站在露天里看電影，他死死地握著李亞玲的手。正在這時，王娟的手無意當(dāng)中又碰到了他的手，他一沖動就握住了王娟的手，然后再也沒有放開，他死死地攥著，并且越來越用力。王娟最后伏在他的耳旁說：你握疼我了。

    直到這時他才清醒過來，身邊是王娟，而不是李亞玲的手，他馬上松開了，為了自己的失態(tài)感到臉紅。過了半晌，王娟的手又試探著伸了過來，他再也沒有握她的手。

    電影散場的時候，突然而至的燈光讓他回到了現(xiàn)實中。他別別扭扭地和王娟來到了電影院外，她沒說一句話，他也沒說話。身邊的人走得差不多了。她才說：電影好看嗎?

    他點點頭答：還行。

    其實他一點也沒有看進去。

    兩人一邊說著一邊往前走，他突然想起了什么似地說：你家住哪呢?我送你。

    她沒說行，也沒說不行，兩人就那么默默地向前走著。路燈并不亮，兩個人的影子在路燈下一會拉長，又一會兒縮短。他 走在鄉(xiāng)村的土路上，他在夜色掩映下送李亞玲回家，那時，他總嫌那條路太短，他們經(jīng)常相互送著，有時在李亞玲家和大隊 之間他們要走上幾個來回。初戀是美好的，也是深刻的。有了這種感覺，他就完全放松了。兩人的步子就有了一致性，走起來就和諧多了。

    王娟離他很近，有十幾公分的樣子，他們的身體不停地微妙地碰在一起。一陣風(fēng)吹來，她飄起的頭發(fā)能碰到他的臉。

    她說：這夜晚真靜。

    偶爾的，身邊有騎自行車的人從他們身邊經(jīng)過，騎出很遠(yuǎn)了，還回過頭望他們一眼。

    他不說話，但感受到了王娟時時刻刻的存在。李亞玲以前在他身邊走著時，也是這么安安靜靜的，有時他們好半晌也不說一句話，就那么默默地感受著。

    在一幢樓前，他停住了腳步，他也立住了，兩人面對面地立著。

    她說：我到家了。

    他望著她，這句話也多么像李亞玲說過的呀，在李亞玲家門前她也這么說，那時李亞玲家的狗會熱烈地迎出來，此時，只是沒有了那只狗。

    她并沒有急于走，李亞玲在當(dāng)年也是。她望了望他片刻，然后望著自己的腳尖說：你對我是什么印象，你還沒說呢。

    他反應(yīng)過來，認(rèn)真地看了她一眼，王娟在燈影里是溫順的，如一棵柳在風(fēng)中搖擺著，從頭到腳都是那么溫柔著。

    他說：啊，小王，你說呢?

    他比她大三歲，這是于阿姨說的，于是他稱她為小王。

    他把這個球又踢給了王娟。

    王娟用腳尖無意識地踢著地面，這個動作他是多么的熟悉呀。

    王娟低著頭說：于阿姨把你的情況都說了，咱們也算見面了，我，我覺得你這人還行。

    他說：那就行。

    她飛快地望了他一眼，突然把一張紙片塞到了他的手里，然后扭著很好看的身子，向樓門洞里跑去。一直到她的身影消失，他才看那張汗?jié)竦募埰?，那上面寫著王娟辦公室的電話和家里的電話。

    樓上某個房間的燈燃亮了，想必是王娟到家了，他轉(zhuǎn)過身向公共汽車站走去。那張小小的紙片一直捏在他的手里。他突然想起以前不知在那本書上看到的一句名言：想治療失戀的痛苦，那么你就去戀愛去。

    在那一晚，章衛(wèi)平下定決心和王娟交往下去。

    長篇小說

    大院子女

    石鐘山 著