常臺(tái)笙沒(méi)有回她這個(gè)問(wèn)題,只是淡笑了笑。這當(dāng)口最好是什么都不要說(shuō),常遇太早慧,也許會(huì)以為是自己拖累了姑姑。
事實(shí)上就算沒(méi)有常遇在身邊,她也未必會(huì)考慮這件事。二十幾年的人生這樣過(guò)來(lái)了,以后也能這么過(guò)下去,實(shí)在沒(méi)必要想太多。何況她連自己能這么康健地活到何時(shí)都不知道。死亡并不可怕,可怕的是變成一個(gè)廢人,成為旁人的負(fù)累。
婚姻也好,孩子也罷,對(duì)她而言,似乎都是遙不可及的事。但念至此,她也會(huì)隱隱擔(dān)心起常遇來(lái)。小丫頭才六歲,等她成人還需要時(shí)間,只能祈愿自己能健康地?fù)蔚侥莻€(gè)時(shí)候。
常臺(tái)笙先送常遇回了府,隨后獨(dú)自去了芥堂。雖已天黑,但堂間還是一派忙碌的景象,制版師傅專心致志地低頭刻版,大梨木桌上有成版有空版,師傅們各自忙著,絲毫不敢分心。這是一項(xiàng)耗費(fèi)心血的勞動(dòng),要求精細(xì)又有耐心。
而這些書(shū)頁(yè)大小的木板子,亦是經(jīng)過(guò)月余水浸,之后再刨光陰干,搽上豆油方可待用,開(kāi)刻時(shí),亦要先刮平磨光,反貼寫(xiě)樣,待其干透,以木賊草磨去寫(xiě)紙,才能動(dòng)刀。
每一個(gè)步驟,都凝聚著心血。
常臺(tái)笙安靜地繞過(guò)堂間,徑自往芥堂的最后面走去,最終在一間大屋子前停了下來(lái)。那里是芥堂存版的地方,祖輩以來(lái)所有的刻版,都好好地保存著。一輩又一輩人的畢生心血,就在這間有著舊木陳墨味的屋子里屯放著。
她打開(kāi)外面的三道鎖,孤身走了進(jìn)去。每一本書(shū)都是上百塊版,其中所費(fèi)工時(shí),旁人難以想象。也正因?yàn)榇?,她挑?shū)稿的眼光才越發(fā)刁鉆。如此辛苦的手工勞作,更應(yīng)該配得上有價(jià)值的文稿。但芥堂只這樣走下去卻又是不行的,人手有限,時(shí)間有限,如今只做寥寥幾個(gè)類別的書(shū),受眾群也有限,將來(lái)也許會(huì)越做越窄。
史書(shū)、歷書(shū)、醫(yī)書(shū)、類書(shū)、陰陽(yáng),甚至還可以做科考用書(shū),以及許久未涉獵的話本冊(cè)。在這行待久了,觸覺(jué)也會(huì)敏銳起來(lái),什么東西賺錢(qián)什么東西賠錢(qián)她是知道的,可有些書(shū)她不想直接印上芥堂牌記,遂還在想別的辦法。
她沒(méi)有點(diǎn)燈,月光如水般漫進(jìn)來(lái),陰惻惻的存版堂中竟也有股子浩蕩之氣。她閉眼站了會(huì)兒,管事輕叩門(mén)板的聲音將她拽回了現(xiàn)實(shí)。
“東家,陳府來(lái)人,請(qǐng)您過(guò)去一趟?!彼喂苁侣曇舻桶⌒?,似是怕驚到她一般。
常臺(tái)笙揉揉太陽(yáng)醒了醒神,隨口說(shuō)知道了,便讓安排馬車。
陳儼自然不會(huì)這么早就能拿出稿子來(lái),恐是又有什么旁的事情要談。她見(jiàn)過(guò)比他還煩的,故而也覺(jué)得沒(méi)什么。只是似乎已經(jīng)太晚,她昨日又幾乎沒(méi)怎么睡,這會(huì)兒已經(jīng)很累。
常臺(tái)笙在馬車?yán)镄№艘粫?huì)兒,下了車進(jìn)到陳宅門(mén)房,便兀自往里走。因不是頭回來(lái),也不覺(jué)得這宅院陰森奇怪了。依舊只有一間屋子亮著燈,常臺(tái)笙便一路走了過(guò)去,很是理所當(dāng)然地推開(kāi)了門(mén)。
她還未來(lái)得及脫鞋子進(jìn)去,只往里看了一眼,便又隨即伸手將門(mén)合上——
陳儼在洗澡。
但她此時(shí)感官似乎有些麻木,覺(jué)得沒(méi)什么不好意思,畢竟除了個(gè)浴桶和腦袋,也沒(méi)看到什么。夜風(fēng)有些涼,她轉(zhuǎn)過(guò)身站在廊下抱肩維持身體的溫度。
約莫等了一炷香的工夫,她聽(tīng)到身后的開(kāi)門(mén)聲,轉(zhuǎn)過(guò)頭便見(jiàn)陳儼有些居高臨下地看著她,且距離很近,她都能聞到那陣隱隱的剛洗完澡洗完頭發(fā)的味道。
潮濕的、帶點(diǎn)兒隱秘的年輕男人的味道。
常臺(tái)笙陡然回過(guò)神,剛要開(kāi)口,對(duì)方卻忽然湊近,竟讓她有片刻的不知所措。陳儼借著微弱的光線打量她額頭上的傷處,半晌,目光漸漸移向她的眼角、鼻尖、耳垂,以及脖頸……
他什么也沒(méi)有說(shuō),倏地站直,以一貫地神色看著常臺(tái)笙。
常臺(tái)笙略偏過(guò)頭輕咳一聲:“換個(gè)房間?!?br/>
她話音剛落,陳儼倏地關(guān)上了門(mén),那屋子里的燈很快就熄了,再然后,常臺(tái)笙看到某一間屋子亮起了燈。
她便沿著走廊走過(guò)去,推開(kāi)了那扇門(mén)。
這座宅子像個(gè)迷宮,外面看每間屋子都差不多,用處卻差了去,不過(guò)有共同點(diǎn)——屋子大多很空,沒(méi)有什么陳設(shè),這讓常臺(tái)笙看了很不舒服。她習(xí)慣將屋子里堆滿,那樣才會(huì)覺(jué)得心里踏實(shí)。
她進(jìn)去時(shí),陳儼頭發(fā)還是潮的,隨便穿了個(gè)單薄的袍子盤(pán)腿坐在軟墊上,矮桌旁堆滿了書(shū),桌子上則鋪滿了稿紙。
他對(duì)文墨用具似乎不考究,紙也是隨處可得的紙,這點(diǎn)倒是出乎常臺(tái)笙的意料。她在對(duì)面坐下來(lái),瞥見(jiàn)旁邊厚厚一疊已經(jīng)完成的書(shū)稿:“快寫(xiě)完了?”
“舊稿。”言聲略啞。
常臺(tái)笙坐著沒(méi)動(dòng),對(duì)方卻將那一疊稿子搬到她面前:“挑著用,一時(shí)來(lái)不及再寫(xiě)。”
常臺(tái)笙抬眸看了他一眼,卻也沒(méi)有嫌棄,低頭翻閱起來(lái)。細(xì)看才發(fā)現(xiàn)這的確是舊稿,且時(shí)間跨度很長(zhǎng),應(yīng)當(dāng)是寫(xiě)了很久。內(nèi)容考據(jù),句辭精準(zhǔn),出處均小字標(biāo)明,這應(yīng)當(dāng)是做編修時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。
文貴潔凈。筆法洗練言簡(jiǎn)意賅的文章最能入常臺(tái)笙的眼。書(shū)冊(cè)并非越厚越好,能言之有物才有價(jià)值。
“沒(méi)有書(shū)題么?”她翻了幾頁(yè)抬頭問(wèn)了他一句。
“隨意?!彼坪跻稽c(diǎn)也不珍惜自己的成果。
“我看完再給你答復(fù)?!?br/>
她抱起那一摞厚厚書(shū)稿就要起身,陳儼忽抬頭看她一眼,聲音沒(méi)什么溫度:“不要把我的手稿帶出去?!?br/>
常臺(tái)笙還沒(méi)遇過(guò)這樣的,稿子寫(xiě)完了不讓人帶走看,難道在他這兒看?
陳儼起了身,似乎是去墻邊的翹頭案上取水喝,說(shuō)道:“抄一份帶走吧。”
常臺(tái)笙試圖商量:“我?guī)Щ厝コ暝偎瓦^(guò)來(lái)可以么?”
沒(méi)料陳儼卻回了一下頭:“我說(shuō)不想讓它被帶出去?!?br/>
常臺(tái)笙重新坐下來(lái),也不再浪費(fèi)時(shí)間,取過(guò)紙筆便動(dòng)手抄起來(lái)。她并不反感看稿子,何況所有的稿件校勘最后都會(huì)經(jīng)過(guò)她的手,這是必做的工序,只是,她習(xí)慣在她的書(shū)房里做這件事,在別人家里這空蕩蕩的屋子里,她渾身都冷,總有沒(méi)著落的感覺(jué)。
陳儼拉開(kāi)門(mén)便去了隔壁一間屋子,他好像不怕冷似的,總穿得很單薄。常臺(tái)笙聽(tīng)到門(mén)被關(guān)上的聲音,也懶得抬頭,專心抄稿,順便做一些最基本的??薄?br/>
陳儼進(jìn)到一間屋子里,那屋中倒是存滿了柜子,他點(diǎn)了燈,走到一門(mén)柜子前,自里頭取出了十來(lái)本書(shū),搬到地上,將燈臺(tái)挪過(guò)來(lái),打開(kāi)書(shū)隨手翻閱。
他看得很快,周圍很靜,他也很沉默,直到一個(gè)時(shí)辰后——有個(gè)錯(cuò)字躍入眼簾,他眼眸里才陡然閃過(guò)一抹難得的亮色。他唇角微微揚(yáng)了揚(yáng),迅速地將書(shū)翻回前面的牌記頁(yè)。
那牌記上分明寫(xiě)著——“此書(shū)精加校正,絕無(wú)舛誤”,之后印著“芥堂”二字。
分明有錯(cuò),還說(shuō)自己絕無(wú)舛誤??此球湴翗幼?,似乎覺(jué)得自己做的書(shū)是全然挑不出刺來(lái)一般。
翻了百來(lái)冊(cè),終于讓他找著一個(gè)錯(cuò)字!
陳儼唇邊是愉悅的笑意,他起了身,去另一間屋子里找了些吃的,即便是干巴巴的沒(méi)有什么溫度的食物,也影響不了他愉快的食欲。
他喝了許多冷水,但大半夜的這讓他興奮極了。
某種意義上他與常臺(tái)笙是同行,都做編纂的工作,都有修正校勘的本事。難得找到這樣天賦不行但是態(tài)度一流的對(duì)手,讓他覺(jué)得很高興。
可他還是發(fā)現(xiàn)了她有錯(cuò)字!真是可惜呢,那么多本都沒(méi)有,這真是個(gè)敗筆。
他低頭將自己埋進(jìn)毯子里,悶了一會(huì)兒這才起身打算去看看常臺(tái)笙抄得如何了。由是光著腳,他腳步很輕,推門(mén)的動(dòng)作也是小心翼翼,全然沒(méi)有吵到已經(jīng)累得伏案睡著的常臺(tái)笙。
他居高臨下地站著,低頭看伏在案上的常臺(tái)笙。
真睡著了么?一點(diǎn)也不專心啊,做這么嚴(yán)肅的事情怎么能睡著呢?
陳儼往前走了兩步,忽然在軟墊上坐下來(lái),上身微微前傾,去看她抄的稿子。字體看著很大氣,全然不像出自姑娘之手,但也保持著編修者特有的習(xí)慣,即便沒(méi)有線格,也出乎尋常的齊整,看著十分悅目。
陳儼的目光自稿紙上移至她的額頭,借著桌上燭臺(tái)的光亮,仔細(xì)看了看那傷口,好奇地伸手過(guò)去輕碰了碰。那傷口已結(jié)痂了,再過(guò)一陣子便會(huì)脫落。
常臺(tái)笙似乎睡得很熟,即便他湊得這般近,甚至已經(jīng)碰到了她的皮膚,她也察覺(jué)不到。
因?yàn)轭^發(fā)全部都束起來(lái),又飽滿的額頭便悉數(shù)露在外面。陳儼伸手比了比,忽然皺眉,覺(jué)得她的頭很小。
他又低眉看看她的五官,目光最終落在了常臺(tái)笙的耳垂上——沒(méi)有穿過(guò)耳洞的、看起來(lái)飽滿又完美的小耳垂。
他將頭湊了過(guò)去,清清淡淡的呼吸就繞在常臺(tái)笙耳側(cè)。
喔,看著好……的樣子。