（一）

    “不是因為愛情的名義就可以成為別人的重負。我想面包與愛情都有。”

    但是，一日又一日的等待，一次又一次的翻報紙，一遍又一遍的打電話，一回又一回的面試，仍是工作的無著落。

    時間就像是粘稠的發(fā)臭的血液，一個月就這樣慢騰騰的過去了。常夏像是在房間里萎縮了，又像是溶化在炎熱的天氣里，膨脹在房間里四處飄蕩著。

    那幢老房子，白天正對著太陽，晚間房間熱得似乎蒸發(fā)。一臺小落地扇，吱呀呀地轉(zhuǎn)動。晚間忽然停電，房子頓如剛燒完火的爐灶，手摸之處微微的燙。

    常夏煩躁的在床上翻來去，偶爾回來的柏賢不時拿起書給她扇風，扇著他就睡著了，常夏就像個孩子似的嘟哭，“這鬼地方，這鬼地方！”

    在那些日子里，越來越感覺自己變了形，那種煩悶的感覺就好像把自己的臉放在一面哈哈鏡面前，那張夸張了的、變形的、想哭泣的卻哭不出眼淚的臉。

    見常夏一直懨懨沒精神，柏賢哄她，“走，我們?nèi)コ钥系码u，好嗎？”

    像哄孩子般，帶她到附近的“肯德雞”店。試想在哪個小鎮(zhèn)，會有一家“肯德雞”店呢？只有坐上幾個小時的巴士到附近大一些的城市才會有。

    剛來都市的常夏，每次路過“肯德雞”時，看著那透明閃亮的玻璃，感覺推開它仿佛就是走進了城市生活之門。

    盡管日后，看“肯德雞”，只是普通的快餐，還不如中式快餐讓他們感覺更可口些。

    柏賢讓常夏坐在座位上，自己去點單。

    常夏坐在座位上東張西望，后來又透過玻璃看著外面，外面的燈火正華麗，車燈閃著貓眼，一排排流水長龍；迷霓燈在高樓大廈的上面閃爍，劃亮那一片黑暗，在城市的上空交響輝映。路燈也使路面成為一種不落的光帶。

    “我喜歡城市，這個燈火輝煌，一切才開始。而在那個小鎮(zhèn)，夜晚九點鐘街道便已沉入一片黑寂，整個街道沉寂無聲，除了夜晚的風聲和偶爾上下夜班的自行車的鈴鐺聲，生命在那似乎被截止了?！?br/>
    “但我不知道我有什么一技之長，可以換取這份城市生活?！背Ｏ挠謱埻哪抗鈴耐饷媸栈氐嚼锩?，最后無意識地停在了柏賢的背影上。

    柏賢穿著黃襯衫，他一只胳膊支在臺子上，另一只手指著墻上的實物圖案對頭戴小紅帽的服務員說著什么。

    說完之后，常夏看到那只手習慣性地順著另一只胳膊往上捋，一直捋到肩膀處已卷起來的長袖衫。

    常夏的目光頓時停駐了，她這才意識到為什么她的目光會停留到柏賢這兒，柏賢明明還穿著長袖襯衫。

    福城六月的天氣早已炎熱，女孩子早已穿裙子，男孩子早已穿短袖。他們四處顛波，衣服總帶得很少，也許他的長襯衫留在了別處，但柏賢，即然你身邊沒帶長襯衫，為什么，現(xiàn)在還不去商店買件短袖襯衫？

    也許他舍不得買，常夏來之后，要花錢的地方還很多；也許，他覺得比短袖襯衫還有更重要的用錢地方，將就一下也就可以了。

    那一刻，看著柏賢幾乎卷到胳臂上去的重重疊疊的袖子，常夏鼻子不禁一酸，轉(zhuǎn)過臉去，強忍著流動在眼睛后面和鼻腔之間那濕濕酸酸的液體。

    那一刻，常夏深深感到，為了她的到來，柏賢將要付出什么？

    她對城市生活的無知，她在城市里的幾乎沒有的生存能力，她的未來，兩個人的生活重負，這一切都沉沉地壓在這個年輕的男孩肩上。

    回憶起，她還在上海的公用電話亭里，最后決定她去向的通話，“那如果我去了之后，我后悔、我哭，你會容忍我嗎？”他電話中沉默不作聲，她追問：“如果我跟你過去了，到時侯，我可能會后悔，會整天哭泣，整天朝你發(fā)脾氣，你會包容這一切嗎？”

    “只要過來了，即使喝稀飯吃咸菜也不后悔，好嗎？”

    最后一秒鐘的電話，決定了常夏一生的去向。

    柏賢說你過來，以后不管發(fā)生什么？即使以后我們在一起喝稀飯吃咸菜。為了這句話，在以后的歲月中柏賢付出了什么？從那時開始，一個男人開始了一生的承諾。

    外面城市流連的燈火，依然很美麗。

    （二）

    從農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)來到城市，他們赤手空拳，肉搏生存，像都市里兩只辛勤的小螞蟻，拾豆筑巢，將好容易在城市立足，在房子里繁衍生息。

    一對普通的80年左右出生的年青人，在都市里奮斗安身的故事。壓縮下來的人生故事大抵如此，碎紙片著水之后便伸展開來，出現(xiàn)不同的輪廓，泛起不同的顏色，那個時代城市的景物，全都顯出形跡，并且逼真而實在，大街小巷和車流都從回憶中脫穎而出。

    對著光線細看，那撐開的脈絡還是時代的骨架，在這時代骨架上眾多兒女情長，歡笑苦樂。

    諸位看官如有興致，在夜深秉燈，斜倚床頭，手指滑動手機屏幕，讀下去。

    常夏這只找工作的“小強”被打了很多次后，工作沒找著，但租房子卻是迫在眉睫的事了?？偛荒芾线@樣在柏賢的辦處事賴著。

    柏賢在網(wǎng)上聯(lián)系了幾家后，就開始帶常夏一起去看。

    顯然，這是個老城區(qū)，破舊、臟亂。圍繞著它的，是一條河，河床淤泥沉積，微風吹過，隱隱傳出臭味。

    鄰近的馬路上有一堆垃圾，幾只蒼蠅飛來飛去。小區(qū)里榕樹參天，虬枝如巨傘，下面的土地陰暗潮濕。榕樹上的藤條枝枝曼曼垂下來。有些蒼勁的榕樹枝擠著窗戶，那些藤條像蛇似的掛在上面。

    常夏隱約記得這個小區(qū)的名字好像叫“上海新村”，顯然，這個“新村”起碼已經(jīng)十幾年了。

    福城這個南方，愛長榕樹。小區(qū)的老房子就在這些榕樹之間。

    牽著柏賢的手上樓梯，灰暗的樓梯，走進去，黑乎乎的，常夏習慣地一跺腳，過道間并沒有感應燈亮起來，仍舊黑乎乎的。

    牽著柏賢的手，常夏想起的卻是她和春珊、恩靈剛分配北里小鎮(zhèn)的情景，她們走在她們單宿的樓道間，隨著她們的鞋響，樓道間的燈起起滅滅，她們這群剛從護校畢業(yè)的小護士非常好奇，索性停下來，重重地跺腳步，那些剛熄滅的燈便又亮了起來。

    八年前，那家國企的普通宿舍樓都裝上了感應燈，那時，感應燈的普遍應用應該沒有。

    可以說，曾經(jīng)，那個國企，是個條件優(yōu)裕的國企。而現(xiàn)在，在感應燈較普及的時侯，這個小區(qū)，也沒有感應燈。

    而她的青春已過去八年了。年長了八歲的常夏不僅沒上上升，反而回到了她畢業(yè)分配時的起點，甚至還不如。走在白天都黑乎乎的樓道里。常夏不禁有些酸楚。

    對常夏的這些復雜微妙的心事，柏賢顯然毫無覺察。他沒有與過去歷史對比的負擔，他有的只是該如何一心一意地克服眼下的困難。