1
繼讀者群解散之后,邊忱發(fā)現(xiàn)張飲修又陷入了“消失-出現(xiàn)-消失-出現(xiàn)”間歇性循環(huán)中的“消失”環(huán)節(jié)。
這可真讓她發(fā)愁。因?yàn)闆]了讀者群之后,她能獲得他消息的途徑只剩下微博和微信公眾號(hào)。
但是現(xiàn)在看起來,這兩個(gè)平臺(tái)都被他暫時(shí)忘卻了。晉江網(wǎng)站上的長(zhǎng)篇也沒有任何新動(dòng)靜。
郵件回復(fù)的可能性更是微乎其微。一般來說,發(fā)件三天之后沒收到回復(fù),就代表著不會(huì)收到任何回復(fù)了。
十二月底了,冬天來勢(shì)洶洶。
邊忱開始轉(zhuǎn)變洗澡策略,每天都要爭(zhēng)取最后一個(gè)洗澡,堅(jiān)決不上前線。
等到十一點(diǎn)多洗完澡,吹干頭發(fā)就帶著手機(jī)和日記本,爬上床,鉆進(jìn)被窩里,看張飲修為數(shù)不多的小說文字。
看一段停一下,在日記本上寫寫畫畫,努力在腦海里轉(zhuǎn)換位置,試圖站在寫作者的角度上,重新體味這些文字的意思。
寫故事的人與看故事的人,是主動(dòng)者與被動(dòng)者。
邊忱不愿意只做那個(gè)淺薄的被動(dòng)者。
她太希望自己能再靠近他一點(diǎn)點(diǎn)了。
她把自己亂七八糟的感想拍下來,整成郵件發(fā)給他。
她集齊了他每一次出現(xiàn)在公開社交平臺(tái)的時(shí)間,異想天開地試圖研究他冒泡的時(shí)間規(guī)律。
她在他的每一句相關(guān)表達(dá)里揣度他對(duì)網(wǎng)絡(luò)讀者的態(tài)度和立場(chǎng),想要以一種對(duì)他來說最恰當(dāng)?shù)姆绞阶冯S他。
她每天根據(jù)他有限的文字構(gòu)想一種可能,關(guān)于他的職業(yè)他的形象他的喜好,大著膽寫下來,發(fā)在他的微信公眾號(hào)后臺(tái)。
她跟他分享平日里遇到的小驚喜,分享那些發(fā)生在她周圍的有趣的事,分享自己偶爾飄在云朵里的好心情。
她希望每一次他順手點(diǎn)開郵件或者公眾號(hào)后臺(tái),所看見的東西都是明快的、歡樂的、能讓他笑的。
速食時(shí)代,有一個(gè)理論叫“一萬(wàn)小時(shí)定律”;而關(guān)于習(xí)慣,聽說二十一天就能養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣。
邊忱都不太相信。她覺得有些事情是不能以這種功利的方式去追求的。
如何能通過網(wǎng)絡(luò)文字去了解一個(gè)人呢?
如何能借由虛無的網(wǎng)絡(luò)去靠近一個(gè)人呢?
假如沒有任何一點(diǎn)所謂的緣分巧合的話,這件事她得花上一輩子去做。
就像喜歡著大自然中的一棵樹,邊忱遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里,冥想,靜觀,敞開自己的心懷,給予自己的關(guān)注,尊重著那棵樹本身的存在,別無他求。
而她自己也在這種冷靜的注視中,純粹地體驗(yàn)著喜歡一個(gè)人的愉悅。
她以一種積極的、感興趣的、自我愿意的心態(tài),持續(xù)地關(guān)注著他的存在。
彼時(shí)的邊忱或許還不明白,不求回應(yīng)而愛他人的能力,擺脫了所有不確定和渴切的愛,就是建立在自我存在基礎(chǔ)上的成熟之愛。
后來的后來,她才慢慢懂得,自己這種看似愚笨天真、完全跟不上功利時(shí)代的付出感情的方式,到底有多聰慧、成熟而清醒。
當(dāng)然了,用某人后來的話說:她蠢到連自己的優(yōu)勢(shì)都可以多年視而不見,有點(diǎn)可愛。
2
插曲一:
某年某月某日,邊忱站在流里臺(tái)前給他做抹茶冰淇淋,回憶起最初這段直接導(dǎo)致她無路可退的自?shī)首詷窌r(shí)光,恍然間發(fā)現(xiàn),那時(shí)候的自己,竟然從來沒想過要在他身上得到什么。
張飲修:“愚蠢?!?br/>
邊忱:“那叫大智若愚。”
“我偏愛愚蠢的人。”
“行吧,那我還是愚蠢吧?!?br/>
“果然蠢?!?br/>
“……”無法交流。
3
元旦,666號(hào)寢室的女生都沒去參加班級(jí)活動(dòng)。
四個(gè)人窩在各自的床上,天南地北各種侃,俗稱“臥談會(huì)”。
楊瞻在直播平臺(tái)看完一場(chǎng)電子競(jìng)技比賽,急匆匆地要趕去冠軍選手的 ins 上圍觀他的最新動(dòng)態(tài)。
“你們能翻墻么?是不是校園網(wǎng)出問題了?”楊瞻已經(jīng)換了好幾個(gè)手機(jī)翻墻軟件了,一直登不上。
“我看看,”邊忱趴在抱枕上,一邊打開自己的手機(jī)vpn登上ins,一邊建議她,“要不你換成平板試試?!?br/>
說起來,她好像很久沒有登錄過ins了,因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)用國(guó)外的這些社交軟件,速度都特別慢。
不知怎么的,邊忱想起上回在微博上看到過,有個(gè)張飲修的讀者說他不在中國(guó)長(zhǎng)大來著,只是暫時(shí)待在國(guó)內(nèi)。
她有猜測(cè)過他到底是不是華人,因?yàn)?,他的中文順歸順,但并不接地氣。小說和隨筆里的很多用詞都偏官方化和翻譯腔。
那這樣,他使用ins的可能性是不是很大?
這個(gè)念頭一冒出來,就立刻被邊忱自己壓下去。
就算他在用,想要找到他的賬號(hào),也如同大海撈針吧?
這可是一個(gè),連中文筆名都說改就改就的人??梢娝麑?duì)名字稱呼有多隨意,肯定不會(huì)在所有網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)使用同一個(gè)名字。
指甲在指腹上無意識(shí)劃著,有那么小半分鐘,邊忱隔絕了寢室里的其他聲音,集中心思在思索這個(gè)問題。
要不要去試著搜一下?萬(wàn)一……
沒有那么多萬(wàn)一,她的手指已經(jīng)走在她的思維前面,在搜索欄輸入了他筆名的拼音。
……并無結(jié)果。
邊忱又換成拼音加數(shù)字的方式,再搜了一遍,還是沒有。
等她把所能想到的、所有他可能使用的名字搜了個(gè)遍,終于放棄這個(gè)念頭了。
因?yàn)楦緵]有搜出任何一個(gè)疑似的賬號(hào)。
如果他不是華人,一定有英文名之類的吧。邊忱心想,搜不到才是正常的,她對(duì)他知之甚少。
“老楊,我的臉書都能登上去呀,應(yīng)該不是校園網(wǎng)有問題。”吳百萬(wàn)盤著腿坐在床上,低著頭說了一句。
這句話又點(diǎn)燃起邊忱的另一個(gè)念頭,或許她還可以去facebook上找一找?
十幾分鐘過去,嗯……好吧,再試一遍還是毫無結(jié)果。
她徹底放棄了。想找到他常用的國(guó)外社交賬號(hào),這根本就不現(xiàn)實(shí)。
她怎么可能在毫無線索的情況下猜到他的其他名字?她似乎永遠(yuǎn)都無法接觸到他的三次元生活。
可是張飲修已經(jīng)‘消失’很久了呀,他什么時(shí)候能在微博上冒個(gè)泡呀……
4
一月八號(hào),當(dāng)邊忱正在川大的地獄復(fù)習(xí)周里苦苦掙扎時(shí),晚上臨睡前去他的微博主頁(yè)看,一不小心看見了他的新動(dòng)態(tài)。
算了,坦誠(chéng)點(diǎn),哪里是一不小心,明明是白天時(shí)錯(cuò)過了,后知后覺來著。
他在微博里問她們的學(xué)期假期放假時(shí)間,好像那什么,過幾天要根據(jù)她們的放假時(shí)間寫新的小說了耶!
邊忱想都沒想,就在評(píng)論里留下「我已經(jīng)放假了!真的真的!」。
但是她忘了自己犯下的一個(gè)、令人無法忽略的錯(cuò)誤——她在前幾天發(fā)給他的郵件里說的是:
「我爺!我跟你說,川大肯定是最喪心病狂的學(xué)校之一,一月十四號(hào)才放假,十四號(hào)!?。∧阏f這讓人氣不氣嘛!不過我覺得學(xué)校是在照顧我這種臨時(shí)抱佛腳的學(xué)生來著︿( ̄︶ ̄)︿」。
5
一月九號(hào),在飛機(jī)上打開積壓了好多天的q·q郵箱,張飲修掃到她郵件里的這句話。
心血來潮,他順手回了一句:「你名字挺大眾化的,微博上有位讀者的id跟你的名字一樣」。
他當(dāng)然知道微博上留評(píng)論的邊忱跟發(fā)郵件的邊忱是同一個(gè)人。
熱切地關(guān)注著他的一舉一動(dòng)的讀者并不多,不用費(fèi)多少心思就能全部摸清。
惡趣味消退后,他拉下眼罩補(bǔ)眠。
第二次回梅州,張飲修也并不十分清楚自己回去要做什么,只是潛意識(shí)里覺得,或許一切漂浮在中國(guó)的記憶都該有個(gè)終結(jié)。
6
剛上完erp實(shí)驗(yàn)課,邊忱站在人來人往的教學(xué)樓廊道里盯著自己手機(jī)郵箱里的回復(fù),臉都燒紅了。
本來已經(jīng)沒想過他會(huì)回復(fù)了,沒想到毫無預(yù)兆地就收到了他這句隱晦的嘲笑。
她不就是撒了個(gè)小謊咩?只是想要快點(diǎn)看到他的新小說而已。
他有必要拐著彎兒揭穿她咩?仿佛這樣就很有成就感一樣。
故意的吧?好幼稚啊。
哼!