轉(zhuǎn)眼到了十二月份，一天早上吳陽給吳道打來電話，說吳河快不行了，讓他趕快回家去見最后一面。吳陽還特意囑咐吳道，吳亦生還太小，讓施青青留在方州照看孩子，他們母子不用回去。
吳道想到吳河還從未見過吳亦生，這個(gè)孩子雖然不是吳家的血脈，但吳河并不知道這件事情，他一定非常想見見“親生”的重孫子，便讓施青青帶孩子一同回齊城。
回到小黃莊，吳道見到了躺在床上的吳河，他在大口喘著氣，但已是呼多吸少，一看便知生命已在旦夕之間。楊成志在吳河耳邊說：
“爸，小道帶著媳婦和孩子回來看你了?！?br/>
吳河用力轉(zhuǎn)過頭來，看到了吳道一家三口，用盡全身力氣發(fā)出了一個(gè)沙啞的“啊”字。
吳道一瞬間就流下了眼淚，他不想讓吳河看到自己哭，便走到了門外。施青青跟著也抱著孩子走到了外面。吳道問門口的李梅：
“媽，爺爺是什么時(shí)候變成這樣的？”
“前天夜里，他從床上摔了下來，早上我們過來看他的時(shí)候他就已經(jīng)是這樣了。”李梅說。
“為什么不送到醫(yī)院去呢？你們要是沒錢看病的話，應(yīng)該告訴我。我還有一些錢，都拿出來給爺爺看病。”
“已經(jīng)打過120了，醫(yī)生來了以后，看見是這種情況，說已經(jīng)沒救了，不用再往醫(yī)院送，讓我們趕快準(zhǔn)備后事。這里不吉利，讓青青和孩子去別的屋里吧?！闭f著，李梅從施青青手中接過了吳亦生。
“爺爺還沒見過我的孩子，我抱亦生去讓他看看?！眳堑啦亮瞬裂蹨I說。
“那就見一面吧?！崩蠲氛f。
吳道抱著吳亦生回到了屋里，到了吳河的床前，施青青也走了過來。吳道對吳河說：
“爺爺，這是你的重孫子吳亦生，我們回來看你了。”又對吳亦生說，“這是你老爺爺。”
“爺爺，我們回來看你了?！笔┣嗲嘁舱f。
吳河又用力說了一個(gè)“啊”字，他用手招呼吳陽，示意吳陽扶他坐起來。
然而吳陽剛扶吳河起來一點(diǎn)，他就喘得更加嚴(yán)重，全身顫抖，就像一部將要散架的機(jī)器。吳陽趕快又把吳河放下，讓他平躺著。
看著眼前的一幕，吳道明白了，醫(yī)生說的一點(diǎn)都不假，吳河已經(jīng)非人力所能挽救，如果要移動他，不僅不能救他，反而會加速死亡。旁邊的吳月對吳道說：
“你快抱著孩子出去吧，別嚇著孩子?！?br/>
吳道把孩子給了施青青，讓她抱著孩子出去。想到爺爺剛剛的樣子，吳道的眼淚再次流了下來，也走到了門外。
鎮(zhèn)定了一會兒之后，吳道又回到了屋里，坐在了一個(gè)凳子上。
一整天，吳道的心情都非常沉重。
吳河吃不下任何飯，也喝不下一滴水，整個(gè)吳家都在等待死神的降臨。目睹親人一步步走向死亡而沒有任何辦法去拯救他，這個(gè)過程太過殘忍了。
到了晚上，吳道、李梅還有吳月留下來照看吳河。
剛開始，吳河還在大口喘氣，到了夜里十一點(diǎn)，他突然舉起了胳膊，在空中不斷揮舞，似乎是在和別人打招呼。吳月走到床邊，對吳河說：
“爸爸，你想要什么？”
吳河看著屋頂，眼睛一動不動，沒有回答。吳月又坐回到了凳子上，對李梅說：
“爸爸的眼睛已經(jīng)散神了，不知道還能不能過得了今夜。聽人說，人快死的時(shí)候，會看到過去已經(jīng)死了的人，不知道爸爸看到了誰，也許是媽回來接他了吧。”
“看著爸爸這么受罪，我也難受。你說，人為什么要死呢？不知道當(dāng)初是誰規(guī)定的一年是三百六十五天，要是規(guī)定一年是十天就好了，那樣我們就都能活幾千年也死不了?！崩蠲氛f。
“嫂子，不管多少天是一年，人能活的總天數(shù)還是那么多。爸爸能活到八十五歲，這都有三萬多天了吧，已經(jīng)很長壽了，我們還不一定能活這么多天呢?！?br/>
“人要是不會老，不會死，那該多好！我們都快六十了，也都老了。上一輩死了，下一次死的人就該輪到我們了?！?br/>
聽著吳月和李梅的對話，吳道不禁也想到，如果人能長生不死，那該多好！多少文人曾慨嘆人生短暫，變化無常，可是誰又能逃脫得了死神的召喚？
吳月和李梅說了一會兒話，越發(fā)覺得傷感，就也不再說話。
到了下半夜，李梅讓吳道去隔壁屋里休息，吳道見吳河的胳膊還在空中揮舞，料想爺爺在天亮之前不會出事，就聽從安排去了隔壁屋里，穿著衣服躺在床上，不一會兒就睡著了。
凌晨五點(diǎn)，天仍然很黑，吳道突然聽到隔壁傳來說話的聲音，其中還夾雜著哭聲，他忽然產(chǎn)生了不祥的預(yù)感，便趕緊起床走過去，只見吳陽、楊成志已經(jīng)在屋里，吳河依然躺在床上，胳膊卻已經(jīng)放了下來，也沒有了呼吸，全然沒有了生的跡象。
吳道這才明白，原來夜里不停揮舞胳膊的吳河是回光返照，他忍不住哭了出來，吳陽對他說：
“現(xiàn)在不是哭的時(shí)候，別哭了?！?br/>
“趁爸爸的身體還是軟的，趕快給他換上壽衣。”楊成志說。
“對，先換上壽衣?！眳窃抡f。
吳道擦了擦眼淚，和吳陽、楊成志一起給吳河換上了早已買好的壽衣?？吹絽呛邮莨轻揍镜纳眢w，吳道再次忍不住流下了眼淚，他用手擦了擦，問李梅：
“媽，爺爺是什么時(shí)候沒的？”
“夜里三點(diǎn)多的時(shí)候，你爺爺?shù)氖志头畔聛聿粍恿?，但還有氣。到四點(diǎn)半的時(shí)候沒聲音了，我和你姑不敢過去。你爸爸和你姑父過來以后，才知道你爺爺已經(jīng)沒了?！崩蠲氛f。
吳道不再說話，他悔恨自己不該去隔壁屋里休息，那樣他就能陪爺爺?shù)阶詈笠豢?，然而時(shí)間是不可逆轉(zhuǎn)的，他想做什么都已經(jīng)不可能。
楊成志開車載著吳陽把吳河的死訊通知了吳家親朋好友，包括吳國棟。
吳陽本不想大辦喪事，但楊成志說吳河活到八十五歲去世，是喜喪，應(yīng)該要隆重一點(diǎn)，于是花錢請了喪葬樂隊(duì)來表演，還打電話通知了自己的朋友，讓他們來吊唁。
樂隊(duì)的表演在吳道看來簡直如同小丑一般，然而圍觀的村民卻非常喜歡。
楊成志在銀行、政府、各種工廠里的朋友前來吊唁，都隨了少則幾百多則上千的份子錢，還花錢點(diǎn)節(jié)目，這讓楊成志覺得格外有面子，圍觀的人們也稱贊吳河的葬禮有排場。
吳道不喜歡這樣的場景，然而又想到吳河生前最喜歡熱鬧，也愛講排場，如果他知道自己的葬禮是如此熱鬧，肯定會非常高興，也就一切都聽從安排。
吳河去世第三天，他的尸體要去火化，吳道想跟著去火葬場，吳家長輩都說那不吉利，最后還是吳陽去的。
看著裝有吳河尸體的冰棺被抬出，吳道終于可以無所顧忌地哭了，沒有人再阻止他。
吳陽捧著吳河的骨灰盒回來后，楊成志把骨灰撒在棺材里，鄰居訂好了棺材蓋，之后抬著走向了田野。
吳河下葬之后，吳道返回了方州。吳河去世之前，吳道常常覺得自己的爺爺有些讓人生厭，他到處吹牛，讓自己顏面掃地。然而，吳河去世以后，吳道卻連續(xù)數(shù)日在夢中見到他，他是那樣的慈祥、和藹，是世界上最好的爺爺。
有一天，吳道又夢到了吳河，從哭泣中醒來，他忽然有所感悟，應(yīng)該寫一篇文章來紀(jì)念自己的爺爺。
那天上午，吳道帶著筆記本電腦來到了學(xué)校圖書館，在那里他回想自己和吳河共同生活的幾十年時(shí)光，寫成了一篇兩千多字的回憶性散文，之后發(fā)給了《方州晚報(bào)》。
七天后，吳道的文章《我的爺爺》發(fā)表在了《方州晚報(bào)》文學(xué)副刊上。有幾個(gè)同事和一些學(xué)生看到了那篇文章，知道了吳河去世的消息，都向吳道表示了哀悼。辛少卿對吳道說：
“吳老師，你那篇文章寫得太好了，情真意切，說真的，看完之后我都哭了，我也想起了我的爺爺、奶奶。人生就是這樣，擁有的時(shí)候看不明白，看明白的時(shí)候已經(jīng)失去了。生死無常，你還是要節(jié)哀才是?！?br/>
文章發(fā)表后，報(bào)社寄了五份報(bào)紙給吳道。春節(jié)回家時(shí)，吳道有意拿了一份報(bào)紙，他想帶到吳河的墳前，念給他聽。
再次回到小黃莊，吳道發(fā)現(xiàn)，失去了吳河的吳家再也不是當(dāng)初那個(gè)吳家了。盡管吳河的存在對這個(gè)家庭沒有任何經(jīng)濟(jì)上的意義，而且去世前已經(jīng)癱瘓了一年多，然而只要他還在，吳家就不散。
看著當(dāng)初吳河居住的房間如今空無一人，吳道的內(nèi)心也空了。
按照齊城縣的風(fēng)俗，大年三十的下午，每家都要把死去老人的遺像擺在正屋，派人帶著香到祖先的墳前點(diǎn)燃，請祖先“回家過年”。吳陽把吳河和楊秀秀的遺像拿出來以后，就讓吳道去墳上請祖先“回家”。
吳道帶著三根香，又拿了一個(gè)打火機(jī)，還有那張報(bào)紙。吳河和楊秀秀的墳是挨著的，旁邊是吳河養(yǎng)父母——他年少時(shí)投奔的遠(yuǎn)親——的墳。
吳道對吳河的養(yǎng)父母沒有任何印象，也就說不上有什么感情。他來到吳河、楊秀秀的墳前說：
“爺爺、奶奶，我回來看你們了。今天是大年三十，我來請你們回家過年。爺爺，我寫了一篇回憶你的文章，在報(bào)紙上發(fā)表了，我念給你聽聽?！?br/>
吳道從衣服里面的口袋中拿出報(bào)紙，找到那篇文章，開始讀：
“我生活在一個(gè)四世同堂的家庭里，雖然這個(gè)四世同堂來的有些晚……”
讀完報(bào)紙上的文章，吳道又說：
“奶奶，你不要嫉妒爺爺，我對你的愛和對爺爺?shù)膼凼且粯拥?。明年過年的時(shí)候，我一定再寫一篇回憶你的文章，帶到這里念給你聽?！?br/>
吳道用打火機(jī)點(diǎn)燃了報(bào)紙和隨身帶的三根香?？粗鴪?bào)紙燒成灰燼，完全熄滅，吳道對著吳河、楊秀秀的墳說：
“爺爺、奶奶，跟我回家過年了。”