第七章(2)
總而言之,假如有人告訴我:“今夜這個(gè)女人屬于您,但明天您將會失去生命?!边€有人告訴我:“您要想做她的情夫,只要花上十個(gè)路易就可以了?!蔽蚁嘈抛约阂欢〞x擇前者,因?yàn)楹笳邥棺约嚎奁c失落,這就好比一個(gè)在夢中見到了輝煌的城堡而醒來一切都不復(fù)存在的孩子會感到失望是一樣的。
但是,我的心里的的確確很想認(rèn)識她,只有這樣才能知道怎樣同她交往下去。
所以,我對我的朋友說,不管怎樣也要先征得她的許可,才可以將我向她做以介紹。我在走廊里不停地踱來踱去,在她的注視下,我害怕自己的窘狀會暴露無疑。
我竭盡全力地想將要對她說的話先行準(zhǔn)備一下。
真正的愛情是高尚的,是純潔無邪的。
過了一會兒,我的朋友回來了。
“她在等著我們,”他告訴我。
“她是一個(gè)人來的嗎?”我問。
“有另外一個(gè)女人陪著她?!?br/>
“沒有男人?”
“沒有?!?br/>
“我們走吧。”
我的朋友向劇院的門口走去。
“嘿,不是去那兒,”我沖著他說。
“那兒可以買到糖果。剛才她讓我買一些?!?br/>
我們來到通往歌劇院那條小徑上的一家糖果店。
我恨不得一口氣將這里所有的糖果一次都買下來,甚至我在估計(jì)一只口袋能夠裝進(jìn)多少東西,這時(shí)我的朋友開口買東西了。
“來一斤糖漬葡萄?!?br/>
“難道您知道這種東西就是她愛吃的?”
“人人都知道除了這種糖果以外,她不吃其它的?!?br/>
“??!”當(dāng)我們邁出店鋪門口的時(shí)候,他接著說,“您知道自己即將認(rèn)識的是怎樣的一個(gè)女人嗎?不要把她想象成一位公爵夫人,她只不過是一個(gè)受人供養(yǎng)的女人,徹徹底底受人供養(yǎng)的那種,我的朋友!所以您不必覺得難為情,想說什么就可以盡情去說好了?!?br/>
“知道了,知道了?!蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說著,并跟在他身后,心中暗想到,激情快要消失了。
當(dāng)我們一走進(jìn)包廂,正好看見瑪格麗特在開懷大笑。
我原本的希望是看見她滿面愁容。
我被我的朋友向她做了介紹。瑪格麗特向我輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭,說道:
“我的蜜餞在哪兒?”
“在這兒呢?!?br/>
她一邊伸手過來拿蜜餞,一邊看著我。我垂下眼睛,滿面通紅。
她低下頭在旁邊那個(gè)女人的耳邊低聲輕語了幾句話,而后兩人放聲大笑。
很明顯,她們倆在取笑我,我越發(fā)地覺得窘態(tài)難持了。那時(shí),我有一個(gè)情婦,她出身小世家,人很溫柔,經(jīng)常會給我寫來一些纏綿感傷的信,對此我頗為得意。但此時(shí)眼前的這種場面,使我明白了她一定被我傷害了。大概有五分鐘,我愛她仿佛就像從未愛任何其它女人似的。
瑪格麗特嘴里嚼著糖漬葡萄,對我置之不理。
把我介紹給她的人看到此時(shí)的我處于如此尷尬的境地,有些不忍。
“瑪格麗特,”他說,“迪瓦爾先生是一個(gè)不善言辭的人,對此您也沒有必要驚訝?,F(xiàn)在他已經(jīng)被您弄得不知如何是好,幾乎連話都說不出來了?!?br/>
“我倒是認(rèn)為這位先生之所以和您一同到這來,是因?yàn)槟乱粋€(gè)人會感到寂寞?!?br/>
“如果真是這樣,”我開口說,“我根本沒必要讓歐內(nèi)斯特來,征求您允許我見您的許可?!?br/>
“可能這是一種延緩決定命運(yùn)的時(shí)刻到來的辦法?!?br/>
瑪格麗特那樣的女子喜歡肆無忌憚地同人開玩笑,初次見面的人總是免不了被她們戲弄一番,這也許是對那些每天侮辱她們的人的一種報(bào)復(fù)吧,對于這一點(diǎn)只有與她們有過稍微交往的人都會知道。
所以,要應(yīng)付這種場面,就一定要對她們?nèi)ψ又械哪承┝?xí)慣了如指掌,但我恰恰對此一無所知。再說,我對瑪格麗特原有的看法,使得這些玩笑的含義在我的理解力下夸大了。無論這個(gè)女子做出什么舉動,我都不會漠然置之。所以我站起身來,用一種無法掩飾的語調(diào)對她說:
“假如我在您眼里是這樣的話,夫人,那么我只好為我的冒昧請求您的寬恕,并且向您告辭,同時(shí)向您保證類似今天這樣的魯莽以后不會再有第二次出現(xiàn)。”
話一說完,我行了一個(gè)禮就馬上出來了。
我剛一關(guān)門,第三次哈哈大笑的聲音就傳了出來。此刻我真希望有人可以用胳膊肘撞我一下。
我又重新坐回我的單人座位上。
此刻場中掌聲雷動,歌劇開始了。
歐內(nèi)斯特回到了我的身邊。
“怎么回事!”他坐下來時(shí)對我說,“她們認(rèn)為您簡直就是個(gè)傻小子?!?br/>
“我走了以后,瑪格麗特又說了些什么?”
“她笑了好一會兒,并對我說,她敢保證至今還沒看到比您更好笑的人。可是您也沒必要認(rèn)為自己做得不對,她們這些女人,用不著費(fèi)心去對待。她們不知道何謂高貴,何謂禮節(jié),這就像拿著香水灑在狗身上,它們會覺得這是一種難聞的氣味,并跑去水溝里打幾個(gè)滾。”
“一句話,這些跟我有什么關(guān)系?”我裝出一副滿不在乎的樣子?!拔乙院蟛幌朐倏匆娺@個(gè)女人了。假如以前在還沒有認(rèn)識的時(shí)候我曾喜歡過她的話,那么這次的見面使得所有的事情都變了?!?br/>
“?。]準(zhǔn)兒有一天您也會坐在她的包廂的后面,做一個(gè)為她傾盡所有家產(chǎn)也愿意的情夫呢。其實(shí),您說得沒錯,她沒有什么教養(yǎng),但她的確不失為一個(gè)值得占為己有的漂亮的情婦?!?br/>
幸好這時(shí)啟幕,否則我的朋友還會喋喋不休的。那天究竟演了什么我無法告訴您。至今我還記得的就是那天我仍舊時(shí)不時(shí)地抬眼向那個(gè)包廂望去,當(dāng)時(shí)我匆忙地告辭了以后,那里依然不停地有新的來訪者出現(xiàn)。
然而,我真的無法將瑪格麗特忘記。我的腦子被另一種思路占據(jù)了。我認(rèn)為那天她對我的取笑和我的失態(tài)均應(yīng)忘記,我暗地里想,如果能夠得到這個(gè)姑娘,就算傾家蕩產(chǎn)我也再所不惜,剛才在匆忙間我放棄的位置,現(xiàn)在沒理由不把它重新?lián)尰貋怼?br/>
在戲結(jié)束前,瑪格麗特和她的女友就離開了包廂。
我不由自主地也從我的座位上站了起來。
“您要走嗎?”歐內(nèi)斯特問我。
“正是?!?br/>
“為什么?”
這時(shí)他看到那個(gè)包廂里已經(jīng)沒人了。
“去吧,去吧,”他說,“祝您好運(yùn),一切順利。”
我走了出去。
我聽到樓梯口有女人的衣裙聲和人的談話聲。我站在了一個(gè)不被人看見的地方,見到了兩個(gè)女人和陪著她們的兩個(gè)年輕人走過。
她們站在劇院的列柱下,一個(gè)小廝朝她們走過來。
“通知車夫,到英國咖啡館門口等我們,”瑪格麗特說,“我們會走著去那兒。”
過了幾分鐘,正當(dāng)我在林蔭大道上徘徊的時(shí)候,看到在餐館的一個(gè)大房間的窗子旁,瑪格麗特正靠在窗臺的欄桿上,一瓣接一瓣地扯下她手里那束茶花的花瓣。
剛才那兩個(gè)年輕人中的一個(gè)正俯在她肩上,低聲對她講話。
我走進(jìn)金屋餐館,坐在二樓的大廳里,眼睛一直在注視著那個(gè)窗子。
直到凌晨一點(diǎn)鐘,瑪格麗特才同她的三個(gè)朋友登上馬車離去。
我乘坐一輛雙輪輕便馬車,跟隨在她們后面。
她們在昂坦街九號停了下來?,敻覃愄叵铝笋R車,一個(gè)人走進(jìn)她的家。
不用說這純屬偶然,但對于這次偶然我仍然覺得十分榮幸。
從這一天開始,在劇院里,在香榭麗舍大街上我就經(jīng)??梢钥吹浆敻覃愄氐纳碛啊K廊贿€是和以往一樣的興高采烈,我依然還是和以往一樣的激動不已。
但是,隨后的半個(gè)月里,我無論在哪兒都見不到她。有一次我見到加斯東,向他詢問她的情況。
“可憐的姑娘正重病在床?!彼嬖V我。
“她得的是什么病?”
“肺病是她的老毛病,可她的生活方式?jīng)Q定了她是無法去除這病的,現(xiàn)在她每天躺在床上,已經(jīng)快不行了。
人的心真是難以捉摸,我聽到她得的這種病,心里反倒有一絲地快慰。
差不多每天我必去她那里打聽她的病情,但我從未留下過姓名,也沒有留下過名片。后來我得知她痊愈了,并去了巴涅爾。
隨著時(shí)光的流逝,對她無所謂思念,所以那次的印象在我的腦子中也就逐日地被淡化了。每當(dāng)我回憶起與她初相見的時(shí)候,我都會把那看成是一種迷戀,人年輕時(shí)是常會有的,可用不了多久,就會對此一笑置之。
更何況,對于如何克服這種思念我并不認(rèn)為值得去詳細(xì)地描述一番,因?yàn)樽詮默敻覃愄仉x開這里之后,我便沒有再看見她。正像我剛才對您所說的那樣,當(dāng)她在雜耍劇場的走廊里與我擦肩而過的時(shí)候,我都沒有認(rèn)出她來。
她的臉蒙上了面紗,但如果是在兩年以前,就算是她戴著面紗,我也依然可以不用看她便可以將她認(rèn)出來:我一定可以猜得準(zhǔn)。
然而當(dāng)我得知這便是她時(shí),我依然還是避免不了一陣心悸,我已有兩年沒見到她了,但這種分離所帶來的一切影響,都被她那長裙一掃而光。