我一共四個(gè)兄弟姊妹，性別排序是：男，女，男，女。大名依次是小強(qiáng)，小麗，小杰，小讓。家常稱呼是大寶，大妞，二寶，二妞。我就是二妞李小讓。小讓這個(gè)名字雖是再一般不過的，卻是四個(gè)孩子里唯一花了錢的。因?yàn)槊?。鄉(xiāng)間說法：命有軟硬之分。生在初一十五的人命夠硬，但最硬的是生在二十。“初一十五不算硬，生到二十硬似釘”。我生于陰歷七月二十，命就硬得似釘了。為了讓我這釘軟一些，媽媽說，我生下來的當(dāng)天奶奶便請(qǐng)了個(gè)風(fēng)水先生給我看了看，風(fēng)水先生說最簡(jiǎn)便的做法就是在名字上做個(gè)手腳，好給老天爺打個(gè)馬虎眼兒，讓他饒過我這個(gè)孽障，從此逢兇化吉，遇難呈祥。于是就給我取了“讓”字。在我們的方言里，讓不僅有避讓的意思，還有柔軟的意思。

    “花了五毛錢呢。”奶奶說，“夠買兩斤雞蛋的了?！?br/>
    “你又不是為了我好。還不是怕我妨了誰克了誰！”

    這么說話的時(shí)候我已經(jīng)上了小學(xué)，和她頂嘴早成了家常便飯。這頂嘴不是撒嬌撒癡的那種，而是真真的水火不容。因?yàn)樗幌矚g我，我也不喜歡她——當(dāng)然，身為弱勢(shì)，我的選擇是被動(dòng)的：她先不喜歡我，我也只好不喜歡她。

    親人之間的不喜歡是很奇怪的一種感覺。因?yàn)樵谝粋€(gè)屋檐下，再不喜歡也得經(jīng)?？匆姡宰匀欢粫?huì)有一種溫暖。尤其是大風(fēng)大雨的夜，我和她一起躺在西里間。雖然各睡一張床，然而聽著她的呼吸，就覺得踏實(shí)，安恬。但又因?yàn)榇_實(shí)不喜歡，這低凹的溫暖中就又有一種高凸的冷漠。在人口眾多、川流不息的白天，那種冷漠引起的嫌惡，幾乎讓我們不能對(duì)視。

    從一開始有記憶起，就知道她是不喜歡我的。有句俗語(yǔ)：“老大嬌，老末嬌，就是別生半中腰?！钡牵鳛槔夏┑奈覅s沒有得到過她的半點(diǎn)嬌寵。她是家里的慈禧太后，她不嬌寵，爸爸媽媽也就不會(huì)嬌寵，就是想嬌寵也沒時(shí)間，爸爸在焦作礦務(wù)局上班，媽媽是村小的民辦教師，都忙著呢。

    因?yàn)椴槐幌矚g，小心眼兒里就很記仇。而她讓我記仇的細(xì)節(jié)簡(jiǎn)直俯拾皆是。比如她常睡的那張水曲柳木黃漆大床。那張床是清朝電視劇里常見的那種大木床，四周鑲著木圍板，木板上雕著牡丹荷花秋菊冬梅四季花式。另有高高的木頂，頂上同樣有花式。床頭和床尾還各嵌著一個(gè)放鞋子的暗柜，幾乎是我家最華麗的家具。我非常向往那張大床，卻始終沒有在上面睡的機(jī)會(huì)。她只帶二哥一起睡那張大床。和二哥只間隔三歲，在這張床的待遇上卻如此懸殊，我很不平。一天晚上，便先斬后奏，好好地洗了腳，早早地爬了上去。她一看見就著了急，把被子一掀，厲聲道：“下來！”

    我縮在床角，說：“我占不了什么地方的，奶奶。”

    “那也不中！”

    “我只和你睡一次?！?br/>
    “不中！”

    她是那么堅(jiān)決。被她如此堅(jiān)決地排斥著，對(duì)自尊心是一種很大的傷害。我哭了。她去拽我，我抓著床欄，堅(jiān)持著，死活不下。她實(shí)在沒有辦法，就抱著二哥睡到了我的小床上。那一晚，我就一個(gè)人孤零零地占著那張大床。我是在哭中睡去的，清早醒來的第一件事，就是接著哭。

    她毫不掩飾自己對(duì)男孩子的喜愛。誰家生了兒子，她就說：“添人了?！比羰巧伺畠?，她就說：“是個(gè)閨女。”兒子是人，閨女就只是閨女。閨女不是人。當(dāng)然，如果哪家娶了媳婦，她也會(huì)說：“進(jìn)人了。”——這一家的閨女成了那一家的媳婦，才算是人。因此，自己家的閨女只有到了別人家當(dāng)媳婦才算人，在自己家是不算人的。這個(gè)理兒，她認(rèn)得真真兒的。每次過小年的時(shí)候看她給灶王爺上供，我聽得最多的就是那一套：“……您老好話多說，賴話少言。有句要緊話可得給送子娘娘傳，讓她多給騎馬射箭的，少給穿針引線的?！彬T馬射箭的，就是男孩。穿針引線的，就是女孩。在她的意識(shí)里，兒子再多也不多，閨女呢，就是一門兒貼心的親戚，有事沒事走動(dòng)走動(dòng)，百年升天腳蹬蓮花的時(shí)候有這把手給自己梳頭凈面，就夠了。因此再多一個(gè)就是多余——我就是最典型的多余。她原本指望我是個(gè)男孩子的，我的來臨讓她失望透頂：一個(gè)不爭(zhēng)氣的女孩身子，不僅占了男孩的名額，還占了個(gè)男孩子的秉性，且命那么硬。她怎么能夠待見我？

    做錯(cuò)了事，她對(duì)男孩和女孩的態(tài)度也是截然不同。要是大哥和二哥做錯(cuò)了事，她一句重話也不許爸爸媽媽說，且理由充分：飯前不許說，因?yàn)榭斐燥埩恕ｏ垥r(shí)不許說，因?yàn)檎诔燥?。飯后不許說，因?yàn)閯倓偝赃^飯。剛放學(xué)不許說，因?yàn)橐鲎鳂I(yè)。睡覺前不許說，因?yàn)橐X……但對(duì)女孩，什么時(shí)候打罵都無關(guān)緊要。她就常在飯桌上教訓(xùn)我的左撇子。我自會(huì)拿筷子以來就是個(gè)左撇子，干什么都喜歡用左手。平時(shí)她看不見就算了，只要一坐到飯桌上，她就要開始管教我。怕我影響大哥二哥和姐姐吃飯，把我從這個(gè)桌角攆到那個(gè)桌角，又從那個(gè)桌角攆到這個(gè)桌角，總之怎么看我都不順眼，我坐到哪里都礙事兒。最后通常還是得她坐到我的左邊。當(dāng)我終于坐定，開始吃飯時(shí)，她的另一項(xiàng)程序就開始了。

    “啪！”她的筷子敲到了我左手背的指關(guān)節(jié)上。生疼生疼。

    “換手！”她說，“叫你改，你就不改。左耳朵進(jìn)，右耳朵出！”

    “不會(huì)?！薄安粫?huì)就學(xué)。別的不學(xué)這個(gè)也得學(xué)！”

    知道再和她犟下去菜就被哥哥姐姐們夾完了，我就只好換過來。我咕嘟著嘴巴，用右手生疏地夾起一片冬瓜，冬瓜無聲無息地落在飯桌上。我又艱難地夾起一根南瓜絲，還是落在了飯桌上。當(dāng)我終于把一根最粗的蘿卜條成功地夾到嘴邊時(shí)，蘿卜條卻突然落在了粥碗里，粥汁兒濺到了我的臉上和衣服上，引得哥哥姐姐們一陣嬉笑。

    “不管用哪只手吃飯，吃到嘴里就中了，什么要緊?！眿寢尳K于說話了?！澳窃趺磿?huì)一樣？將來怎么找婆家？”“我長(zhǎng)大就不找婆家?！蔽疫B忙說?！安徽移偶?？娘家還養(yǎng)你一輩子哩。還給你扎個(gè)老閨女墳哩。”“我自己養(yǎng)活自己，不要你們養(yǎng)?！薄安灰覀凁B(yǎng)，你自己從石頭縫里蹦出來的？自己給自己喂奶長(zhǎng)這么大？”她開始不講邏輯，我知道無力和她抗?fàn)幭氯?，只好不做聲。下一次，依然如此，我就換個(gè)花樣回應(yīng)她：“不用你操心，我不會(huì)嫁個(gè)也是左撇子的人？我不信這世上只我一個(gè)人是左撇子！”

    她被氣笑了：“這么小的閨女就說找婆家，不知道羞！”

    “是你先說的?！?br/>
    “哦，是我先說的。咦——還就我能先說，你還就不能說?！彼靡庋笱蟆?br/>
    “姊妹四個(gè)里頭，就你的相貌吸肖她，還就你和她不對(duì)路。”媽媽很納悶，“怪哩?！?