“我知道這聽起來很瘋狂，可是我發(fā)現(xiàn)自己在想著他最喜歡吃什么菜，或者最喜歡學(xué)校里的哪門課。我設(shè)想自己在幫他做作業(yè)……”她哈哈大笑。浴室的水聲停止了，我能聽到索拉博在那兒，從浴缸爬出來，擦干身體。

    “你真是太好了?！蔽艺f。

    “啊，我差點(diǎn)忘了！我給沙利夫舅舅打過電話！”

    我記得在我們的婚禮上，他朗誦一首寫在酒店信紙上的詩(shī)歌。我和索拉雅走向舞臺(tái)，朝閃光的鏡頭微笑的時(shí)候，他的兒子在我們頭頂高舉《可蘭經(jīng)》?！八趺凑f？”

    “嗯，他會(huì)幫助我們。他會(huì)給他在移民局的朋友打電話?！彼f。

    “真是個(gè)好消息。”我說，“我忍不住想讓你快點(diǎn)見到索拉博?！?br/>
    “我忍不住想快點(diǎn)見到你?！彼f。

    我笑著掛上電話。

    幾分鐘后，索拉博從浴室出來。自從與安德魯會(huì)面之后，他說過的話幾乎不超過十來個(gè)單詞，我每次試圖跟他交談，他總是點(diǎn)點(diǎn)頭，或者用一個(gè)字回答我。他爬上床，把毯子拉到下巴。沒過幾分鐘，他呼呼睡去。

    我抹開水汽迷的鏡子，用旅館的舊式刮胡刀刮臉。你得把它打開，然后把刀片裝進(jìn)去。接著我洗澡，躺在浴缸里面，直到冒著汽的熱水變冷，讓我的皮膚起雞皮疙瘩。我躺在那兒漂浮著、思索著、想像著……

    奧馬爾·費(fèi)薩爾皮膚很暗，矮矮胖胖，臉上有酒窩，黑色的大眼睛，還有和藹的笑容，露出來的齒縫很大。他稀疏的頭發(fā)在后面梳成馬尾，穿著棕色燈芯絨西裝，手肘的位置上有幾塊毛皮補(bǔ)丁，還帶著個(gè)鼓鼓的破舊公文包。公文包的提手不見了，所以他將其抱在胸前。他是一見面就笑著說很多話而且過分客套的人，比如說“對(duì)不起，我將會(huì)在五點(diǎn)在那兒”之類的。我打電話給他，聽到他的笑聲，他執(zhí)意要出來會(huì)晤我們。“很抱歉，這個(gè)城市里面的出租車跟鯊魚一樣，”他的英語說得很棒，沒有任何口音，“一旦嗅到外國(guó)人的味道，就會(huì)多要三倍車費(fèi)?！?br/>
    他推開門，臉帶微笑，道歉連連，稍微有點(diǎn)喘氣和流汗。他用手帕擦額頭，打開公文包，亂翻著找記事本，為把文件扔得滿床都是不停道歉。索拉博盤膝坐在床上，一邊看著消掉聲音的電視，一邊看著那個(gè)手忙腳亂的律師。那天早晨我跟他說過費(fèi)薩爾要來，他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎想問些什么，但只是走開去看一個(gè)有動(dòng)物在說話的電視節(jié)目。

    “找到了?！辟M(fèi)薩爾說，翻開一本黃色的法律記事本?！熬桶才攀挛锏哪芰Χ?，我希望我的孩子像他們的媽媽。很抱歉，也許這不是你所想要從你未來的律師口里聽到的，對(duì)吧？”他哈哈大笑。

    “嗯，雷蒙德·安德魯對(duì)你評(píng)價(jià)很高?！?br/>
    “安德魯先生。是的，是的，那個(gè)家伙人很好。實(shí)際上，他打過電話給我，把你的事情告訴我了。”

    “真的嗎？”

    “哦，是的。”

    “那么你清楚我的情況了?！?br/>
    費(fèi)薩爾擦去唇邊的汗水?！拔仪宄愀嬖V安德魯先生的情況?！彼f，臉上出現(xiàn)兩個(gè)酒窩，泛起狡狺的微笑。他轉(zhuǎn)向索拉博?！翱隙ň褪沁@個(gè)少年惹起所有的麻煩吧？”他用法爾西語說。

    “這是索拉博。”我說，“索拉博，他是費(fèi)薩爾先生，我跟你說過的那個(gè)律師。”

    索拉博從他的床上滑下來，跟費(fèi)薩爾握手?！澳愫??！彼吐曊f。

    “你好，索拉博?！辟M(fèi)薩爾說，“你知道自己的名字來自一個(gè)了不起的戰(zhàn)士嗎？”

    索拉博點(diǎn)點(diǎn)頭，爬回床上，繼續(xù)側(cè)身躺著看電視。

    “我不知道你的法爾西語說得這么好，”我用英語說，“你在喀布爾長(zhǎng)大嗎？”

    “不是，我在卡拉奇[1]karachi，巴基斯坦南部城市。[1]出生，但在喀布爾生活了好幾年。沙里諾區(qū)，靠近哈吉雅霍清真寺?！辟M(fèi)薩爾說。“實(shí)際上，我在伯克利[2]berkeley，美國(guó)加州城市。[2]長(zhǎng)大。1960年代后期，我爸爸在那兒開了間唱片店。自由戀愛，染了領(lǐng)帶的襯衫，你叫得出來的全都有。”他身體前傾，“我去過伍德斯托克音樂節(jié)[3]woodstock，位于紐約州東南，每年8月舉辦民謠和搖滾音樂節(jié)。[3]?！?br/>
    “太帥了！”我說。費(fèi)薩爾哈哈大笑，又開始冒汗珠了?！胺凑?，”我繼續(xù)說，“我跟安德魯先生說得差不多了，省略掉一兩件事，也許三件。我會(huì)完完整整告訴你?！?br/>
    他舔了一根手指，翻到空白頁，把筆帽打開?！澳亲詈昧?，阿米爾。我們何不用英語交談，免得外面的人聽到？”

    “好的?！?br/>
    我把發(fā)生過的一切統(tǒng)統(tǒng)告訴他：我跟拉辛汗的會(huì)面、前往喀布爾、恤孤院、伽茲體育館的擲石頭。

    “天！”他低聲驚呼，“很抱歉，我在喀布爾有很多美好的回憶。很難相信你剛才告訴我的竟然是同一個(gè)地方?！?br/>
    “你后來回去過嗎？”

    “天，沒有?！?br/>
    “我會(huì)告訴你，那兒不是伯克利?！蔽艺f。

    “繼續(xù)。”

    我把剩下的都告訴他了：跟阿塞夫見面、搏斗、索拉博和他的彈弓、逃回巴基斯坦。當(dāng)我說完，他飛快地寫下一些東西，深深呼吸，鎮(zhèn)定地看了我一眼：“好了，阿米爾，你前面有場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗?！?br/>
    “我能打贏嗎？”

    他把筆帽裝上。“就安德魯?shù)恼Z氣判斷，希望渺茫。不是不可能，但是機(jī)會(huì)很小?！焙吞@的笑容和戲謔的眼神不見了。

    “可是像索拉博這樣的孩子最需要有個(gè)家，”我說，“這些規(guī)章制度對(duì)我來說毫無意義?！?br/>
    “我也心有戚戚，阿米爾。”他說，“但事實(shí)是，就當(dāng)前的移民法、收養(yǎng)機(jī)構(gòu)政策和阿富汗的政治局勢(shì)看來，你的情況很不妙。”

    “我真不理解，”我說，想找個(gè)東西揍一頓，“我是說，我明白，但是我不理解?！?br/>
    奧馬爾點(diǎn)頭，雙眉緊鎖?！昂昧耍瓦@樣。災(zāi)難之后，不管天災(zāi)還是人禍——塔利班真是一場(chǎng)大災(zāi)難，阿米爾，相信我——一個(gè)孩子是否孤兒，總是很難判斷。孩子們被遺棄在難民營(yíng)，或者被雙親拋棄，因?yàn)樗麄儫o法加以照料。這些情況向來都有。所以除非孩子滿足孤兒的法律定義，否則移民局不會(huì)放發(fā)簽證。我很抱歉，我知道這聽起來很荒唐，但你需要一紙死亡證書?！?br/>
    “你在阿富汗住過，”我說，“你知道這事的可能性有多大?！?br/>
    “我知道，”他說，“但讓我們假設(shè)現(xiàn)在這個(gè)孩子父母雙亡的情況弄清楚了。即使那樣，移民局會(huì)認(rèn)為，最好由該國(guó)的人來收養(yǎng)這個(gè)孩子，以便他能保持本國(guó)的文化傳統(tǒng)?！?br/>
    “什么傳統(tǒng)？”我說，“阿富汗有過的文化傳統(tǒng)被塔利班毀掉了。你知道他們?cè)趺磳?duì)待巴米揚(yáng)的大佛?！?br/>
    “很抱歉，我在告訴你的是移民局怎么工作，阿米爾?！眾W馬爾說，碰碰我的手臂。他望向索拉博，露出微笑，然后看著我?！罢f到這里，一個(gè)孩子必須根據(jù)他自己國(guó)家的法規(guī)被合法地收養(yǎng)。但假如你碰到一個(gè)亂糟糟的國(guó)家，比如說阿富汗，政府官員會(huì)忙于處理各種突發(fā)事件，處理收養(yǎng)事宜不會(huì)得到優(yōu)先考慮。”

    我嘆氣，揉揉眼睛。眼睛后面突突發(fā)痛。

    “但是讓我們假設(shè)不管怎樣，阿富汗人肯幫忙?！眾W馬爾說，雙手交叉放在隆起的肚子上，“這次收養(yǎng)仍有可能被拒絕。實(shí)際上，就算是那些較為溫和的穆斯林國(guó)家，對(duì)收養(yǎng)也不無疑慮，因?yàn)樵诙鄶?shù)這些國(guó)家中，穆斯林教法不贊同收養(yǎng)?！?br/>
    “你是在叫我放棄？”我問，用手壓著額頭。

    “我在美國(guó)長(zhǎng)大，阿米爾。如果說美國(guó)讓我學(xué)到什么東西，那就是，認(rèn)輸簡(jiǎn)直就像在女童軍[1]girl scouts，美國(guó)女童軍是世界上最大的專門服務(wù)于女孩的組織，成員多為成年義工，旨在幫助女孩提高使她們終身受益的素質(zhì)。[1]的檸檬水罐里面撒尿一樣不可原諒?？墒牵頌槟愕穆蓭?，我必須把事實(shí)告訴你?！彼f，“最后一點(diǎn)，收養(yǎng)機(jī)構(gòu)會(huì)定期派人前去評(píng)估那個(gè)孩子所處的環(huán)境，而沒有正常的機(jī)構(gòu)會(huì)派人去阿富汗?！?br/>
    我看見索拉博坐在那兒，看著電視和我們。他的坐姿跟他父親過去一樣，膝蓋抵著下巴。

    “我是他伯父，難道這沒有用嗎？”

    “如果你能證明，它會(huì)起作用。很抱歉，你有什么證明文件或者什么證人嗎？”

    “沒有文件，”我用虛脫的聲音說，“沒有人知道這回事。索拉博也是我說了他才知道的，而我自己也是最近才發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。惟一知道的那個(gè)人已經(jīng)走了，也許死了?！?br/>
    “嗯。”

    “我該怎么辦，奧馬爾？”

    “我會(huì)坦誠(chéng)相告，你的選擇不多?！?br/>
    “天哪，我能做什么？”

    奧馬爾吸氣，用鋼筆敲打下巴，然后把氣呼出來?！澳氵€是填一份收養(yǎng)申請(qǐng)表，期待最好的結(jié)果。你可以做獨(dú)立的收養(yǎng)。也就是說，你得和索拉博一起生活在巴基斯坦，日復(fù)一日，挨過兩年，你可以替他申請(qǐng)政治庇護(hù)。那是個(gè)漫長(zhǎng)的過程，你得證明他受到政治迫害。你也可以申請(qǐng)人道主義簽證。那得由檢察總長(zhǎng)審核，很難得到?！彼D了頓，“還有個(gè)選擇，也許是你最好的辦法了。”

    “什么？”我靠近身體問。

    “你可以把他重新送進(jìn)這兒的恤孤院，然后填收養(yǎng)申請(qǐng)表。讓他們審核你的i-600表格和你的家庭，把孩子留在安全的地方。”

    “那是什么？”

    “很抱歉，i-600表格是移民局的官方文件。家庭評(píng)估由你選擇的收養(yǎng)機(jī)構(gòu)執(zhí)行。”奧馬爾說，“你知道，那是要確保你和你的妻子沒有精神病?！?br/>
    “我不想那么做。”我說，看了一眼索拉博，“我答應(yīng)過他，不再讓他進(jìn)恤孤院?！?br/>
    “正如我所說的，那是你最好的選擇?！?br/>
    我們又談了一會(huì)，然后我送他上車，一輛舊大眾甲殼蟲。當(dāng)時(shí)伊斯蘭堡已近黃昏，一輪紅日掛在西邊。奧馬爾不知道使了什么法子，居然能擠到車?yán)锶?，我看見他上車的時(shí)候車身一沉。他搖下車窗：“阿米爾？”

    “嗯？”

    “我剛才跟你說過嗎？你正在努力爭(zhēng)取的事情很了不起。”

    他招招手，把車駛離。我站在賓館房間門外，也朝他揮手。我希望索拉雅在身邊陪著我。

    我回到房間的時(shí)候，索拉博已經(jīng)關(guān)掉電視了。我坐在自己的床沿，讓他挨著我坐下?！百M(fèi)薩爾先生說有個(gè)辦法可以讓我把你帶去美國(guó)?！蔽艺f。

    “真的嗎？”他好幾天來第一次露出微弱的笑容，“我們什么時(shí)候能走？”

    “嗯，事情是這樣的?？赡苄枰欢螘r(shí)間，但他說可以做到，而且他會(huì)幫助我們?！蔽野咽址旁谒弊雍竺妗Ｍ饷?，召喚人們禱告的鐘聲響徹大街小巷。

    “多久？”索拉博問。

    “我不知道，一陣吧?！?br/>
    索拉博聳聳肩，微笑著，這次笑得更燦爛了：“我不在乎，我能等。那就像酸蘋果?！?br/>
    “酸蘋果？”

    “有一次，我很小的時(shí)候，我爬上一棵樹，吃那些青青的酸蘋果。我的小腹變得又腫又硬，像鼓那樣，痛得厲害。媽媽說只要我等到蘋果熟透，就不會(huì)生病了。所以現(xiàn)在，無論我真正想要什么，我都會(huì)想起她說過的關(guān)于蘋果的話?！?br/>
    “酸蘋果，”我說，“安拉保佑，你是我見過最聰明的孩子，親愛的索拉博?！彼亩浼t了起來。

    “絕對(duì)是?！蔽艺f，“絕對(duì)是?！?br/>
    “我們會(huì)開車到那些街上去嗎？那些你只能看見車頂和天空的街道？”

    “我們每一條都去?！蔽艺f，眼淚涌上來，我眨眼強(qiáng)行忍住。

    “英語難學(xué)嗎？”

    “我敢說，不用一年，你就可以說得跟法爾西語一樣流利。”

    “真的嗎？”

    “是的，”我伸了一根手指在他下巴，把他的臉轉(zhuǎn)過來，“還有一件事，索拉博。”

    “什么事？”

    “嗯，費(fèi)薩爾先生那會(huì)很有幫助，如果我們……如果我們能讓你在一間為孩子準(zhǔn)備的房子待上一陣?！?br/>
    “為孩子準(zhǔn)備的房間？”他的笑容消失了，“你是說孤兒院?jiǎn)?？?br/>
    “只是待上一陣?！?br/>
    “不，”他說，“別這樣，求求你?！?br/>
    “索拉博，那只是很短的時(shí)間，我保證?！?br/>
    “你向我保證過永遠(yuǎn)不讓我去那些地方，阿米爾老爺。”他說。他聲音顫抖，淚如泉涌。我一陣心痛。

    “那不同的。就在這兒，在伊斯蘭堡，不是在喀布爾。我會(huì)每天去探望你，直到我們能夠離開，把你帶去美國(guó)。”

    “求求你！求求你！別這樣！”他哽咽著，“我很怕那些地方。他們傷害我！我不想去?！?br/>
    “沒有人會(huì)傷害你。再也不會(huì)了?！?br/>
    “他們會(huì)的！他們總是說他們不會(huì)，但他們說謊！他們說謊！求求你，真主啊！”

    我用拇指抹去他臉上的淚痕。“酸蘋果，記得嗎？這就像一個(gè)酸蘋果。”我輕聲說。

    “不，它不是。不要那些地方。天，天啦！求求你，別這樣！”他渾身顫抖，涕泗俱下。

    “噓?！蔽野阉?，抱著他顫抖的身體?！皣u。會(huì)沒事的。我們會(huì)一起回家。你會(huì)看到的，沒事的?！?br/>
    他的聲音被我的胸膛悶住，但我能聽到話里的痛苦?！扒笄竽愦饝?yīng)我你不會(huì)這么做！天啊，阿米爾老爺！求求你答應(yīng)我你不會(huì)！”

    我如何能答應(yīng)呢？我抱著他，緊緊抱著，前后搖晃。他的淚水滴進(jìn)我的衣裳，直到淚流干了，直到不再顫抖了，直到驚恐的哀求變成聽不清的喃喃自語。我等著，搖著他，直到他呼吸緩下來，身體松弛。我想起曾經(jīng)從某個(gè)地方看來的一句話“孩子們就是這樣對(duì)付恐懼：他們睡覺?！?br/>
    我抱他上床，把他放下。然后我躺在自己床上，望著窗外伊斯蘭堡上方紫色的天空。

    電話將我驚醒的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。我揉揉眼睛，旋開床頭燈。剛過晚上10點(diǎn)半，我睡了將近三個(gè)小時(shí)。我拿起話筒。“喂？”

    “美國(guó)打來的電話?！辟M(fèi)亞茲先生的聲音。

    “謝謝?！蔽艺f。浴室的燈光亮著，索拉博又在洗澡了。電話傳來兩聲按鍵聲，然后是索拉雅的聲音?！澳愫茫　彼曇粽駣^。

    “嗨?！?br/>
    “你跟那個(gè)律師談得怎樣？”

    我把費(fèi)薩爾的建議告訴她?！昂昧?，你可以忘了它，”她說，“我們不用那么做。”

    我坐起來?！笆裁?？為什么？怎么回事？”

    “我接到沙利夫舅舅的回電了。他說關(guān)鍵是把索拉博送進(jìn)這個(gè)國(guó)家。只要他進(jìn)來，就有很多把他留下的辦法。所以他給幾個(gè)在移民局的朋友打了電話。他今晚給我回電，說他很有把握能替索拉博爭(zhēng)取到人道主義簽證?！?br/>
    “不是開玩笑吧？”我說，“啊，謝謝真主！親愛的沙利夫太好了！”

    “我知道。不管怎樣，我們可以當(dāng)保證人。一切會(huì)很快的。他說那種簽證有效期一年，足夠我們申請(qǐng)收養(yǎng)請(qǐng)求了?！?br/>
    “這樣最好了，索拉雅。對(duì)吧？”

    “看起來是的。”她說。她的聲音很快樂。我說我愛她，她說她也愛我。我們掛上電話。

    “索拉博！”我喊道，從床上起來，“我有個(gè)好消息?！蔽仪弥∈业拈T，“索拉博！親愛的索拉雅剛才從加利福尼亞打電話來。我們不用把你放到恤孤院了，索拉博。我們就要去美國(guó)了，你和我。你聽到嗎？我們就要去美國(guó)了！”

    我推開門，走進(jìn)浴室。

    剎那間我跪倒在地，放聲大叫。我牙齒打顫，不斷大叫。叫得我的喉嚨快要裂開，叫得我的胸膛快要炸開。

    后來，他們說救護(hù)車來了之后我還不停叫著。