一

    我發(fā)現(xiàn)桃花渡美則美矣，卻有一個(gè)不足，就是太寂靜、太少煙火氣了。在這里住久了，未免會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)之感。

    顏華的這座草堂，除了兩個(gè)侍女，就只有她一個(gè)人。那兩個(gè)侍女一個(gè)穿著粉紅色衣裙，一個(gè)雪白衣裙，顏華分別給她們?nèi)∶壹t和李白，我猜想應(yīng)該是她門外的那兩棵桃樹、李樹幻化而成。這樣說來，這個(gè)島上其實(shí)只有顏華一個(gè)人。我能從顏華的眉宇間看到她的孤獨(dú)之感。

    我在美國讀書的時(shí)候，有個(gè)叫特倫多的老教授給我們授課，他老人家就認(rèn)為孤獨(dú)是一種主觀情緒，對(duì)人的身心健康都有嚴(yán)重傷害。孤獨(dú)甚至對(duì)人的思想也會(huì)產(chǎn)生巨大的負(fù)面影響。孤獨(dú)的思想，常常是極端的思想，思想上的孤獨(dú)，可能比精神上的孤獨(dú)更有危害。

    所以，西諺有云：只有神和動(dòng)物，才能忍受孤獨(dú)。

    我把這層感覺跟顏華說了，我認(rèn)為，孤獨(dú)對(duì)人的思想有兩種危害，第一種讓人變得平庸，第二種讓人變得極端。

    顏華卻認(rèn)為，精神世界特別豐富，天資特別高的人，往往不喜歡跟人交往，古時(shí)候的一些隱士會(huì)躲進(jìn)山林，梅妻鶴子，過清修的生活，但他們雖然離群索居，卻并不一定就會(huì)孤獨(dú)。

    她說：“我就沒有感到孤獨(dú)，雖然我一個(gè)人獨(dú)居?！?br/>
    我笑道：“因?yàn)槟阋呀?jīng)封神，不可與凡人同日而語。對(duì)于凡人來說，獨(dú)居是對(duì)其注意力的考驗(yàn)，在跟人相處的時(shí)候，隨時(shí)都會(huì)有人和事吸引你的注意力，你幾乎感受不到注意力還要主動(dòng)管理。當(dāng)你獨(dú)處的時(shí)候，你就會(huì)覺得不適應(yīng)，覺得無聊，會(huì)不知道該干些什么。有些官員在位的時(shí)候日理萬機(jī)，身體和精神都很健康，一旦退休，無事可做，很多人的身心很快就垮了。這就是杰克森米哈賴說的‘不能忍受孤單?！鋵?shí)就是這類人始終需要外界的刺激，他沒有辦法跟自己相處?！?br/>
    顏華說：“你這個(gè)說法很有意思，我還真沒想過這個(gè)問題呢?！?br/>
    我說：“對(duì)凡人來說，解決孤獨(dú)最高級(jí)的辦法就是讀書和學(xué)習(xí)，或者是發(fā)展一項(xiàng)有意義的愛好，做一些有意義的事情。但這仍然只是靠外來信息的刺激讓自己轉(zhuǎn)移注意力，仍然不是真正的自己跟自己相處?！?br/>
    “你剛才說孤獨(dú)會(huì)使人走向極端，有什么根據(jù)嗎？”顏華問道。

    我說：“安娜阿倫特的著作《極權(quán)主義的起源》認(rèn)為，如果你面臨道德困境或者其他的矛盾選擇，你頭腦中會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)聲音，他們會(huì)互相爭論，這樣你就能從多個(gè)角度去考慮問題，這樣的獨(dú)處，有利于你更客觀地分析事情。

    但是孤獨(dú)的人，頭腦里只有一個(gè)聲音，他喪失了自己和自己對(duì)話的能力，他看問題就只能看一面，不能從別人的角度考慮問題，當(dāng)然就容易走向極端。如果這個(gè)時(shí)候正好有什么極端的意識(shí)形態(tài)在這個(gè)人面前出現(xiàn)，他就會(huì)感到自己找到了組織，他就會(huì)把自己盤奉獻(xiàn)給這個(gè)極端意識(shí)形態(tài)，從而喪失自我?！?br/>
    顏華想了想，說：“這個(gè)說法有道理。希臘神話里的那些眾神，法力無邊，但個(gè)個(gè)都愛走極端?！杜f約》里的耶和華，也是個(gè)極端主義者。不允許任何質(zhì)疑，只準(zhǔn)信他一個(gè)神，否則就要降下災(zāi)禍，動(dòng)不動(dòng)就毀滅人類。”

    “不光是宗教原教旨主義者，現(xiàn)在的恐怖組織也一樣，都特別強(qiáng)調(diào)要極端。圣戰(zhàn)分子的宣傳材料里都特別強(qiáng)調(diào)自己的理念沒有灰色地帶。不允許有任何質(zhì)疑。接受不絕對(duì)，就是絕對(duì)不接受。

    聽不得不同的聲音，不能自己跟自己對(duì)話，慢慢地你的頭腦里就只有一個(gè)聲音，一個(gè)理念，那就會(huì)走向極端。人是這樣，神也是這樣。”我補(bǔ)充說。

    顏華的臉色顯出一絲憂凄之色，“你是不是擔(dān)心我也會(huì)孤獨(dú)？”

    我走出草堂，站在庭院中，看著門外沒有人煙的荒島說道：“是啊。你一個(gè)人在這荒島上生活，跟一群水族精怪、花魅樹妖為伴，長此下去，走向孤獨(dú)是難免的啊。月宮的嫦娥不也后悔吃了不死之藥，乃至于獨(dú)守廣寒宮，碧海青天夜夜心么？”

    顏華卻笑了起來：“那是塵世的窮酸文人意淫而已，他們?cè)趺粗涝聦m仙子后悔飛升？”

    我轉(zhuǎn)過頭來，認(rèn)真跟她辯論：“你這就是聽不得不同意見的標(biāo)識(shí)。菲茨杰拉德有句名言：‘檢驗(yàn)一流智力的標(biāo)準(zhǔn)，就是看你能不能再頭腦中同時(shí)存在兩種相反的思想，還維持正常的行事能力?！?br/>
    這句話讓顏華震了一下，一時(shí)無語。

    神往往是孤獨(dú)的，而思想上的孤獨(dú)讓神聽不到不同的聲音，就會(huì)覺得自己特別偉大，就喪失了換一個(gè)角度思考問題的能力。所以，神跟凡間的獨(dú)裁者一樣，擁有至高無上的權(quán)力，但權(quán)力會(huì)把人變傻，絕對(duì)的權(quán)力更能絕對(duì)把一個(gè)本來很聰明的人變成瘋子。比如希特勒、薩達(dá)姆、慈禧太后，古今中外的獨(dú)裁者往往智力超群，卻總干出荒謬絕倫的蠢事，荼毒眾生，遺禍天下。

    這話不能告訴顏華，因?yàn)樽鳛橥ㄖ?，她很難接受我的這個(gè)觀點(diǎn)。畢竟，神也是人塑造的，沒有人，神也就不存在。

    二

    我們站到了木橋之上，顏華說：“你這話雖然不中聽，但心意不壞，我還是要領(lǐng)受。為了表示謝意，我?guī)闳タ纯茨愀赣H的葬禮?！?br/>
    我這才想起來，我來到此岸已經(jīng)很久了，不是說天上方一日，世上已千年嗎？父親的葬禮怎么還沒有舉行？

    顏華看出了我的疑慮，她玉手一招，飄過兩朵白云，像煙霧一樣淹沒了我們的雙足，載著我倆慢慢升空，飄過忘川河，來到了西岸。

    我從空中看見了家鄉(xiāng)熟悉的街景，看見了我家庭院，一大群穿著白色孝服的人正在治喪。

    哀樂聲聲，白幡飄飄，天空下著淅淅細(xì)雨，父親的大紅棺材被三十六個(gè)壯漢抬著，一路西行。棺材后面，跟著頂著瓦盆的大哥，他由兩個(gè)鄉(xiāng)民扶著，行到半里路光景，一聲嗩吶聲起，棺材停下，大哥將頭上頂?shù)耐吲杷に?，所有的孝子們都跪地痛哭?br/>
    我在送葬的隊(duì)伍里看到了自己，我的身體顯然很虛弱，所以也有兩個(gè)人扶著。我很訝異，問顏華：“我不是跟著父親來到這里了嗎？怎么也在陽間送葬？”

    顏華道：“你有三魂七魄，跟著父親來的只是一魂。所以你在陽間可以存在，只是有些木呆而已，也就是常說的失魂落魄樣。等你回去就回完正常?！?br/>
    “那么，只有死去的人才會(huì)三魂七魄都來到這里？”

    “也不是。死去的人也只有一個(gè)魂來這里，其他的兩個(gè)魂一個(gè)留在墳?zāi)怪校硪粋€(gè)轉(zhuǎn)世投胎或者被押于地獄不得超生。沒有后人供奉的魂會(huì)四處游蕩，變成孤魂野鬼。”顏華解釋過后，很感慨地說，“你父親功德無量，子女孝感天地，連天公都忍不住垂淚，你看看這送葬的隊(duì)伍，整個(gè)村子的人都來了，一直排到了墳前?！?br/>
    從云頭看下去，鉛云低垂，冷雨霏霏，村民擎著白幡，撒著紙錢，素車白馬，在哀樂聲中踟躇而行，隊(duì)伍綿延三五里路。

    顏華撥開一片雨云，讓我父親的墳壙上方出現(xiàn)一片晴空，方便棺木下葬。

    鄉(xiāng)民們用幾匹白練吊著棺木，緩緩放入壙中，大哥帶著眾兄弟向棺木上撒了幾把土。我突然掙脫了攙扶的人，猛地?fù)湎蚬啄?，卻在壙前被大姐攔腰抱住。大姐哭著說：“四弟，四弟，你讓父親安心走吧，不要鬧了，爹走了，咱們還有娘要供養(yǎng)，還有娘啊?！?br/>
    鄉(xiāng)民們開始封壙。焚燒各種冥器。一個(gè)治喪的人手里拿著一章黃紙，高聲讀我寫的祭辭：

    漢宮秋奔喪

    躑躅香江，驚家嚴(yán)不待，淚下千行。

    我為人子，未許冬溫夏清，啜菽飲水；

    曾奢望、關(guān)山奪路。

    送榻前，親睹慈顏，逐客不恨洛陽。

    幾番中土北望，憑蕉風(fēng)椰雨，沐櫛華棠。

    早知漢恩清淺，胡恩浩蕩。

    烏鵲三匝，爭識(shí)得，家國舊時(shí)模樣。

    哀十載，難為喬梓，墳前哭斷肝腸。

    治喪人讀畢，將稿紙拋入火中。在火苗騰得升起，顏華手一招，但見那頁黃紙從火苗中升起，飄飄蕩蕩升上天際，眾人紛紛抬頭看時(shí)，顏華扯過一團(tuán)白云，遮住我們倆，詩稿已經(jīng)到了她的手中。

    顏華看了詩稿，眼里漸漸含淚，說：“你如此傷痛，郁結(jié)在心，當(dāng)會(huì)種下病根，陽壽大減?！?br/>
    我揮淚嘆道：“就算減我十年陽壽，能換父親生前跟我見一面，也心甘了?！?br/>
    “你這詞里還有不少怨恨，這對(duì)你的身體也不好。悲憤和怨恨這兩種情緒最能傷害身心，需要流動(dòng)和宣泄。我們這里的鄉(xiāng)俗，親人去世都要大哭三天，哭喪看上去不雅，其實(shí)對(duì)于宣泄悲痛是有益的，腹中郁結(jié)之氣散去，心里才會(huì)暢快。我看你都沒怎么哭。你這樣憋著可不好。”

    顏華合攏云朵，帶我踏云飛升，再回忘川之東。

    我連連回頭，喃喃自語：“我得回去，我娘還在等我?！?