本書(shū)選擇在這個(gè)時(shí)節(jié)出版，是有特別含意的。三年前的此時(shí)，我罹患雙相情感障礙，病重而不自知。在用極大的毅力完成了最后一篇封面文章《追求效率民生》，又掙扎著為“兩會(huì)”報(bào)道編了幾篇小稿后，終于在2012年3月12日這一天轟然倒下，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半年的病程。

    一晃三年過(guò)去，回望當(dāng)時(shí)的苦痛，恍如隔世。我曾經(jīng)讀過(guò)一句話(huà)，大意是說(shuō)，一種病痛，其本身就包含著治愈的力量。對(duì)于精神類(lèi)疾病來(lái)說(shuō)，更是如此。如今，我可以比較有把握地確認(rèn)，經(jīng)過(guò)兩年多的調(diào)整，我已經(jīng)從人生的最低谷攀升而出，重建了我的生理體系、心理體系和社會(huì)關(guān)系體系。

    具體說(shuō)來(lái)，大約有這幾個(gè)變化吧。

    （一）

    首先是體能的提高。

    從病愈后第一天起，我就開(kāi)始了體育鍛煉。兩年半以來(lái)，除了出差去外地，無(wú)一日間斷。漸漸地，體力健旺，身體輕盈，走十幾公里山路不覺(jué)得累；不怕冷，洗冷水澡一直堅(jiān)持到11月中旬，即使感冒，一天就好。不久前體檢，所有生化指標(biāo)都處在正常值的中段。

    體育鍛煉的好處人盡皆知，問(wèn)題在難以堅(jiān)持。我的體會(huì)是，最開(kāi)始要制定任務(wù)，用毅力強(qiáng)逼自己完成；慢慢任務(wù)變成了習(xí)慣；最后習(xí)慣變成了享受。到第三階段，就不需要堅(jiān)持了。

    如今，鍛煉已經(jīng)成為我每天的必修課。一日不動(dòng)，臨睡前就似有所失，一定要補(bǔ)上才能踏實(shí)。晚上，在公園鍛煉，穿行在樹(shù)的暗影中，耳邊風(fēng)聲颼颼，身體輕盈得似乎消失，竟會(huì)有一種憑虛御風(fēng)的漂浮的感覺(jué)。

    （二）

    其次是腦力的提升。

    一般來(lái)說(shuō)，精神類(lèi)疾病對(duì)腦力多多少少會(huì)有些傷害，對(duì)此我已有心理準(zhǔn)備。可是，莫名其妙地，從2014年5月，也就是我開(kāi)始寫(xiě)作《科普抑郁癥》系列8篇、接著寫(xiě)作《舊事新敘》系列8篇時(shí)，我隱隱約約感覺(jué)到，寫(xiě)作越來(lái)越順手，表達(dá)越來(lái)越精確，感受力越來(lái)越靈敏，聯(lián)想力越來(lái)越豐富。再往后，到2014年下半年，創(chuàng)造力（包括攝影）呈井噴態(tài)勢(shì)，兩三天就會(huì)寫(xiě)一篇文章，體裁多種多樣，質(zhì)量也能維持在一個(gè)水平線(xiàn)上。

    那一階段，我處在一種奇妙的狀態(tài)中。內(nèi)心情感滾涌，目眩神迷；對(duì)美的感受隨處可掬，對(duì)生活的感激接踵而至。整個(gè)人都置身于發(fā)現(xiàn)之中。就像日出的光芒驅(qū)散了黑暗，靈感在那一刻源源不斷而來(lái)。

    我曾懷疑過(guò)這個(gè)變化是否真實(shí)。經(jīng)過(guò)反復(fù)對(duì)比（我?guī)缀踔刈x了此前寫(xiě)的所有文章），我確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。

    那么，如何解釋?zhuān)拷Y(jié)合我在精神領(lǐng)域所學(xué)，我提出了三種假說(shuō)：第一，我的腦力本來(lái)就是這么高，只是過(guò)去多年一直處于慢性病程中，智慧被疾病遮蔽，而今只是恢復(fù)到本來(lái)狀況而已；

    第二，患病后，治療過(guò)程改變了大腦的某種結(jié)構(gòu)和功能，而這個(gè)改變，幸運(yùn)的是朝向好的方向，刺激和提升了腦力；

    第三，我自以為現(xiàn)在狀況很好，其實(shí)是處于雙相的輕躁狂期，表現(xiàn)為腦力的暫時(shí)提升。也許不久的將來(lái)，又會(huì)跌入相反方向的抑郁中。

    這三種狀況，第一種和第二種都是好事。但是，如果是第三種，則前景堪憂(yōu)。出于對(duì)第三種狀況的擔(dān)憂(yōu)，有一段時(shí)間，我時(shí)常會(huì)有一種緊迫感。就是要抓緊這段好時(shí)光，拼命寫(xiě)。不然，不知道哪一天，狀態(tài)就跌回去了。

    2015年春節(jié)，向姜濤醫(yī)生拜年時(shí)，我對(duì)他敘述了我的三個(gè)假說(shuō)。姜濤說(shuō)：“你的三點(diǎn)總結(jié)是有可能的，但是躁狂狀態(tài)一般不產(chǎn)生創(chuàng)造力與生產(chǎn)力，短期會(huì)有效率的增加，但是后果不佳。所以長(zhǎng)時(shí)間考察的結(jié)果就是你與躁狂無(wú)關(guān)?！?br/>
    至于原因，姜濤說(shuō)：“這應(yīng)該是你本身潛能巨大，通過(guò)疾病恢復(fù)把很多潛能釋放出來(lái)了，這個(gè)在我這里也有很多例子，并不是什么奇跡。就是中醫(yī)說(shuō)的可能是在疾病期與恢復(fù)治療過(guò)程中打通了一些筋脈或經(jīng)絡(luò)，人一下就變得聰慧了。”

    不過(guò)，姜濤說(shuō)，這也不會(huì)是經(jīng)常發(fā)生的，因?yàn)?，“首先他要有積累沉淀或儲(chǔ)備了足夠的潛能。”

    這番解釋?zhuān)屛胰玑屩刎?fù)，不再擔(dān)心現(xiàn)在是輕躁狂。

    （三）

    除了腦力的提升，還有記憶力的變化。這是在兩個(gè)方向：短期記憶力下降；遠(yuǎn)期記憶力增強(qiáng)。

    如今，我眼前的事情，尤其是數(shù)字、人名、地名，幾乎轉(zhuǎn)眼就忘。我絕不敢相信自己當(dāng)下的記憶，一定要記在紙上才放心。

    姜濤醫(yī)生對(duì)此的解釋是：“大腦皮層活躍，不穩(wěn)定，刻的印子比較淺，形不成深刻記憶?！?br/>
    至于遠(yuǎn)期記憶力的提升，可能更難解釋。

    不久前，我的大學(xué)同學(xué)建了一個(gè)群。一天，敘舊時(shí)，提到32年前，同學(xué)們?cè)?jīng)辦過(guò)一本刊物《南大中文》。說(shuō)話(huà)間，那本發(fā)黃的、紙張粗糙的油印刊物，突然在我腦海里浮現(xiàn)；我當(dāng)即報(bào)出其中有哪幾篇文章，是哪幾位同學(xué)所寫(xiě)，甚至復(fù)述出文章開(kāi)頭的幾句話(huà)；接著我想起我和一位同學(xué)去采訪(fǎng)某位老師；那位老師住在一個(gè)筒子樓里，我們穿過(guò)狹窄擁擠的走廊時(shí)，黑暗中有一個(gè)光著膀子的男人在做飯，用的是煤油爐，煤油味撲鼻而來(lái)……

    我毛骨悚然。我實(shí)在不知道腦子里居然還裝著這些東西。由此我推論：記憶力是很強(qiáng)大的，很多事情我們自以為忘記，其實(shí)它只是躲藏在大腦的某個(gè)地方，說(shuō)不定什么時(shí)候，它就會(huì)被挖掘并浮現(xiàn)出來(lái)……

    （四）

    但以上這一切不過(guò)是皮相之議。

    相較于生理，最深刻應(yīng)該是精神世界的變化。今日我能夠發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)，精神類(lèi)疾病，包括抑郁癥、雙相等等，都是有積極意義的。它讓你停下快速前行的腳步，盤(pán)點(diǎn)自己的人生，重新審視自己，發(fā)現(xiàn)自己，從而更自信地面對(duì)世界。

    為什么？我悟到：人的精神世界，是有著堅(jiān)硬的外殼的。無(wú)論別人還是自己，都很難深入到自己的精神世界，遑論改變？并非情愿地，一次徹底的精神疾病治愈過(guò)程，有可能打破這個(gè)堅(jiān)硬的外殼，讓大腦功能從失衡到平衡，相應(yīng)地精神結(jié)構(gòu)也會(huì)發(fā)生變化；而精神結(jié)構(gòu)的重塑，則可形成良性、積極的情緒、意志、認(rèn)知、思維模式，使心理狀態(tài)得到改變。

    從現(xiàn)實(shí)角度看，一個(gè)人在病程中，會(huì)暫時(shí)失去很多社會(huì)功能，但大腦從未停止思考。既已陷入人生最低谷，就不必再粉飾和虛夸，而可以直面內(nèi)心，用手術(shù)刀解剖自己，梳理人生成敗得失。

    人生在世，最負(fù)面的情緒是恐懼。所以羅斯福的“四大自由”中，有一條就是“免于恐懼的自由”。而恐懼的原因是害怕自己不夠強(qiáng)大。其實(shí)，強(qiáng)大和弱小，都是相對(duì)的；追求外在的強(qiáng)大沒(méi)有止境，唯一能做到的是內(nèi)心的強(qiáng)大。

    每個(gè)人心中都有一堵墻，同時(shí)都有一扇門(mén)。這堵墻是自戀、恐懼、封閉，把自己和真相隔開(kāi)，看不見(jiàn)世界的真實(shí)存在，看不到自身更大的力量。只有推倒這堵墻，或打開(kāi)通往墻外的這扇門(mén)，讓外在的光亮照進(jìn)來(lái)，或點(diǎn)亮你心中的光，你才能看清自己的內(nèi)心，讓真相自然映現(xiàn)。

    有時(shí)候，我甚至認(rèn)為，抑郁癥或者雙相，其實(shí)是精神力量整合的一個(gè)契機(jī)。是停下原來(lái)的腳步，靜觀并重組。兩年半來(lái)，我經(jīng)歷了人生的第二次成長(zhǎng)。好比從自己抽身而出，從高處來(lái)直面自己，俯視前后左右、過(guò)去將來(lái)。

    我想，每個(gè)人都可如此。假如你能對(duì)自己洞若觀火，你就可以更加自信和從容地面對(duì)這個(gè)世界，真正強(qiáng)大起來(lái)?！阋簿蜁?huì)無(wú)所畏懼。

    兩年半來(lái)，我一直沒(méi)有停止對(duì)自己的重新認(rèn)識(shí)。完成這篇文章后，我的反思基本完成。人們窮其一生，都不會(huì)結(jié)束對(duì)生命的永恒追問(wèn)，在奔向知天命之年時(shí)，我有此認(rèn)識(shí)，并不算晚?！釉唬撼劦?，夕死可矣。

    今天是2015年5月6日，在二十四節(jié)氣中屬立夏?！岸分笘|南，維為立夏，萬(wàn)物至此皆長(zhǎng)大”，立夏意味著春天已去，炎暑將至，萬(wàn)物繁茂。生命勃發(fā)的季節(jié)到來(lái)了。

    寫(xiě)到這里，已是深夜。窗外，暑氣夢(mèng)境般流淌，它浸潤(rùn)著人類(lèi)的眼睛和心靈。我寫(xiě)過(guò)，且釋然，人生一段往事，就此滑向生命深處。大起大落，大喜大悲；遙遠(yuǎn)荒僻的沉靜中的地方，你或許能找到昔日蒼勁時(shí)日的美麗回憶，那種種強(qiáng)烈的情感和矛盾，早已熟稔的幻想、熟稔的悲凄……

    讓我們懷有感恩之心，珍惜生活吧。

    謹(jǐn)以此書(shū)向那些慈悲心懷、幫助患者重見(jiàn)天日的醫(yī)生們致意；

    向那些曾經(jīng)飽受折磨，最終逃出生天的勝利者們致意；

    向那些正在飽受折磨，但咬緊牙關(guān)不言放棄的堅(jiān)持者們致意；

    向那些和自己的親人一樣飽受折磨，在求治之路上辛苦輾轉(zhuǎn)的家屬們致意。

    晚安。

    張進(jìn)2015年5月6日夜