緊急警報(bào)發(fā)出后快半點(diǎn)鐘了，天空里隱隱約約地響著飛機(jī)的聲音，街上很靜，沒(méi)有一點(diǎn)亮光。他從銀行鐵門前石級(jí)上站起來(lái)，走到人行道上，舉起頭看天空。天色灰黑，象一塊褪色的黑布，除了對(duì)面高聳的大樓的濃影外，他什么也看不見(jiàn)。他呆呆地把頭抬了好一會(huì)兒，他并沒(méi)有專心聽(tīng)什么，也沒(méi)有專心看什么，他這樣做，好象只是為了消磨時(shí)間。時(shí)間仿佛故意跟他作對(duì)，走得特別慢，不僅慢，他甚至覺(jué)得它已經(jīng)停止進(jìn)行了。夜的寒氣卻漸漸地透過(guò)他那件單薄的夾袍，他的身子忽然微微抖了一下。這時(shí)他才埋下他的頭。他痛苦地吐了一口氣。他低聲對(duì)自己說(shuō)：“我不能再這樣做！”
“那么你要怎樣呢？你有膽量么？你這個(gè)老好人！”馬上就有一個(gè)聲音在他的耳邊反問(wèn)道。他吃了一驚，掉頭往左右一看，他立刻就知道這是他自己在講話。他氣惱地再說(shuō)：
“為什么沒(méi)有膽量呢？難道我就永遠(yuǎn)是個(gè)老好人嗎？”
他不由自主地向四周看了看，并沒(méi)有人在他的身邊，不會(huì)有誰(shuí)反駁他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃起一道手電的白光，象一個(gè)熟朋友眼睛的一瞬，他忽然感到一點(diǎn)暖意。但是亮光馬上滅了。在他的周圍仍然是那并不十分濃的黑暗。寒氣不住地刺他的背脊。他打了一個(gè)冷噤。他搓著手在人行道上走了兩步，又走了幾步。一個(gè)黑影從他的身邊溜過(guò)去了。他忽然警覺(jué)地回頭去看，仍舊只看到那不很濃密的黑暗。他也不知道他的眼光在找尋什么。手電光又亮了，這次離他比較近，而且接連亮了幾次。拿手電的人愈來(lái)愈近，終于走過(guò)他的身邊不見(jiàn)了。那個(gè)人穿著灰色大衣，身材不高，是一個(gè)極平常的人，他在大街上隨處都可以見(jiàn)到。這時(shí)他的眼光更不會(huì)去注意那張臉，何況又看不清楚。但是他的眼睛仍然朝那個(gè)人消失的方向望著。他在望什么呢？他自己還是不知道。但是他忽然站定了。
飛機(jī)聲不知道在什么時(shí)候消失了。他這一刻才想起先前聽(tīng)到那種聲音的事。他注意地聽(tīng)了聽(tīng)。但是他接著又想，也許今晚上根本就沒(méi)有響過(guò)飛機(jī)的聲音。“我在做夢(mèng)罷，”他想道，他不僅想并且順口說(shuō)了出來(lái)。“那么我現(xiàn)在可以回去了，”他馬上接下去想道。他這樣想的時(shí)候，他的腳已經(jīng)朝著回家的路上動(dòng)了。他不知不覺(jué)地走出這一條街。他繼續(xù)慢慢地走著。他的思想被一張理不清的網(wǎng)裹住了。
“我賣掉五封云片糕、兩個(gè)蛋糕，就是這點(diǎn)兒生意！”一個(gè)沙啞的聲音從墻角發(fā)出來(lái)。他側(cè)過(guò)臉去，看見(jiàn)一團(tuán)黑影蹲在那兒。
“我今晚上還沒(méi)有開(kāi)張。如今真不比往年間，好些洞子都不讓我們進(jìn)去了。在早我哪個(gè)洞子不去？”另一個(gè)比較年輕的聲音接著說(shuō)。
“今晚上不曉得炸哪兒，是不是又炸成都，這們（么）久還不解除警報(bào)，”前一個(gè)似乎沒(méi)有聽(tīng)明白同伴的話，卻自語(yǔ)似地慢慢說(shuō)，好象他一邊說(shuō)一邊在思索似的。
“昨天打三更才解除，今晚上怕要更晏些，”另一個(gè)接腔道。
這是兩個(gè)小販的極不重要的談話?？墒撬鋈怀粤艘惑@。昨天晚上……打三更！為什么那個(gè)不認(rèn)識(shí)的人要來(lái)提醒他！
昨天晚上，打三更……究竟發(fā)生了什么事情？解除警報(bào)，他跟著眾人離開(kāi)防空洞走回家去。
昨天那個(gè)時(shí)候，他不止是一個(gè)人，他的三十四歲的妻子，他的十三歲的小孩，他的五十三歲的母親同他在一起。他們有說(shuō)有笑地走回家，至少在表面上他們是有說(shuō)有笑的。
可是以后呢？他問(wèn)他自己。
他們回到家里，兒子剛睡下來(lái)，他和妻談著閑話，他因?yàn)檫@天吃晚飯時(shí)有人給妻送來(lái)一封信，便向妻問(wèn)起這件事情，想不到惹怒了她。她跟他吵起來(lái)。他發(fā)急了，嘴更不聽(tīng)他指揮，話說(shuō)得更笨拙。他心里很想讓步，但是想到他母親就睡在隔壁，他又不得不顧全自己的面子。他們夫婦在一間較大的屋子里吵，他母親帶著他兒子睡在另一間更小的屋里。他們爭(zhēng)吵的時(shí)候他母親房門緊閉著，從那里面始終沒(méi)有發(fā)出來(lái)什么聲音。其實(shí)他們吵的時(shí)間也很短，最多不過(guò)十分鐘，他妻子就沖出房去了。他以為她會(huì)回來(lái)。起初他賭氣不理睬，后來(lái)他又跑下樓去找她，他不僅走出了大門，并且還走了兩三條街，可是他連一個(gè)女人的影子也沒(méi)有看見(jiàn)，更不用說(shuō)她。雖說(shuō)是在戰(zhàn)時(shí)首都的中心區(qū)，到這時(shí)候街上也只有寥寥幾個(gè)行人，街兩旁的商店都已關(guān)上鋪門，兩三家小吃店里電燈倒燃得雪亮，并且有四五成的顧客。他在什么地方去找她呢？這么大的山城他走一晚都走不完！每條街上都可以有她，每條街上都可以沒(méi)有她。那么他究竟在哪里找得到她呢？
不錯(cuò)，他究竟在哪里找得到她呢？他昨天晚上這樣問(wèn)過(guò)自己。今天晚上，就在現(xiàn)在他也這樣問(wèn)著自己。為什么還要問(wèn)呢？她今天不是派人送來(lái)一封信嗎？可是信上就只有短短的幾句話，措辭冷淡，并且只告訴他，她現(xiàn)在住在朋友家里，她請(qǐng)他把她隨身用的東西交給送信人帶去。他照樣做了。他回了她一封更短更冷淡的信。他沒(méi)有提到他跑出去追她的事，也不說(shuō)請(qǐng)她回家的話。他母親站在他的身邊看他寫信，她始終不曾提說(shuō)什么。關(guān)于他妻子“出走”的事（他在思想上用了“出走”兩個(gè)字），他母親除了在吃早飯的時(shí)候用著憐惜的語(yǔ)調(diào)問(wèn)過(guò)他幾句外，就沒(méi)有再說(shuō)話，她只是皺著雙眉，輕輕搖著頭。這個(gè)五十三歲的女人，平素多憂慮，身體不太好，頭發(fā)已經(jīng)灰白了。她愛(ài)兒子，愛(ài)孫兒，卻不喜歡媳婦。因此她對(duì)媳婦的“出走”，雖說(shuō)替她兒子難過(guò)，可是她暗中高興。兒子還不知道母親的這種心理，他等著她給他出主意，只要她說(shuō)一句話，他就會(huì)另外寫一封熱情的信，懇切地要求他妻子回來(lái)。他很想寫那樣的一封信，可是他并沒(méi)有寫。他很想求他妻子回家，可是他卻在信里表示他妻子回來(lái)不回來(lái)，他并不關(guān)心。信和箱子都被人帶走了，可是他同他妻子中間的隔閡也就增加了一層。這以后，他如果不改變態(tài)度寫信到他妻子服務(wù)的地方去（他不愿意到那里去找她），他們兩個(gè)人就更難和解了。所以他到這時(shí)候還是問(wèn)著那一句老問(wèn)話，還是找不到一個(gè)滿意的答復(fù)。
“說(shuō)不定小宣會(huì)給我?guī)兔?，”他忽然想道，他覺(jué)得松了一口氣，但是也只有一分鐘。以后他又對(duì)自己說(shuō)：“沒(méi)有用，她并不關(guān)心小宣，小宣也不關(guān)心她。他們中間好象沒(méi)有多大的感情似的?！钡拇_小宣一清早就回到學(xué)校去了。這個(gè)孩子臨走并沒(méi)有問(wèn)起媽，好象知道了昨天晚上發(fā)生的事情似的。無(wú)論如何，向父親告別的時(shí)候，小宣應(yīng)該問(wèn)一句關(guān)于媽的話?？墒切⌒](méi)有問(wèn)！
他在失望中，忍不住怨憤地叫道：“我這是一個(gè)怎樣的家呵！沒(méi)有人真正關(guān)心到我！各人只顧自己。誰(shuí)都不肯讓步！”這只是他心里的叫聲。只有他一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。但是他自己并沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，他忽然以為他嚷出什么了，連忙掉頭向四周看。四周黑黑的，靜靜的，他已經(jīng)把那兩個(gè)小販丟在后面了。
“我站在這里干什么呢？”這次他說(shuō)出來(lái)了，聲音也不低。這時(shí)他的思想完全集中在“自己”兩個(gè)字上面，所以他會(huì)這樣發(fā)問(wèn)。這句問(wèn)話把他自己驚醒了。他接著就在想象中回答道：“我不是在躲警報(bào)嗎？——是的，我是在躲警報(bào)?！依?，我在散步?！以谙胛腋鷺?shù)生吵架的事?！蚁胝宜貋?lái)——”他馬上又問(wèn)（仍然在思想上）：“她會(huì)回來(lái)嗎？我們連面都見(jiàn)不到，我怎么能夠叫她回家呢？”
沒(méi)有人答話。他自己又在想象中回答：“媽說(shuō)她自己會(huì)回來(lái)的。媽說(shuō)她一定會(huì)回來(lái)的?！苯又骸皨岋@得很鎮(zhèn)靜，好象一點(diǎn)也不關(guān)心她。媽怎么知道她一定會(huì)回來(lái)呢？為什么不勸我去找她呢？”接著：“媽現(xiàn)在在什么地方？是不是媽趁著我出去的時(shí)候到那里去了呢？說(shuō)不定現(xiàn)在她們兩個(gè)在一塊兒躲警報(bào)。那么什么問(wèn)題都解決了。我在警報(bào)解除后慢慢走回家去，就可以看見(jiàn)她們?cè)诩依镉姓f(shuō)有笑地等著我?！覍?duì)她先講什么話呢？”他躊躇著?！半S便講兩句她高興聽(tīng)的話，以后話就會(huì)多起來(lái)了。”
他想到這里，臉上浮出了笑容。他覺(jué)得心上的重壓一下子就完全去掉了。他感到一陣輕松。他的腳步也就加快了些。他走到街口，又轉(zhuǎn)回來(lái)。
“看，兩個(gè)紅球了！快解除了罷？”這不是他的聲音，講話的是旁邊兩個(gè)小販中的一個(gè)，他們的談話一直沒(méi)有中斷，可是他早已不去注意他們了，雖然他幾次走過(guò)他們的身邊。他連忙抬起頭去看斜對(duì)面銀行頂樓上的警報(bào)臺(tái)，兩個(gè)燈籠紅亮亮地掛在球竿上。他周圍沉靜的空氣被一陣人聲攪動(dòng)了。
“我應(yīng)該比她們先回去，我應(yīng)該在大門口接她們！”他忽然興奮地對(duì)自己說(shuō)。他又看了球竿一眼?！拔椰F(xiàn)在就回去，警報(bào)馬上就會(huì)解除的?！彼辉龠t疑，拔步往回家的路上走了。
街道開(kāi)始醒轉(zhuǎn)來(lái)，連他那不注意的眼睛也看得見(jiàn)它的活動(dòng)。雖然那一片墨黑的夜網(wǎng)仍然罩在街上，可是許多道手電光已經(jīng)突破了這張大網(wǎng)。于是在一個(gè)街角，有人點(diǎn)燃了電石燈，那是一個(gè)賣“嘉定怪味雞”的攤子，一個(gè)伙計(jì)正忙著收拾桌面，另一個(gè)在發(fā)火，桌子前聚集了一些人，似乎都是被明亮的燈光招引來(lái)的。他側(cè)過(guò)頭朝那里看了兩眼，他也不知道自己為什么要看那個(gè)地方。他又往前面走了。
他大約又走了半條街的光景。眼前突然一亮，兩旁的電燈重燃了。幾個(gè)小孩拍手歡叫著。他覺(jué)得心里一陣暢快?！耙粋€(gè)夢(mèng)！一場(chǎng)噩夢(mèng)！現(xiàn)在過(guò)去了！”他放心地想著。他加快了他的腳步。
不久他到了家。大門開(kāi)著。圓圓的門燈發(fā)射出暗紅光。住在二樓的某商店的方經(jīng)理站在門前同他那個(gè)大肚皮的妻子講話。廚子和老媽子不斷地穿過(guò)彈簧門，進(jìn)進(jìn)出出?！敖裢砩弦欢ㄓ质钦ǔ啥?，”方經(jīng)理跟他打了招呼以后，應(yīng)酬地說(shuō)了這一句。他勉強(qiáng)應(yīng)了一聲，就匆匆地走進(jìn)里面，經(jīng)過(guò)狹長(zhǎng)的過(guò)道，上了樓，他一口氣奔到三樓。借著廊上昏黃的電燈光，他看見(jiàn)他的房門仍然鎖著?！斑€早！”他想道，三樓的廊上只有他一個(gè)人?！八麄兌紱](méi)有回來(lái)。”他在房門前站了一會(huì)兒。有人上來(lái)了。這是住在他隔壁的公務(wù)員張先生，手里還抱著兩歲的男孩。孩子已經(jīng)睡著了。那個(gè)人溫和地對(duì)他笑了笑，問(wèn)了一句：“老太太還沒(méi)有回來(lái)？”他不想詳細(xì)回答，只說(shuō)了一句：“我先回來(lái)。”那個(gè)人也不再發(fā)問(wèn)，就走到自己的房門口去。接著張?zhí)采蟻?lái)了。她穿的那件褪色的黑呢大衣，不但樣式舊，而且呢子也磨光了。永遠(yuǎn)是那張溫順的瘦臉，蒼白色，額上還有幾條皺紋，嘴唇干而泛白。五官很端正，這一個(gè)二十六七歲的女人，現(xiàn)在看起來(lái)，還是不難看。她一路喘著氣，看見(jiàn)他站在那兒，向他打個(gè)招呼，就一直走到她丈夫的身邊。她俯下頭去開(kāi)鎖，她小聲同她丈夫說(shuō)話。門開(kāi)了，兩個(gè)人親密地走了進(jìn)去。他目送著他們。他用羨慕的眼光看他們。
然后他收回眼光，看看自己的房門，看看樓梯口。他并沒(méi)有看出什么來(lái)?！霸趺催€不回來(lái)？”他想，他著急起來(lái)了。其實(shí)他忘記了他母親往常出去躲警報(bào)，總是比別人回家晚一點(diǎn)，她身體不太好，走路慢，出去時(shí)匆匆忙忙，回來(lái)時(shí)從從容容，回到家里照例要倒在他房間里那把藤躺椅上休息十來(lái)分鐘。他妻子有時(shí)同他母親在一塊兒。有時(shí)卻同他在一塊兒?？墒乾F(xiàn)在呢？
他決定下樓到外面去迎接他母親，他渴望能早見(jiàn)到她，不，他還希望他妻子同他母親一塊兒回來(lái)。
他轉(zhuǎn)身跑下樓去。他一直跑到門口。他朝街的兩頭一望，他看不清楚他母親是不是在那些行人中間。有兩個(gè)女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)，其實(shí)并不遠(yuǎn)，就在那家冷酒館前面。高的象他妻子，也是穿著青呢大衣；矮的象他母親，穿一件黑色棉袍。一定是她們！他露出笑臉，向著她們走去。他的心跳得很厲害。
但是快要挨近了，他才發(fā)覺(jué)那兩個(gè)人是一男一女，被他誤認(rèn)作母親的人卻是一個(gè)老頭兒。不知道怎樣，他竟然會(huì)把那個(gè)男人看作一個(gè)上了年紀(jì)的女人，他的眼睛會(huì)錯(cuò)得這樣可笑！
“我不應(yīng)該這樣看錯(cuò)的，”他停住腳失望地責(zé)備自己道?！安](méi)有一點(diǎn)相象的地方。”
“我太激動(dòng)了，這不好，等會(huì)兒看見(jiàn)她們會(huì)不會(huì)又把話講錯(cuò)?！?，我恐怕講不出話來(lái)。不，我也許不至于在她面前講不出話。我并沒(méi)有對(duì)不起她的地方。不，我怕我會(huì)高興得發(fā)慌。——為什么要發(fā)慌？我真沒(méi)有用！”
他這樣地在自己心里說(shuō)了許多話。他跟自己爭(zhēng)論，還是得不出一個(gè)結(jié)論。他又回到大門口。他聽(tīng)見(jiàn)有人在叫他的名字：“宣。”他抬起頭。他母親正站在他的面前。
“媽！”他忍不住驚喜地叫了一聲。但是他的喜色很快地消失了。接著他又說(shuō)：“怎么你一個(gè)人——”以后的話他咽在肚里去了。
“你還以為她會(huì)回來(lái)嗎？”他母親搖搖頭低聲答道，她用一種憐憫的眼光看他。
“那么她沒(méi)有回來(lái)過(guò)？”他驚疑地問(wèn)。
“她回來(lái)？我看她還是不回來(lái)的好，”她瞅了他一眼，含了一點(diǎn)輕蔑的意思說(shuō)?！澳銥槭裁醋约翰蝗フ宜俊彼齽傉f(shuō)了這句責(zé)備的話，立刻就注意到他臉上痛苦的表情，她的心軟了，便換了語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“她會(huì)回來(lái)的，你不要著急。夫妻間吵架沒(méi)有什么大不了的事。還是回屋里去罷?！?br/>
他跟著她走進(jìn)里面去。他們都埋著頭，不作聲。他讓她提著那個(gè)相當(dāng)沉重的布袋，一直走到樓梯口，他才從她的手里接過(guò)它來(lái)。
他們開(kāi)了鎖，進(jìn)了房間，屋子里這晚上顯得比往日空闊，凌亂。電燈光也比往常更帶昏黃色。一股寒氣撲上他的臉來(lái)，寒氣中還夾雜著煤臭和別的窒息人的臭氣。他忍不住嗆咳了兩三聲。他把布袋放到小方桌上去。他母親走進(jìn)她的房里去了。他一個(gè)人站在方桌前，茫然望著**壁，他什么也看不見(jiàn)，他的思想象飛絮似地到處飄。他母親在內(nèi)房喚他，對(duì)他講話，他也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。她后來(lái)出來(lái)看他。
“怎么你還不休息？”她詫異地問(wèn)道?！澳憬裉煲矇蚶哿??！彼叩剿纳磉厑?lái)。
“哦，我不累，”他說(shuō)，好象從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)似的。他用茫然的眼光看了她一眼。
“你不睡？你明天早晨還要去辦公，”她關(guān)心地說(shuō)。
“是，我要去辦公，”他呆呆地小聲說(shuō)。
“那么你應(yīng)該睡了，”她又說(shuō)。
“媽，你先睡罷，我就會(huì)睡的，”他說(shuō)，可是他皺著眉頭。
他母親站在原處，默默地望了他一會(huì)兒，她想說(shuō)話，動(dòng)了動(dòng)嘴，卻又沒(méi)有說(shuō)出什么來(lái)。他還是不動(dòng)。她又站了幾分鐘，忽然低聲嘆了兩口氣，就回到自己的房里去了。
他還是站在方桌前。他好象不知道他母親已經(jīng)去了似的。他在想，在想。他的思想跑得快。他的思想很亂。然后它們?nèi)墼谝粋€(gè)地方，糾纏在一起，解不開(kāi)，他越是努力要解，越是解不開(kāi)。他覺(jué)得腦子里好象被人塞進(jìn)了一塊石頭一樣，他支持不住了。他踉蹌地走到床前，力竭地倒下去。他沒(méi)有關(guān)電燈，也沒(méi)有蓋被，就沉沉地睡去了。
這不是酣睡。這是昏睡。