它叫羅斯曼橋，是屬于另外一個(gè)人的，屬于那個(gè)十幾歲的那不勒斯姑娘，那個(gè)探頭窗外，想著還沒(méi)有出現(xiàn)的遠(yuǎn)方的戀人的姑娘。她一邊說(shuō)一邊注視著他換擋時(shí)前臂彎曲的樣子。

    有兩只背包在他旁邊放著。一只是關(guān)好的，但另一只的蓋向后翻著，她能看見(jiàn)露出來(lái)的照相機(jī)銀色的頂部和黑色的背面，以及一個(gè)膠卷盒的底部，相機(jī)背面貼著“柯達(dá)彩色，25，26張”的標(biāo)簽。在這些包包后面塞著一件有許多口袋的背心，從一只口袋中掛下一條一端有活塞的繩子。

    好的腳后面是兩個(gè)三腳架，已經(jīng)刮痕累累，不過(guò)她還辨認(rèn)得出其中一架上面剝落的商標(biāo)“基佑”。當(dāng)她打開(kāi)汽車(chē)雜物箱時(shí)，她瞥見(jiàn)里面塞滿了筆記本、地圖、筆。空膠卷盒。散落的零錢(qián)和一條駱駝牌香煙。

    “下一個(gè)街角向右轉(zhuǎn)，”滑潤(rùn)，由于出汗而發(fā)光，他的嘴唇很好看，不知怎么，她一開(kāi)始就注意到了。他的鼻子很像她所見(jiàn)到的印第安人的鼻子，那是孩子還未長(zhǎng)大時(shí)有一次他們?nèi)业轿鞑慷燃倏匆?jiàn)的。

    從傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)，他不算漂亮，也不難看。這種字眼好像對(duì)他根本不適用。但是他有點(diǎn)什么，是一種很老，飽經(jīng)風(fēng)霜的神態(tài)，不是他的外表，而是他的眼神。

    他左腕戴著一塊外表很復(fù)雜的手表，棕色皮表帶汗?jié)n斑斑。右腕有一只花紋細(xì)致的銀手鐲。她心想這手鐲需要用擦銀粉好好上上光了，立刻又責(zé)備自己這種注意雞毛蒜皮的小家子習(xí)氣，多年來(lái)她一直在默默反抗這種習(xí)氣。

    羅伯特·金凱從襯衣口袋里拿出一包煙，抖落出一支遞給她。在五分鐘內(nèi)，她第二次使自己意外，竟然接受了。我在干什么？她心想。多年前她吸過(guò)煙，后來(lái)在理查德不斷嚴(yán)歷批評(píng)下戒掉了。他又抖落出一支來(lái)，含在自己嘴唇里，把一個(gè)金色吉波牌的打火機(jī)點(diǎn)著，向她伸過(guò)去，同時(shí)眼睛望著前路。

    她雙手在火苗邊上做一個(gè)擋風(fēng)圈，在卡車(chē)顛簸中為穩(wěn)住打火機(jī)碰著了他的手。點(diǎn)煙只需一剎那間，但這時(shí)間已足夠使她感覺(jué)到他手的溫暖的手背上細(xì)小的汗毛。她往后靠下，他把打火機(jī)甩向自己的煙，熟練地做成擋風(fēng)圈，手從方向盤(pán)抽下來(lái)一到一秒鐘。

    弗朗西絲卡·約翰遜——農(nóng)夫之妻，悠閑地坐在布滿灰塵的卡車(chē)座位里，吸著香煙，指著前面說(shuō)：“到了，就在彎過(guò)去的地方?！蹦亲t色斑駁，飽經(jīng)風(fēng)月而略有些傾斜的古老的橋，橫跨在一條小溪上。

    羅伯特·金凱這時(shí)綻開(kāi)了笑容。他掃了她一眼說(shuō)：“太捧了，正好拍日出照?！彼陔x橋一百英尺地方停下，帶著那開(kāi)口的背包爬出車(chē)子。“我要花一點(diǎn)時(shí)間做一點(diǎn)探查工作，您不介意吧”她搖搖頭，報(bào)以一笑。

    弗朗西絲卡望著他走上縣城公路，從背包里拿出一架相機(jī)，然后把背包往背上一甩。他這一動(dòng)作已做過(guò)上千次了，她從那流暢勁可以看出來(lái)。他一邊走，頭一邊不停地來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，一會(huì)兒看看橋，一會(huì)兒看看橋后面的樹(shù)。有一次轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看她，臉上表情很?chē)?yán)肅。

    羅伯特·金凱同那些專吃肉汁、土豆和鮮肉——有時(shí)一天三頓都是如此——的當(dāng)?shù)厝顺甚r明對(duì)比，他好像除了水果、干果和蔬菜之外什么都不吃。堅(jiān)硬，她想。他肉體很堅(jiān)硬。她注意到他裹在緊身牛仔褲里的臀部是那樣窄小——她可以看到他左邊褲袋中錢(qián)包的輪廊和右邊褲袋中的大手帕。她也注意到他在地上的行動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)行動(dòng)是浪費(fèi)的。

    周?chē)o悄悄，一只紅翼鶇鳥(niǎo)棲息在鐵絲網(wǎng)上望著她。路邊草叢中傳來(lái)牧場(chǎng)百靈的叫聲，除此之外，在八月白熾的陽(yáng)光下沒(méi)有任何動(dòng)靜。

    羅伯特·金凱剛好在橋邊停下。他站了一會(huì)兒，然后蹲下來(lái)從相機(jī)望出去。他走到路那邊，同樣再來(lái)一遍。然后他走到橋頂下，仔細(xì)觀察那椽子的天花板，從旁邊一個(gè)小洞里窺望橋下的流水。

    弗朗西絲卡在煙灰缸里熄滅了煙頭，打開(kāi)門(mén)，把穿著靴子的腳放到踏板上。她張望了一下確定沒(méi)有領(lǐng)居的車(chē)向這里開(kāi)來(lái)，就向橋邊走去。夏日午后驕陽(yáng)似火，橋里面看來(lái)要涼快些，她可以看見(jiàn)橋那頭他的影子，直到那影子消失在通向小溪的斜坡下。

    在橋里面她能聽(tīng)到鴿子在檐下的窠里咕咕軟語(yǔ)。她把手掌放在橋欄桿上享受那暖洋洋的感覺(jué)。有些欄桿上歪歪扭扭刻著字：“吉姆波——代尼遜，依阿華，歇莉。杜比，去吧，老鷹”鴿子繼續(xù)咕咕軟語(yǔ)。

    弗朗西絲卡從兩道欄桿的縫隙中沿著小溪向金凱走去的方向望去。他站在小溪當(dāng)中的一塊石頭望著橋，她看見(jiàn)他向她揮手，吃了一驚。他跳回岸上，自如地走上陡峭的臺(tái)階。她目不轉(zhuǎn)睛地望著水面，直到她感覺(jué)到他的靴子踏上了橋板。

    真好，這里真美，弗朗西絲卡點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，是很美。我們這里對(duì)這幾座舊橋習(xí)以為常了，很少去想它?！?