回到闊別多年的故鄉(xiāng)
曾經(jīng)在夢里
呼喚過無數(shù)遍的地方
雨后的泥土路
洗刷出一行行
淡淡的小腳丫
路邊的舊青苔
還是當(dāng)年的模樣
遠(yuǎn)處的村莊
輕裹著朦朧的霧氣
稀稀落落的紅磚黑瓦房
此起彼伏的雞鳴犬吠聲
那煙囪冒出來的
不是人間煙火氣
而是游子
歸家的期盼
喝不厭的山泉水
熬不夠的罐罐茶
甜蜜的夢里
總有聽不完的故事
母親的手掌
結(jié)滿了老繭
那舒適的老布鞋
磨破了一雙又一雙
六月的田野
溢滿小麥的芳香
扎手的麥芒
劃過寬闊的肩膀
淺黃色的麥浪
像是被風(fēng)吹過的大海一樣
一浪接一浪
流過南山崗
頭頂上的驕陽
灼傷了打滿補(bǔ)丁的衣裳
汗水滴在腳背上
燙出朵朵無痕傷
褶皺的額角
染上了無情的白發(fā)
那日漸消瘦的臉龐
是爬蟲背上
馱著的希望
鐮刀下的塵土飛揚(yáng)
掉落的秸稈
灑在大地上
印象最深刻的還是那一道山梁，母親經(jīng)常抱著我，來回奔走于那道梁兩邊的村莊，對她來說，一邊是娘家，一邊是婆家，對我來說，一半是回憶，一半是童年。
分家以后，兩歲的我成了母親的負(fù)擔(dān)，因?yàn)楦赣H要外出打工掙錢，年底才回來一次。所有的家務(wù)和農(nóng)活都是母親一個(gè)人干，母親既要下地干活，又要照顧我們姐弟倆，對于一個(gè)女人來說，非常艱辛。
和我一起長大的孩子基本上都是相同的處境，我們這一代人，大多數(shù)家庭都是兩三個(gè)孩子。雖然當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育很緊張，一家只允許生一個(gè)孩子，不管男女。但在當(dāng)時(shí)，大家的觀念還完全沒有轉(zhuǎn)變過來，不要說只生了一個(gè)女兒的家庭了，就算是生了一個(gè)兒子的家庭，他們還想繼續(xù)再生第二個(gè)，第三個(gè)。所以他們就和大隊(duì)以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)上面的領(lǐng)導(dǎo)開始玩起貓捉老鼠的角逐游戲了。
有些人家為了生二胎，特別是為了生一個(gè)兒子，常年四季都不敢回家，東躲西藏，甚至野地為家，因?yàn)榧腋浇写箨?duì)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)蹲守。不要說白天那些已經(jīng)身懷六甲的孕婦不敢回家來，就是晚上十一二點(diǎn)以后，大家都已經(jīng)熟睡的時(shí)候，院墻上都會(huì)有人翻進(jìn)來。他們當(dāng)然不是賊，而是為了工作拼命的干部，他們翻進(jìn)來是為了抓這些已經(jīng)懷孕的孕婦去檢查或者做流產(chǎn)，或者抓這些剛生完孩子的婦女去結(jié)扎。一般孕婦都會(huì)去外地親戚家里躲一段時(shí)間，直到孩子出生了才回來。
大人下地干活的時(shí)候，會(huì)把我們鎖在院子里，從地里回來了再照顧我們。我們稍微大一點(diǎn)，等母親去地里干活的時(shí)候，我們就翻過院墻出去了，后來，母親也就不鎖我們了。姐姐比我大一歲半，她自己都自顧不暇，更不用說照顧我了。我們倆小時(shí)候經(jīng)常打架，與其說是打架還不如說是我挨打，因?yàn)樗任腋叱鲆活^多，我大概只到她的肩膀上，她的力氣要大很多。
有一次姐姐帶著鄰居家的小女孩玉林一起去掰玉米，那個(gè)時(shí)候我才四歲，姐姐也不到六歲。我們莊子旁邊是別人家的一塊玉米地，到七月初的時(shí)候，翠綠的玉米桿上已經(jīng)掛滿了大棒大棒的玉米。我們家那年沒有種玉米，自然也就吃不上新鮮的嫩玉米。于是姐姐就帶著玉林去人家玉米地里掰了幾棒子玉米，偷偷地在地里生吃了。后來被母親發(fā)現(xiàn)，姐姐被狠狠地揍了一頓。
姐姐比我早兩年上學(xué)，她上學(xué)以后，我一個(gè)人在家更覺孤單。每天她們放學(xué)回來，走到山梁上的時(shí)候，都會(huì)排成長長的一字隊(duì)形唱著兒歌進(jìn)入村莊，我爬到窗口的玻璃上也跟著她們唱，在我上學(xué)之前就已經(jīng)學(xué)會(huì)了那幾首常見的兒歌。
以前家里經(jīng)濟(jì)條件不好，我們村里有一個(gè)村醫(yī)，每次家里有人感冒嚴(yán)重到必須吃藥的時(shí)候，母親就讓我去那個(gè)村醫(yī)那里去取點(diǎn)藥，其實(shí)就是讓我去賒點(diǎn)藥。因?yàn)槲疫�只是個(gè)四五歲的小孩子，不會(huì)那么難為情，而母親大概是覺得難為情不好意思去。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)有自尊心了，每次讓我去兩毛三毛的賒藥，我也覺得很不好意思。但令我欣慰的是，每次去賒藥，那個(gè)村醫(yī)爺爺都會(huì)微笑著把藥給我，后來家里賣點(diǎn)糧食換了錢以后，母親就讓我把藥錢給人家送過去。
那時(shí)候，孩子們基本上都沒有零花錢，早餐都是家里做好的，裝書包里帶上，一般是一塊烙餅子或者兩個(gè)小饅頭，課間餓了拿出來吃一點(diǎn)。有些家長會(huì)給孩子煮一兩個(gè)雞蛋，結(jié)果很多孩子就把雞蛋拿到小賣部賣了，當(dāng)時(shí)一個(gè)雞蛋五分錢。五分錢雖少，但在當(dāng)時(shí)也可以買到很多東西，五分錢可以買一個(gè)泡泡糖；五分錢也可以買一片牛肉味的麻辣片；五分錢還可以買一張上面貼滿各種卡通畫的明信片等等，這些都是孩子們最喜歡的東西。
小賣部老板把收去的雞蛋都拿回家吃了，本來人家不收熟雞蛋，只收生雞蛋，因?yàn)樯u蛋可以炒菜也可以做雞蛋湯，還可以拿去看病人。最重要的是生雞蛋保存的時(shí)間長，不容易變質(zhì)，熟雞蛋一兩天就餿了。孩子們把熟雞蛋拿過去有時(shí)候也能蒙混過關(guān)，一個(gè)一個(gè)鑒別生熟也不是那么容易的事情，總有百密一疏的時(shí)候。有時(shí)候也會(huì)被人家識(shí)破，小賣部老板會(huì)把雞蛋拿到耳朵邊搖一搖，聽有沒有聲音，如果沒有聲音，一般就是熟雞蛋，如果有聲音，那就是生雞蛋。
我們村是典型的陀螺形狀，南高北低，東陰西陽，一般人家的房子都是坐北朝南。村子最顯著的特征就是中間的一條深溝，溝底離地面大概有十幾米的高度，這是經(jīng)過大暴雨長期沖刷而漸漸形成的。深溝下面長滿了野草和可以食用的地軟，很多人雨后就跑到溝里拾地軟去了，地軟不僅可以蒸包子，還可以烙餅子，做湯，這些都是人間美味。牧童把牛趕到溝里就四散而去，一直到太陽落山，牛飽人盡興才悠閑地趕牛回家，在牛自己吃草的這段時(shí)間，孩子們就去捉鴿子，捕田雞，抓松鼠，烤土豆。
后來，溝里種滿了槐樹，到了夏天，蔥蔥郁郁的樹林就像原始森林一樣，幾年時(shí)間槐樹就高過了十幾米的深溝。溝里面漸漸有了各種各樣的野生動(dòng)物，最多的就是七彩山雞，在農(nóng)村俗稱雉雞或者野雞，因?yàn)樯拾邤痰挠鹈妹�。野雞漂亮的羽毛隨處可見，一些大戶人家地桌上的瓶子里會(huì)插幾支五彩繽紛的野雞羽毛來裝飾。也有人用野雞羽毛做雞毛撣子，還有農(nóng)村唱社戲的時(shí)候，很多驍勇善戰(zhàn)的將軍頭上也會(huì)插幾支翎子，都是雉翎做的。
那幾年野雞很多，溝里面，田野上，山梁上到處都有。每當(dāng)人們從它們潛伏的草叢邊走過的時(shí)候，它們受驚了會(huì)扇著翅膀“撲撲撲”飛起來，反而會(huì)把人嚇一大跳。這樣一來，野雞泛濫成災(zāi)，莊稼可就遭殃了，它們在地里面肆無忌憚地刨土，啃禾苗，吃糧食，村民實(shí)在沒辦法才去捕獵它們。有用大網(wǎng)子網(wǎng)的，也有用麻藥麻醉的，母親和三嬸她們經(jīng)常一大早就去山梁上撿別人麻醉了不能動(dòng)彈的野雞，每次去都會(huì)有所收獲。
有一次母親撿回來一只又大又漂亮的七彩野公雞，放在廚房的灶頭下面。結(jié)果它休息了一會(huì)就扇著翅膀開始亂飛，在廚房橫沖直撞，我們費(fèi)了好大勁才把它抓住，用繩子拴到門檻上了。過了兩天玩膩了就把它清燉了，本以為漂亮的野雞肉會(huì)很好吃，結(jié)果煮了兩小時(shí)用筷子夾了一下，發(fā)現(xiàn)肉還是硬邦邦的根本插不進(jìn)去。又煮了很長時(shí)間還是煮不爛，最后實(shí)在沒辦法就撈出來湊合吃了，野雞肉還是嚼不爛。
這件事完全超越了我的認(rèn)知范圍，看來很多事并不是表面上看到的那么簡單，很多事并不是眼見為實(shí)，眼睛有時(shí)候也會(huì)騙人。
這條深溝不僅是孩子的樂園，也是村民的生命之源，村里所有人都在這條溝里面挑水吃，天然的山泉水甘甜而又清澈。清泉周圍長滿了青翠欲滴的野荷花，大家都叫它燈花。燈花的花片較小，花根底部有很多小紅豆，聽說是一味草藥的配方，很值錢。夏天，很多大人都會(huì)跑到溝里去挖燈花賣錢。
每當(dāng)大人來挑水的時(shí)候，會(huì)在舀滿水的桶里面放一片大大的圓荷葉，這樣水就不輕易灑出來。我們家還算好一點(diǎn)，走不到二里地就到了，很多人要走三四里路才能挑到一擔(dān)水。以前的水瓢大多都是木質(zhì)的，水桶也是木匠用一塊一塊的木板箍起來的，后來慢慢有了鐵水桶，但是大家挑水還是喜歡用木桶，因?yàn)槟就拜p便。
小時(shí)候最吃力的活就是和姐姐到溝里去挑水，我的個(gè)頭比較矮，下山的時(shí)候我走在后邊，而上山的時(shí)候我在前面，這樣水桶就不會(huì)滑到我的肩膀跟前增加我這邊的重量。與其說是挑水還不如說抬水更恰當(dāng)一點(diǎn)，雖然肩膀上墊了破布?jí)|子，但每次抬完水以后，肩膀還是會(huì)紅腫一大塊，也不知道抬過多少桶水，走過多少次顛簸的山路。
父親后來打了一口十幾丈的地下井以后，我們就很少去溝里面挑水了。這口井是利用杠桿原理，手工制作的轆轤來轉(zhuǎn)動(dòng)汲水，這樣節(jié)省了不少力氣，井里面的水量充足，地下水源源不斷，我們和三叔兩家人用都綽綽有余。
冬天的時(shí)候，溝里的泉水會(huì)結(jié)冰，山泉周圍都是白花花的冰溜子，孩子們就成群結(jié)隊(duì)跑到溝里去溜冰。跑到最高處，屁股底下放一塊塑料布或者爛盆子直接沖下去，可以這樣玩一整天。有些孩子甚至?xí)䦶募依锬靡粋�(gè)鐵鍬去溜冰，令人匪夷所思的是小屁股居然沒有被鐵鍬削成兩瓣，也算是奇跡。現(xiàn)在回想起來都感覺頭皮發(fā)麻，后背冷汗直冒，當(dāng)年居然玩得不亦樂乎，大概是不知者無畏吧！
小時(shí)候我們喜歡到處去玩，尤其是喜歡跑到山頂?shù)耐帘ど厦嫒ネ�。站在堡墻上面迎風(fēng)遠(yuǎn)眺，灰色的山頭和藍(lán)色的天空連成一片，看著連綿起伏而又一望無際的山巒，心中充滿了幻想和憧憬。曾經(jīng)無數(shù)次想象著最遠(yuǎn)的山后面是什么，有朝一日能不能走到山的那邊去看看，陣陣狂風(fēng)擦臉而過，讓人不寒而栗，或許這就是高處不勝寒吧！看著堡墻里面露出來的根根白骨，讓人毛骨悚然。難以想象，以前在這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)種上了小麥的城堡上面是怎樣的一種驚心動(dòng)魄而又壯懷激烈的場面，而這個(gè)城堡下面又埋了多少尸骨和英魂。
瞧！那土堡墻頭立著一匹高頭大馬，膘肥體壯，馬上的白衣少年英俊瀟灑，衣袂飄飄，盡顯英雄本色。他在值崗觀望，看看周邊的村落有沒有風(fēng)吹草動(dòng)，作為全村的安保負(fù)責(zé)人，這是他的職責(zé)所在，他就是我們村的保長德勝，也是我的高祖父，他是武生出身。雖然家境貧寒，但是勤奮刻苦，又天生力大，練成一身好功夫，聽說他的長辮可以打脫樹皮，可見絕非是浪得虛名。
高祖父每天都要騎著白馬在村子里巡邏查哨，腰佩一把樸刀，看上去威風(fēng)凜凜，氣宇不凡。高祖父曾經(jīng)也躊躇滿志，一心想精忠報(bào)國，后來應(yīng)征入伍，騎著白鬃烈馬，身佩樸刀打仗去了。聽說這把樸刀還在我們族里，祖父和三房的五祖父小時(shí)候還用這把刀劈過柴，傳承下來已經(jīng)一百多年了。當(dāng)時(shí)全國各地都貧病交加，整個(gè)村里面能吃飽飯的人家也屈指可數(shù)。高祖父臨行前只帶了三天口糧，此去兇多吉少，九死一生，家里人縱然萬分擔(dān)憂也無可奈何。幸運(yùn)的是，后來高祖父安全回來了，佩刀還在，只是不見了白馬。
二十世紀(jì)初期，封建王朝沒落，各地軍閥混戰(zhàn)不休，百姓流離失所，苦不堪言。很多人被逼無奈之下，都落草為寇，占山為王了。
這個(gè)土堡是集全村人的力量，花了整整兩年時(shí)間才壘建成的，主要是為了防御盜匪，作為村民最后的避難所。只要有人發(fā)現(xiàn)土匪進(jìn)村，會(huì)最先敲響村口的警鐘，讓村民跑到城堡里面避難。它建在山梁最高處，易守難攻，可以俯瞰到周圍好幾個(gè)村子的動(dòng)靜。
土堡高十丈，長寬各一百丈，成正方形，城堡底部墻面厚兩丈，最上面的墻體寬一丈，城堡墻面內(nèi)部呈梯形打造，外部垂直上升，這樣可以增加它的穩(wěn)定性和牢固性。土堡雖然是黃土堆砌而成，但它牢不可破，已經(jīng)一百多年過去了，它還是屹立不倒。土堡是村民用石杵一寸一寸夯實(shí)起來的，泥土里面還摻雜了干草以增加土的黏合性。建成之后，雨淋不透，風(fēng)吹不倒，就是從下面打洞攻入也不容易，因?yàn)閴γ娴撞慷紛A雜了石子來加強(qiáng)墻面的堅(jiān)實(shí)度。
土堡進(jìn)出有兩個(gè)洞門，一大一小，大洞門有三丈多深的樣子，平時(shí)都用大石頭或大土坯封堵，只有在大量人口和物品進(jìn)出的時(shí)候才會(huì)打開，平時(shí)進(jìn)出都是走小洞門。村子里如果遇到了土匪來搶劫，全村的人都會(huì)在村長的率領(lǐng)下帶著足夠的食物來到土堡避難，把洞門封好，準(zhǔn)備和土匪周旋到底，甚至有可能大戰(zhàn)一場，直到土匪退走，他們才重新回到村子里正常生產(chǎn)生活。