?華玲一走,我便關(guān)上門,泡上一杯濃茶,坐到書桌前,一小口一小口地喝著,醞釀著情緒。
煙,我是決定不吸了,菊菊是這么希望的!
她,此刻,就好象坐在我的身旁,輕輕地給我打著蒲扇。
我立即奮筆疾書起來。剛寫下題目和開頭語:“我希望,我真誠地希望每個男子都有這么一個好妻子——”便響起敲門聲。好惱火!
“哆!哆!哆!”門插得更響了,同時,高聲喊叫著:“老孟!老孟!孟浩潔!”
我只得走去拉開門。原來是多年未見的老朋友老魏!
“哎喲!什么風把你刮來了?”我驚喜地握住他的手,猛搖著。
“不是什么風,”老魏也猛搖著我的手,“是強磁場引力吸來的!”
兩人高興了一陣,老魏才轉(zhuǎn)身指著他身后的一個青年人,向我介紹說:“這是我們編輯部的小李同志!”
我忙同他握手說:“歡迎!歡迎!”接著,便把兩位客人請在兩張?zhí)偕嘲l(fā)上坐下了。幸好,我還沒有把沒吸完的煙扔掉,忙拿出來招待客人。
老魏見我沒吸煙,競驚訝地問道:“怎么,你戒煙了?”
我點了點頭。
“你怎么沒把飯戒掉?”老魏高喉大嗓地嚷道,“文章三根筋,全靠煙來熏嘛!”
“煙是熏不出文章來的?!蔽业卣f,”我的文章恰恰是被煙熏沒了:‘史無前例’前我不吸煙,還能寫出點東西來,‘史無前例”中吸上煙后,擠都擠不出來了?!?br/>
“你別撒煙幕,好嗎?”老魏說,“我知道你在寫長篇巨著,短篇都不屑寫了?!?br/>
別人都是這么猜測我的,我有口難言,只好開玩笑說:“是呀!我是在寫一部很長很長的,只有問號和刪節(jié)導(dǎo)。”
“盂老師真幽默!”小李插話說。
這不是幽默;這是無可奈何的悲鳴!我心里這么想,不好說出來。
“老孟,咱們別扯淡了!”老魏開始說到正題了,“你寫什么史詩作品,我們都不想刺探。打開窗子說亮話吧:這次,你無論如何得給我們寫個短篇。”
“唉!”我長嘆一聲,“江郎才盡了;寫不出羅?!?br/>
“你這就太不友好了!”老魏使出絕招了,“咱們也算是老交情了吧,這點面子都不給。”
我見他說得這么懇切,便把我剛動筆寫的那篇故事梗概說了說。
他倆一聽,都立即激動起來,贊不絕口。老魏還打上釘子伏上腳說;“就這么說妥啦:寫好就寄給我們;我們保證隨到隨發(fā)。再不要寄給別人羅!”
又閑聊了一番,他倆便告辭了。
“這樣吧,”我忙說,“你們明天來吃晚飯。今天沒準備,對不起!”
他倆推辭了一下,也就答應(yīng)了。
老友遠道而來,是理應(yīng)如此的。
今天,我起得特別早,一邊煮面條,一邊對華玲說:“你下午能早點回來嗎?”
“做什么?”她冷冷地反問道。
“晚上,有兩個客人來吃飯?!蔽一卮鹫f,“回來幫幫忙?!?br/>
“你哪來這多野老倌啦?”華玲眼一瞪說,“家里象開飯鋪似的!我才不給你老跑堂呢?!?br/>
我只好耐心地向她說明,這客人,是我六十年代的文友,遠道而來,又是專程來向我約稿的,不招待招待,不合情理嘛。
她這才沒說什么;我忙向她敬上一碗面條。她吃過早餐,便提上小提包走了。
我洗過碗筷,把菜籃夾在自行車的尾架上,一溜煙上街買菜去了,一連跑了好幾十菜場,把能買到的好菜都買了一點,滿滿地裝了一菜筐,心滿意足地騎著自行車往回趕。
“孟老師……”
我尋聲望去,只見施芬蘭提著米黃色的小提包,風度翩翩地走在人行道上。我急煞住車,跳下來,她“篤篤篤”地走了近來:“喲!買這多好菜!來什么貴客啦?”
我便把兩位編輯來約稿的事情告訴了她。
“敬財神!”她格格地笑起來,“難怪這么舍得!”
“別扯淡!是老朋友昵?!蔽液鋈幌肫鹣挛鐣幸活D死忙,又問她:“你下午有空嗎?”
“干什么?”她撲閃著眼睛問。
“有空,來幫幫我的忙?!?br/>
“好說,我反正是自由分子,”她無拘無束地說,“在家待業(yè),一天二十四小時都有空!”
下午,她果然來了;那時,我正在切肉。
“看你這慢騰騰的,一頓飯,會折脾到半夜?!彼f著,就上來接我手上的菜刀,“我來!”
巴不得!我把菜刀讓給了她。她一邊飛快地運著刀,一邊命令道:“給我拿師母下廚房的圍兜來!”
我“揮之即去”,奔進臥室里,這才想起華玲是很少下廚房的,哪有什么圍兜?東找西翻,也沒有什么更合適的,便拿了一條浴巾,回到廚房,對她說:“很抱歉!她沒有圍兜,這行么?”
“給我系上!”她頭也沒問。
我自然樂乎從命,忙去找來一枚別針,將浴巾圍在她的腰上。我總把她當菊菊看的。
“您把小漿洗—洗!”她反客為主了,我倒變成了她的下手。
我一邊洗小菜,一邊沒話找話說:“你的刀工還不錯;炒菜可別砸鍋啊!”
“砸鍋?”她一面不停歇地切著菜,一面回敬說,“我保證不會比館子里炒的差?!?br/>
“別吹牛!”
“吹牛?”她麻利地將切好的肉裝進一只菜碗里,又抓上一條魚剖起來,“等下君吧!您若不佩服得五體投地,我隨您姓?!闭f話間,她剖好了魚又抓起了香腸,向我發(fā)出第二號指令;“點火架鍋!”
我不得不佩服她的手腳了:一面繼續(xù)切菜,一面下鍋炒起來,從容不迫。不一會,便一個菜一個菜的出鍋了,色、香都是刮刮叫的。我忙拿起筷子,試了試味,滿好的,不覺贊道:“你當主婦,倒可以領(lǐng)到執(zhí)照了?!?br/>
“去您的吧!”她忘記了我是她的老師,“我還遠遠趕不上我姐姐呢。”
真搭幫她!一桌豐盛的飯菜,好象不費多大力氣似的,就辦出來了。
當客人五點半準時到達時,連碗筷、酒盞、匙羹都擺得好好的了。只因華玲還沒回來,客人都不肯入席。這東西!平日早就回噠,今天到哪里逛死去了!
直等到六點,飯萊都快涼了,華玲還沒回。我只得說:她可能到娘家吃晚飯去了??腿诉@才肯入座;四個人正好各坐一方。
我和兩個客人一邊飲酒,一邊吸煙,一邊暢談。施芬蘭只倒了一小杯葡萄灑,擺在面前傲樣子,大家碰杯時,她才端起來,送到嘴邊沾一下。
酒助談興,正說到熱烈處,華玲回來了!客人都站起來,同她打招呼,她卻不理睬別人,徑直進臥室去了??腿硕紝擂蔚亟┝⒅?,不知如何是好。我心里很不是滋味,這不等于當著客人的面打了我的耳光么?但又不便發(fā)作,只好強作鎮(zhèn)定地對客人說:“坐吧!坐吧!”接著,又舉起酒杯敬酒,想重新制造一點熱烈的氣氛??腿艘岔憫?yīng),但都是強作歡顏了,很不自然的。
不一會,華玲又從臥室里出來了,客人又忙讓坐,“來來來,這里坐!”
她冷冷地說了句,“你們吃!”便往門外走去,“砰”的一聲帶上了門。
客人都掩蓋不住地變了臉色。我直覺得血往臉上涌,再也無法應(yīng)付場面了,只想哭,只想罵!
誰還有興味吃喝呢?
施芬蘭強忍不快,給客人泡了兩杯茶??腿硕Y貌地小坐了片刻,茶未進一口,便起身告辭。施芬蘭也同客人一道走了。
我送罷客人回來,一屁股坐在藤沙發(fā)里,無限懊惱,無限憤怒。忽然,門一響,華玲回來了,我沒好氣地跳起來,指著滿桌酒菜說;“看看,把客人全趕跑了,你—個人吃吧!”
“我才不吃你的呢!”她順手將桌上的菜碗、酒盞往我面前一掃,湯湯水水濺了我一身。
我再也不能忍耐了,照準她臉上就是一耳光。她“哇”的一聲,又哭又叫,拿起什么就砸什么,抓起什么就摔什么,比“文化革命”中紅衛(wèi)兵抄家還兇十倍。
我懶得去管她。反正,這個家已經(jīng)不象家了,還有什么值得惋惜的呢?
我“砰”地一聲帶上門走了。我不好到別人家里去,象游魂似的在外面兜了半夜,只好又回來了。華玲不在家里,一定是賭氣回娘家去了。走了還好些,但愿她一輩子莫回來。
我匆匆地收撿著。有什么好展覽的呢?我是最不愿意別人知道我和華玲感情不好的,因為這不是一種光彩的事,我死要面子!
這是“火山爆發(fā)”后的第二天。
我一直躺在床上,眼瞪瞪地盯著帳頂,好象那上面在放映著,老看不完。
……當!當!當!……”火車站那能奏的電子鐘打九點了,
……當!當!當!……”又打十點了。
直到打了十一點,我才懶洋洋地爬起來,洗嗽了一下,拿上碗筷,去食堂買飯吃。昨晚,除喝了幾口酒,吃了幾片菜,便是填滿了一肚子氣。現(xiàn)在雖然仍不感到肚子餓,但理智支配我,還是得多少進點東西。
我一進食堂,一個同事就盯著我說:“喲!老孟,昨晚,你又開夜車了?”
“沒……沒……”我搖頭否認。
“還沒咧,眼圈都是黑的,臉也浮腫了?!蓖麓舐曊f,“你別不要命啊!”
其他人都似笑非笑的。
我立即明白了:他是在揶揄我呢!家庭風波,男女茍情……的事,總是風傳得很快的。我是最怕這種飛短流長的。因此,一直把家丑掩蓋著。這下可好,包不住了!
我的臉熱烘烘的。買了飯菜,就趕快回到“窩”里了。
飯,干巴巴的,如同嚼沙;菜,澀澀的,好象吃草根。沒吃幾口,就擱下了。
下午,想打起精神來寫東西。濃茶喝了一杯又一杯,可腦海里總是空落落的……
噢!又會象有習(xí)慣性流產(chǎn)毛病的婦女一樣。剛懷上孕,又流產(chǎn)了!
我拿什么向老友交卷呢?
“火山爆發(fā)”后的第三天,是星期六。這一天的成績,是“制造”了一大堆解手紙。
明明是按構(gòu)思好的路子寫下來的,卻干巴巴的沒有一點生氣,沒有一點韻味.全走樣了!
沙漠里是只能長出芨芨草和駱駝刺來的!
失望和暮靄同時降臨下來,我頹喪地丟下筆,騎上自行車接彬彬去了。
彬彬好高興,一路不住地按著轉(zhuǎn)鈴:“嘀鈴鈴,嘀鈴鈴……”象他清脆的笑聲。
一進屋,他又嬌滴滴地喊著:“媽媽!媽媽!”沒人答應(yīng),就跑進臥室、書房找了一遍。然后,跑回來,問我道:“爸爸,媽媽呢?”
“出差去了?!蔽抑缓孟蚝⒆尤鲋e了。
“好久回來呀?”他又緊緊追問道。
“不知道?!蔽也桓铱春⒆樱^偏向一邊。
“不知道?你怎么不知道呢?媽媽沒有對你說?”彬彬拉住我的手,一個勁地搖著,發(fā)出一連串問話。
我覺得內(nèi)疚,怎么能向孩子撒謊呢?便一把抱起他,吻著他的臉頰,是請求他原諒,是向他贖罪……
孩子!孩子是離不開母親的!
這是一個苦悶的星期天。華玲沒有回;我也不想去接她。媽媽不在家,孩子是孤寂的,我只好同他下動物棋。
幸好,施芬蘭來了,她是來還書的,上穿白的確涼短袖衫,下穿豆灰色喇叭裙。她一來,整個房子里都好象更亮堂了。我高興地站起來說:“你來得正好!彬彬正少個棋伴呢。你來同他對一局吧!”
“行呀!她說著就住彬彬?qū)γ嬉蛔?,對彬彬說:“哪個輸了,就刮哪個的鼻子。好么?”
“好的!好的!”彬彬高興得直拍手。
還沒玩上兩盤,施芬蘭就沒有興趣了。提議說:“哎,彬彬,我們上公園里玩去,好么?”
“要劃船?!北虮蛱岢龈叩囊蟆?br/>
“好的!阿姨也喜歡劃船?!笔┓姨m滿口答應(yīng),“我們劃到湖中心去,你怕么?”
“怕什么!上天我都不怕。”彬彬說。
就這樣,我們來到了公園里。放眼望去,堆翠疊煙的樹,含苞怒放的花,喜笑顏開的人,目不暇接,五彩繽紛。什么苦悶,什么煩惱都煙消云散了。不知不覺我又沉沒到美好的回憶里去了——
那是春末夏初的一天,我和菊菊手拉著手,興高采烈地往湖邊走去。一路上,見姑娘們都迫不及待地脫去春衫,著上了夏裝,豐滿的顯得更豐滿,苗條的顯得更苗條……一個個都把自己的美充分顯示出來了。我不禁慨然贊道:“夏天是姑娘們的夏天!”
“是嗎?”菊菊很感興趣地說,“你這倒是個偉大的發(fā)現(xiàn)。那么,春天又是誰的呢?”
我脫口而出:“春天是大家的?!?br/>
“那么,秋天呢?”她緊接著問。
“秋天是屬予辛勤耕作者的?!蔽液敛华q豫地答道,“春天,他們播了種,秋天就有收獲;沒播種的人,就只好干瞪眼了?!?br/>
“你真會說!那么冬天呢?”
我一時說不上了,思索著。
“答不上了嗎?”她快活得跳起來,“我非問倒你不可!”
“冬天是孩子們的。”我靈機一動,“他們最喜歡打雷仗啦?!?br/>
“你真壞!故意裝著答不出?!彼沂直凵陷p輕地擂了一拳……
“爸爸,你看!”彬彬忽然叫起來,打斷了我的回憶。
我抬頭一望,已來到湖邊。湖水綠悠悠的一展平,一只只小船在上面蕩漾著。船上,或是一對情人,或是一家大小,正沉迷在假日的歡樂之中。
我們這算什么呢?我有些猶豫了。施芬蘭卻一陣風似地跑到租船的窗口買票去了。她自然沒有我想得這么多。
“爸爸,你和媽媽一起劃過船嗎?”彬彬又想起媽媽來了。
“劃過?!蔽一卮鸷苊銖?,心里很不是滋味。
幸好,施芬蘭很快拿著兩支漿回來了,彬彬才沒有繼續(xù)問下去。
我抓牢船,讓施芬蘭帶著彬彬先上去,等她抱著彬彬坐穩(wěn)后,我才跨上去。我們面對面地坐著,劃船的任務(wù),自然只能由我一個人來擔任了。
剛劃離岸邊不遠,施芬蘭突然想起什么似的,站起身來,將彬彬放在她剛坐的位置上坐著,說:“不行!不能好了一個人?!北憧邕^來擠身和我并排坐下了,船晃蕩著。
“你想見龍王嗎?”我半開玩笑半帶責備地說。
“想,又怎么樣?”她無所謂地說。同時,拿起另一支槳,慢慢地劃起來,“特意來劃船,不劃還行嗎嗎?”
這樣,兩支槳同時起落著,小船就象海鷗拍打著兩只翅膀一樣,將水濺起來。一圈圈漣漪擴散開去,攪亂一湖樹影,揉縐一碧藍天……
若不是杉彬坐在對面,眼瞪瞪的望著我,我真會誤以為又回到了六十年代初期:那時,我和菊菊幾乎是每隔一個星期天,就要來這里劃一次船,也是這么并排坐著,雙漿同時起落著……
“老師,您在想什么呀?”施芬蘭忽然問。
我回答說:“我在想,文章寫壞了一段,可以一筆劃掉;為什么糟糕的一段歷史就不可以抹掉?文章可以重寫;為什么人就不可以從頭開始生活?”
施芬蘭忽然開懷地笑起來。我問她笑什么,她才吃吃地笑著說,“我今天有個偉大的發(fā)現(xiàn)?!?br/>
“發(fā)現(xiàn)什么?”
“發(fā)現(xiàn)您和我蛆姐都是怪物。有一次,她坐著發(fā)呆。我問她在想什么,她說,人可以離開地球.為什么離不開自己的影子?人可以忘記一切,為什么就是忘不了自己最想忘記的?”
“你不懂?!蔽业卣f。她還年青,她心里沒有刨傷,沒有陰影,呈現(xiàn)在眼前的是一片玫瑰色。
她不高興了,嘟著嘴:“你們都這么看我。天真啦!幼稚啦!什么都不懂啦!我要是一下子成為老太婆,那就好了?!?br/>
“這好抒,你別打珍珠霜,往臉上刷油漆。”
她這才又樂了,串串笑聲同圈圈漣漪一起擴散開去。
痛苦和歡樂交織在心頭。這一晚,我一口氣寫了五千字。
終于打上最后一個句號了!、
我又從頭看了一遍,真有點不相信這是自己寫的東西,我會寫得這么好嗎?
菊菊,菊菊,只有你才看得出:這是獻給你的東西,寫的是我現(xiàn)在的夢。我相信:這夢,在蘭蘭他們這一代會成為現(xiàn)實的!歷史老人已經(jīng)很嚴峻地懲罰過上一代和我們這一代人了,大概已經(jīng)出夠了氣,以后會變得,慈祥溫和一些的。
正在我興奮得想喊、想跳的時候,~忽然響起了敲門聲。
我馬上走去拉開門,喲,是施芬蘭!上穿一件蘋果色尼龍短袖衫,下穿一條水紅色喇叭裙。手上沒有提她那個米黃色的手提包,卻提著一個黑色的挎包,鼓鼓的,很有一些份量。她一進門便把挎包放在餐桌上,拉開拉鏈,從里面拿出兩瓶“蜜沉沉”酒,放在桌上,接著,又拿出一包花生米和一包牛肉干……
“你……你這是平行么?”我最怕送禮這類事,不禁皺起了眉頭。
“您以為這是我送的,是吧?”她忽然偏過頭來,撲閃著常常的睫毛,望著我說,“我才沒餞買這些求西敬奉您;是我姐姐帶給您的,還非要今天送來不可呢。”
我心里一怔,忙走近掛歷前,看今天是陰歷幾號。果然是我的生日!頓時,甜酸管苦辣一齊涌上心頭。這個日子,連我自己都忘記了,華玲也從來沒有提起過,只有她還沒有忘記,還刻在心里!我不禁鼻尖一酸.忙走進廚房里,掏出手絹來擦眼淚。
“老師,您在做什么呀?”施芬蘭在客廳里大聲問。
我忙拿上兩雙筷子和兩個灑杯走出來,強作歡顏地說:“來來來,我們喝它一杯!”166閱讀網(wǎng)