<1>
十一長假里,生意冷清。
傍晚,被老靜拖著去看《夏洛特煩惱》,之前對“開心麻花”并不了解,結(jié)果卻出乎意料地詼諧精彩,兩個人笑得七葷八素,連蘋果肌都快要抽筋了。除了上半年的《念念》,恐怕就這部電影值回了票價。
回到酒館里,除了安靜待著的果凍,只有兩三位零星的客人,而其中,依舊有云海。
這家伙,最近是VIP顧客了。
我拍了拍云海的肩,又給他倒了一杯酒,“守夜的兄弟,這杯我請?!?br/>
云海咧開嘴笑,“凜冬將至,阿光啊,跟你真是相見恨晚?!?br/>
我說:“吹歸吹,一碼歸一碼,酒錢最多打八折。”
他又笑,眼角的魚尾紋都擠到一起,看上去比實際年齡要老上好幾歲。
他說他喜歡這地方,也喜歡我寫的故事。
他問我,為什么你的故事看起來平淡,沒有太多的起承轉(zhuǎn)合,也總在高潮就戛然而止,讀完卻有一股莫名的悲傷縈繞心頭?
我想,每個人心底都有些掖藏著的東西,不愿意輕易被牽引或觸碰。
所以,我從來只用尋??谖莵硎稣f,太過跌宕起伏的情節(jié)耗損腦力,太過濃烈炙熱的情感灼傷心肺。娓娓道來即可,不用刻意渲染。
感同身受的,自然戳中淚點,自然涌起波瀾。
關(guān)于莫名的悲傷,興許,每一個故事,都是一面鏡子,每一個人,都會在某個故事里看到自己感情的前世今生。憎惡的,惋惜的,悔恨的,惆悵的,分屬于不同的心緒,卻是一樣清冷的秋夜。
我這里有酒,賣得不貴。他有心事,想要傾訴。
所以,相聚一時。
其實有時候我也迷惑,這里究竟是一間酒館,抑或是一座孤島,還是說,僅僅是一個用作傾訴的樹洞。而這里對于我而言,又算得什么?
其實,我一直希望酒館如同一座驛站,讓天南地北的旅人得到停歇,洗去身上的塵埃,滌蕩心里的傷痛,從此淡忘前事,安穩(wěn)生活。
給予受傷的人治愈的力量,這是我的初衷。
走進門的時候心有萬鈞重石,走出去的時候身如盈燕穿林。
大多數(shù)人的不幸和悲苦,其實大同小異。只是,身處其中的人方知往事繾綣變作糾纏的滋味,偏有的人卻道是尋常意味。呵呵,未曾經(jīng)歷過曲折坎坷,又哪里會真的懂那種心酸。
這個夜晚,依舊不知道,是怎么聊起云海的舊事。
因為酒精過度的原因,他的瞳孔里逐漸呈現(xiàn)出異樣的神采,好像金黃色的酒液在眼眶里涌動。
這應(yīng)該是孤獨在燃燒吧。其實都明了,深夜流連酒館,大抵是因為一個不可能的人。思念從發(fā)膚毛孔中滲漏出來,飄零在周遭的微涼空氣里,盡皆是哀傷的味道。
因為思念的人不在身邊,所以才顯得萬念俱灰吧。
云海說:“我有一個很愛很愛的人,她一直住在我心里。”
我說:“這不稀奇。”
他說:“后來,我遇到過各種各樣的人,卻始終對她難以忘懷?!?br/>
我抬起頭,“那么,她是?”
“生命里不可或缺的人,她讓所有人都成了過客?!?br/>
“那么,非她不可?”
他用力地點頭,“非她不可?!?br/>
他說:“我其實也千百次想要去找她,乞求她回到我的身邊。只是我深知,像她那樣倔強的人,絕對不會再回頭。所以,順其自然吧,能遇到是運氣,遇不到是命數(shù)?!?br/>
原本,她是他生命中的坐標原點,一橫一豎兩根軸,永遠都在中心。
后來,她在四個象限里飄零不定,一橫一豎兩條線,卻再尋不到蹤跡。
年少青澀的我們,總是固執(zhí)得因為一個小小細節(jié),就在岔口輕易離散,分道揚鑣,再無瓜葛,然后,悔恨一輩子。
<2>
云海的前任叫許琦,他們都是杭州人,原本是高中的同班同學。
許琦相貌姣好,品學兼優(yōu),家里條件也相當不錯,是許多男生心中理想的對象,只不過她是個冰山美人,平時不太愛搭理人。
云海自小就是個文青,寫得一手好文章,也喜歡彈吉他唱情歌,甚得姑娘們的喜歡。
他們倆座位就在前后排,少年人的情愫滋長,總是像流水般自然,又如烈火般灼熱。
然而,早戀被老師發(fā)現(xiàn)后,老師通知了各自的家長,他們倆被迫在表面上保持冷淡,只得在暗地里偷偷傳信。
只是,彼時的感情,正因為被壓抑住,反而更加堅固和穩(wěn)定。
許琦冷漠卻執(zhí)拗,她認定的事情,很難改變。他們倆認定,不管有多么大的阻力,只要兩個人堅持在一起,那就一定能永遠在一起。
于是,高考的時候,他們填報了同一所大學,毅然離開故鄉(xiāng),一同來到了上海。
大學四年,盡管外界的干擾一直很多,尤其是許琦的父母,但他們倆的感情,卻一直都很好。
畢業(yè)后,他們留在上海,租住在一棟很舊的公寓樓里,那是一套很小的一室戶。實習期收入都不高,除了房租,還要存錢考慮將來,而云海為了安撫家里人,每個月還要往家里寄錢,日子過得貧窮窘迫。
他們極少有額外的消費,生活的質(zhì)量,比之在學校里甚至還要差一些,在外面吃個飯看場電影也變成了一件奢侈的事情。
但是,每天都能夠待在一起,心里就覺得充盈富足,就算是偶爾到母校門口吃碗麻辣燙也是極為幸福的事。
同居的日子里,許琦自告奮勇負責做飯和洗衣服,并安排云海收拾屋子和打掃衛(wèi)生。
第一次為云海做飯,許琦燒了一碗陽春面,沒有澆頭,甚至連蔥都沒有撒。
看著云海目瞪口呆的表情,她靦腆地笑了笑,“我只會做這個,不過會慢慢學,一定成為你認可的賢妻良母?!?br/>
面里沒有放味精,云海卻吃得津津有味。額頭冒出汗來,許琦輕輕地用紙巾幫他擦拭,然后倚靠在他的肩膀上。
在這一瞬間,云海有了家的感覺。
這樣的一個姑娘,家境殷實,長相出眾,原本可以過著無憂無慮的生活,卻因為他,蝸居在異鄉(xiāng)的一間小屋子里。她將她的青春毫無保留地奉送,那么,他一定要努力給她想要的生活。
他們每天的日常很簡單,吃完晚飯之后,一起收拾屋子,然后躺在床上看美劇,或者就是趴在地板上,拼五千片的歐洲小鎮(zhèn)景觀拼圖。許琦彈古箏的時候,云海則看書寫作。
有一份叫作《上海壹周》的報紙,許琦每期都會買,她愛看里面的“一周星座分析”。而玩里面的填字游戲遇到麻煩時,許琦就命令云海必須搞定,這經(jīng)常會讓云海絞盡腦汁,叫苦不迭。
只是,云海的工作一直不順,他不能忍受爾虞我詐的同事關(guān)系,也不愿意刻意去做一些溜須拍馬的世俗事情,所以一直被排擠,心情淤塞,看不到任何前景。
所幸,他一直沒有放棄他的文青夢。畢業(yè)半年后,因為意外賺得了一筆不菲的稿費,他終于下決心辭職在家全職搞創(chuàng)作。而作這個決定的時候,他沒有和許琦商量。
許琦的性子向來隱忍,但這一次,她終于和云海大吵一架。
許琦埋怨,他不可能靠著寫字來維系一個家庭,太不穩(wěn)定太沒有安全感。
云海辯護,這是他的夢想,他已經(jīng)可以看到自己的未來。
不過現(xiàn)實和理想總是背離,后來的三個月,云海幾乎沒有什么像樣的收入。家里的開支幾乎都靠著許琦,大概是由于心理上的壓力,她變得沉默,也消瘦了很多,在浴室里掉落的頭發(fā)也更多。
因為糟糕的經(jīng)濟狀況,他們開始不停地有摩擦和嫌隙。漸漸地,他們變得疏離,溝通越來越少,雖然依舊生活在同一個空間里,彼此卻做著完全不同的事。
云海說,原本天真地以為感情是最純粹的東西,但是,完全脫離了物質(zhì),終究還是不行。所以,那五千片的拼圖,終究也沒有完成。
當時郁郁不得志的他,開始變得喜怒無常,也許是因為早早種下的自卑在作祟,他刻意地裝作不在意,裝作不在乎。只是,每一次看到許琦躲在陽臺上哭泣,他也總是到屋外去抽煙。
就好像我們都曾經(jīng)歷過的那種人,手很冰,嘴很毒,其實心里卻很暖。
吵得最兇的那一天,許琦依舊下了碗陽春面,加了些老干媽。
窸窸窣窣的吃面聲音,讓正愁思苦想的云海心里倍感煩躁,于是他說:“我在寫東西,你在旁邊吃面,這不是存心影響我嗎?”
許琦抬起頭來,呆呆地盯著云??戳藥酌?,然后,她神情麻木地端起面碗走去陽臺。
他以為她會放聲大哭,然而卻僅僅傳來了嗚咽的聲音。只是,有的時候,抽泣的力量也很厚重,在黑夜里,像要撕裂云海的胸膛。
云海說,其實我的心也疼,只是那時的氛圍容不得自己低聲下氣,不得不努力地傷害對方?,F(xiàn)在想來,年輕的時候真是幼稚,從來不會主動拿出和解的態(tài)度。后來,經(jīng)歷多了才明白,其實脾氣可以改,甚至性格也可以改,為了那個人,一切都可以改變。
容忍不是理所當然,卻是心甘情愿。
緊接著,他聽到碗筷墜地的碎裂聲響,然后是許琦哭得嘶啞的聲音,那句話他依舊記得清楚,“云海,你到底想不想和我結(jié)婚?”
“我不知道?!彼敃r真的不知道,為什么嘴里吐出了這樣的答案。
許琦怔怔地望著他,想要去搬起門口的古箏,只是身體太瘦弱,她反而抱著古箏摔在了地上。她就坐在地上,哭得歇斯底里,哭完之后去理東西。
而云海低著頭繼續(xù)寫東西。
最后許琦走的時候,腳步很輕,好像一切都如釋重負。
半夜云海餓得厲害,打開櫥柜,里面還有最后一根火腿腸和一包康師傅方便面。他嘆了口氣,點燃一支煙,許琦知道他不喜歡吃清淡的陽春面,所以總是把口味重的方便面和火腿腸留給他,自己吃更便宜的光面。
在方便面的下面,壓著一個信封。云海拆開來,里面是一疊百元大鈔。然后他眼淚不自禁地掉下來,他知道,這是他們畢業(yè)10個月以來的全部積蓄,一萬塊錢,她全部留給了他。
人說,離別都是蓄謀已久,可是,真的是這樣嗎?
云海說,還愛著卻不得不放棄的感覺,確實是撕心裂肺。只是,她和我在一起,并不能得到真正的幸福。所以,她走便走吧。
我是個沒出息的男人,我配不上她。我只能放棄。
可是,到最后,陪著你走過最苦的日子的那個人,真的忘得了嗎?若干年后,她的名字,是否依舊縈繞在心頭?她的容顏是否還會出現(xiàn)在夢里?
后來,云海也猶豫過是不是要離開上海。只是,他不想就這副樣離去,成為一個十足的失敗者。他將許琦的離去,當作自己前進的動力。
他退掉了房子,搬到了更偏遠的地方,專心寫作。半年后,他的小說被圖書編輯相中,他出名了。
然后他變得世俗,變得謙卑,不再高冷驕矜,知道了其實自己沒有什么可以恃才傲物。
他總是若即若離地游離在各式女人之間,并保持著安全的距離,看上去像是一個清心寡欲的男人。
他也終于明白了,有本事的男人,都善于抑制自己的脾氣。
<3>
我給他倒了一杯酒,“那這些年,你應(yīng)該過得還不錯吧?”
他點了點頭,嘴角逸出一絲微笑,“幾本小說賣得還不錯,經(jīng)濟上,確實沒有什么壓力了。只是常常想起她,依然會覺得缺憾。很懷念以前一起去菜市場的時光,她勾著我的手臂,我們?yōu)榱藘蓚€檸檬討價還價的場景?!?br/>
望著他的樣子,我有些發(fā)自心底地觸動,忽然也想起了曾經(jīng)的信誓旦旦,有關(guān)當年的那一幀幀的畫面在腦海里涌現(xiàn)出來。歲月平淡無奇,仿若無垠夜空,時有閃耀的星辰,卻一直還是記掛著傾瀉而下的月光。
只是,過了這么些年,又經(jīng)歷這么些聚散離合,心里早已疲憊,就算借著酒勁兒,也再尋不回那份勇氣。
倒是很羨慕云海,一直能保留著那份重逢的念想。
云海說:“后來我時常會去那棟舊樓看看,一個偶然間的機會,我買下了那間公寓。每周我都會去住兩天,買上一份《上海壹周》,一卷光面。為自己下一碗陽春面,不放味精,伴著老干媽,手機里放著袁莎的古箏曲,然后把報紙仔細地看完?!焙龆L長嘆了口氣,捏煙的手指略微有些顫抖,他深深一口喝掉了杯中酒,“可是,最近看到了公告,《上海壹周》要休刊了。”
我也點燃一支煙,是啊,這么多年過去了,物是人非,應(yīng)該能云淡風輕了。只是心里的那個人竟然還是她,也真是讓人心酸,卻又無可奈何。
那夜他大醉,扯著喉嚨問我:“我是不是到了應(yīng)該放棄的時候了?”
“阿光,你是否也曾經(jīng)為了一個人堅持了很久?”
我不知道該怎么回答他,他的問題實在太多了,讓我有些厭煩。只是秋夜微涼,而思念,是黑暗里的條件反射。
當一個人的時候,我們從來不知道怎么樣來撫慰自己脆弱的心緒。
所以,還是假裝沒事吧。
只是,后來發(fā)生的事,讓我始料未及。云海和我描述的時候,臉上都是控制不住的喜悅,活像一個花癡。
原來上一個周末,云海早晨到樓下的蘇州湯包吃早飯,剛一進門,他整個人就傻了。
他竟然看到一個再熟悉不過的身影,日夜思念的許琦,就坐在店里面吃早點。
云海緩過神來,捋了捋頭發(fā),腳步輕緩地走到許琦的對面,然后安靜地坐下。
許琦抬起頭來,先是愣了一愣,面帶微笑地問:“早飯吃了嗎?”
云海心里一陣酸楚,五年過去了,許琦卻沒什么變化。她依舊不施妝容,衣服也依舊是淡雅的素色,連語氣也還是淡淡的。
分開那么久,卻依舊還是當初的模樣,是不是為了重逢的時候顯得不那么陌生?
他舌頭發(fā)麻,不知所措地問:“你怎么……會在這里吃早飯?”
許琦又嫣然一笑,“我一直都住在這里啊,喏,就那棟樓?!彼赶蝰R路對面,她的那棟樓和他的那棟樓相隔而望。
“我……我住在我們原來的地方?!?br/>
許琦愣了一愣說:“哦。”她隨即從包里拿出本書,翻得有些舊,“對了,這本我買了,寫得真的很爛?!?br/>
云海苦笑,這個故事,是以他們倆的經(jīng)歷為藍本改編的,書名叫作《相愛的人終會相逢》。
好半天,他嘴里才擠出一句話:“那我們……可以……重新開始嗎?”他覺得自己很愚蠢,明明是個玩弄文字的人,關(guān)鍵時候卻笨嘴拙舌。
許琦撇了撇嘴說:“我們分手了嗎?你沒有說過,我也沒有說過。所以,我們應(yīng)該還是戀人吧。”
那么多年了,她還是這么執(zhí)拗,卻讓云海心里百轉(zhuǎn)千回。說不清心里那些情緒究竟是什么,心疼?悔恨?自責?抑或是欣喜若狂。
“那么,許琦,現(xiàn)在你愿不愿意和我結(jié)婚?”云海緊緊握住了許琦的手。
許琦緩緩抽出手來,朝著服務(wù)員揚了揚,“來碗陽春面,謝謝。”然后她對云海說,“別餓著了,你先吃起來?!比欢?,她眼眶里卻不自禁地溢出了淚水,滴答滴答地滴進碗里。
終于她再也忍不住,將頭埋在桌上痛哭起來。
是啊,這么多年了,我又何嘗不想就這么在街頭遇到你,我又何嘗不想我們還會在一起。
很少有人會有這樣的執(zhí)著,偏偏他們倆都是。云海遺憾的是,曾經(jīng)沒有珍惜。許琦遺憾的是,當初不夠堅定。
《夏洛特煩惱》里,男主角穿越這么多年回到過去,經(jīng)歷了那么輝煌的人生,卻還是想去擁抱曾經(jīng)的那份真情。所以,有些人其實真的未曾離開過,她只是天生冷漠,她并不性情涼薄,并不刻意疏離,她也只是渴望一雙溫暖的手,一顆熾熱的心,和一個永不放棄的人。
<4>
前天云海來跟我辭行,他說他打算和許琦回杭州生活。
我不太會說祝福的話,所以包了個紅包給他。他硬是不肯收,說要收也要等到我去參加他婚禮的時候,請?zhí)麜慕o我。
我笑,然后自顧自抽煙。窗外的月光灑到吧臺,帶起一片瑩光和思念。
我突然感覺心里空曠得難受,又想起了她。
云海走的時候,拍了拍我的肩,然后在留言板上寫了一句話:
“相愛的人,終會相逢?!?br/>
《一代宗師》里說,能在我最好的年紀遇到你,是我的幸運。
后來他們離散。然而,歲月如歌,世事如夢,造化弄人。會在擁擠的人潮中,匆忙地擦身而過。會在偶然的回眸時,恍惚間失魂落魄。會在熟悉的餐廳前,瞬間就淚眼婆娑。會在難眠的深夜里,心緒莫名便百轉(zhuǎn)千回。
這一分鐘,他在這里,抱著遺憾離開。而下一分鐘,她來到這里,懷著忐忑駐留。感慨彼此的命運多舛,嘆息未來的迷惘不安。
只是,錯過那么多次,他們終會相逢。因為,心里懷著一份不悔的執(zhí)念,指引他們重新走到一起。
#那么,失散的有情人真的都會這樣嗎?#