劉亮程散文批評(píng)

    大約在1年歲末，朋友在電話里隆重推薦，天涯雜志最近推出一組散文，是一位名喚劉亮程的人寫的，很不錯(cuò)，反響極大，讓我趕緊看看。

    我不怎么讀現(xiàn)代作家寫的東西，第一次聽(tīng)有這么個(gè)人，而朋友一向謹(jǐn)嚴(yán)、品位不低，如果不真正折倒心儀，她是不會(huì)特意教我的。

    我便帶著十分的好奇、滿懷的虛心、高度的期望，仔細(xì)、認(rèn)真地拜讀。過(guò)后，她那邊問(wèn)我怎么樣，我毫不思地答道不喜歡

    我我是捺著精氣神，使盡了渾身的解數(shù)，才完全松開(kāi)自己，走進(jìn)他的世界的。沒(méi)有一點(diǎn)興奮，反覺(jué)渾身虛白、蒼茫，越看越盼它早完。心道，這子是不是神經(jīng)，一兩篇就夠了，篇篇風(fēng)格都這樣，太碎也太悶，實(shí)在吃不消。況且，我能地厭惡那些漏干一切，拿荒涼、閉塞當(dāng)人意十足來(lái)提高、升華、涵蓋、鉆挖、連帶出什么什么精深玩意兒來(lái)的文章。

    劉亮程的散文就是這么個(gè)精深的玩意兒。裸露出身體或某種情緒、心態(tài)，叫它們單單面對(duì)時(shí)間、自然環(huán)境，讓萬(wàn)物有靈，物性、人性打通，拷問(wèn)人和物的靈魂，感悟生與活的價(jià)值，賦予它們多重相通的意義。

    時(shí)間、太陽(yáng)、石頭、麥子、酒、生殖器，一頭牛，一條路，一塊莊稼地，一間屋子人人都需要面對(duì)的一些極其普通、恒定的東西，不像家庭、社會(huì)、歷史、種族等其它復(fù)雜的物事那樣，帶有太多的變數(shù)、差異，每個(gè)人的都很不相同，面臨的問(wèn)題各各不一。所以，我們的精神、靈魂從劉亮程那里，體會(huì)到了相近的內(nèi)容，這些內(nèi)容由于切合體狀態(tài)，從而具有了形而上的特色，是一種寓言，一種象征，一種大智慧、大境界。

    “在這片垃圾遍地、精神腐敗、互相復(fù)制的沙漠上?！眲⒘脸棠軐懙竭@一層，的確難能可貴。

    李銳來(lái)到綠洲

    他的出現(xiàn)、走紅，很像容易在沙漠、干旱地帶生長(zhǎng)的無(wú)花果，花朵藏身在囊狀的花托中，在腔內(nèi)開(kāi)放，你看不見(jiàn)何時(shí)開(kāi)花、成熟，他已把新鮮的果兒捧出來(lái)了。

    但是，劉亮程成功之處，也是他失敗所在。現(xiàn)在的他，行文已經(jīng)模式化，一直在重復(fù)自己。

    這一點(diǎn)沒(méi)什么大礙，可以突破。重要的不在這里，而在于鄉(xiāng)村的生態(tài)和環(huán)境的生態(tài)有別。他的鄉(xiāng)村再接近自然，也無(wú)助于改善進(jìn)一步惡化的、外界的大自然生態(tài)。

    沙漠或戈壁身就值得詛咒。

    在劉亮程筆下的環(huán)境里生存，其艱難、艱辛雖然是我們這些置身于外的人無(wú)法想象的，但那些人的一切活動(dòng)，自長(zhǎng)遠(yuǎn)看，多數(shù)在進(jìn)一步惡化環(huán)境生態(tài)，而不會(huì)相反。所以，沒(méi)有水和綠蔭的沙漠地帶，我看不出有什么“自然”。那里的鄉(xiāng)村不是常規(guī)意義上的鄉(xiāng)村。那里的城市，也不是常規(guī)意義上的城市。它們遲早會(huì)被沙漠覆蓋。

    自然界的某些力量是人類永遠(yuǎn)克服、戰(zhàn)勝不了的。

    也就是，劉亮程的“自然”和一般人的不一樣，那種空荒得沒(méi)邊沒(méi)度的場(chǎng)所，只有偶爾旅游到此的人，飽漢不知饑漢餓，方可一時(shí)詩(shī)性大發(fā)、留連徘徊，真叫他生在那里、住在那里、活在那里，或者流放、監(jiān)禁，強(qiáng)制性地把他安插在那里，我不知道別人反應(yīng)如何，反正我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)喧騰、現(xiàn)代、昂奮、開(kāi)放的文化“氣場(chǎng)”，生命隨外界一道枯竭，木乃伊一樣，思維、感情的活性遲早得報(bào)銷的。

    過(guò)去，我也讀到不少去那里挖掘素材的人寫的許許多多的華章，他們強(qiáng)奸完別的，現(xiàn)在又開(kāi)始浮光掠影地周游沙漠、戈壁、高原等人跡罕至的、沒(méi)來(lái)得及受過(guò)污染的不毛之地，而后隱瞞住真實(shí)的感想，矯揉做作地埋一些詩(shī)情和文化進(jìn)去，謳歌一番、抒寫一番，純粹為了炫耀閱歷見(jiàn)聞，強(qiáng)奸“荒僻”、“原始”了

    從荒僻之地土生土長(zhǎng)者，一輩子還沒(méi)有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)足，不知道什么叫“風(fēng)景秀麗”、“清山綠水”，或者體會(huì)不出別種“氣場(chǎng)”的力與美，而帶了他出身地的那個(gè)“氣場(chǎng)”，只和自己的能產(chǎn)生共鳴、感應(yīng)，像劉亮程那樣，這是無(wú)可厚非的。畢竟那里也還是地球的一分，留下了人類搏動(dòng)的痕跡。

    更多數(shù)像我這樣的人，對(duì)那種由沙漠、戈壁為背景，凝聚成形的精神“氣場(chǎng)”，是無(wú)法進(jìn)入、更遑論感應(yīng)的。

    如此來(lái)，那些淺薄的獵奇者筆下的諸多文字，也多半成為無(wú)病呻吟的囈語(yǔ)。

    劉亮程的文字是真正的“手寫心”的文字，不同于一切對(duì)它無(wú)感應(yīng)和深刻的生命體驗(yàn)的人。但那里即使是他的故園，他最后不還是同樣走了一條不歸路，離開(kāi)他的“村莊”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，距離生“美”，才寫出那么多文字來(lái)的嗎要是不從那里走出，他還能超脫出來(lái)，寫下點(diǎn)什么銘心刻骨的東西嗎

    也許這是什么規(guī)律吧

    過(guò)去我們不是有作家回憶過(guò)“三年災(zāi)難”時(shí)期15－161年的“美好”生活，而無(wú)視身邊成千上萬(wàn)的人正在餓死的事實(shí)嗎

    現(xiàn)在，我是終于無(wú)法進(jìn)入劉亮程嘔心瀝血地構(gòu)筑起來(lái)的文字世界了。

    我覺(jué)得這好比毒瘤，不能因?yàn)樗呀?jīng)屬于你，你無(wú)可選擇，就應(yīng)該對(duì)它一往情深、疼愛(ài)有加。

    劉亮程選定了目標(biāo)，解剖它、分析它、研究它，不時(shí)跳耀幾點(diǎn)光花，照破“村莊”沉悶的天空他引以為豪、起碼很不討厭與反感的，不恰恰正是由于他有這么一個(gè)“毒瘤”嗎

    我知道這種“毒瘤”的“毒性”，所以，即使是劉亮程這樣并不矯情做作、冒呆氣酸氣如現(xiàn)在許多所謂“行走文學(xué)”“作家”的人寫的很平實(shí)的散文，我也走不進(jìn)去，也還是要排斥。至于其他人怎么看怎么想，我管不了。

    2000年3月，北京魏公村。給力 ”songshu566” 微信公眾號(hào)，看更多好看的！