本文首.發(fā).晉(J)江(J)文(en)學(xué)(xue)城，喜歡請支持正版。

    1

    第一次看這個視頻，一個赤膊的精壯漢子,夾煙的手定在空中，說不出臉上是狂喜還是痛苦，唱到“如果有一天，我老無所依”，一仰頭狠狠把下牙床一繃，嗯，這人身上有股能豁出去的勁兒。

    見他的時候，他倆已經(jīng)成名了，很多媒體圍著采訪。他正給別人簽名，簽得龍飛鳳舞的，我才知道他叫王旭，有人說“您這字兒是練過啊？”

    他面無表情，“天天一大車一大車的貨都得簽字，不簽名字要扣錢的”。

    他職業(yè)是個倉庫保管員。

    我倆握手，邊上有人對他介紹我“這是誰誰”，說完停頓一下，等他反應(yīng)。

    他象沒聽見一樣，沒假裝說哦你好你好，也沒問“誰？”，就兩大眼珠子看著我，嚴(yán)肅地說“你手挺涼的，找個暖和地兒吧”

    他倆上春晚前，彩排的時候我看他一身平常的舊綠褲子，一件洗得看不太出來色的毛衣，滿臉蕭條，問他在春晚上換不換衣服，他說“不換，我沒錢。有錢也只會買這樣的”。

    他拿個裝胖大海的鐵杯子，嗓子感冒，啞的。也不擔(dān)心直播的時候唱破了，“破了就破了”，春晚只讓唱一首歌，他覺得這一點(diǎn)不如在地下通道里唱，“痛快”。

    我問：“那什么感覺，來勁嗎？”

    “嗯，非常來勁，非常過癮。有的時候過道里人特別多，來回過，人的聲音嗡嗡嗡嗡，我煩那個聲音，我就要唱崔健的歌，吼老崔的“一，二，三，四……”

    “新長征路上的搖滾？”

    “對，唱完一段之后，再看，消停了，沒有一個人吭聲?！?br/>
    2

    農(nóng)民工很多，唱歌的也不少，但這種勁兒的人少，他44了，這個年紀(jì)的人，有的都在家里踏實(shí)當(dāng)爺爺了，他還在地下唱搖滾。

    他十六歲的時候，從收音機(jī)里聽成方圓唱《游子吟》，對那個“六弦琴”感興趣，坐火車去開封花45塊錢買了一把金龍牌吉他。這是民權(quán)縣第一把琴，買回去之后，縣里沒人會這個，他對著吉它看來看去“我就想，這7個音，1，2，3，4，5，6，7，1，這六根琴弦，怎么能發(fā)出七個音？挺納悶的當(dāng)時，然后就來回?fù)?，摳了很多天，左手手指不?jīng)意間按到弦了，一撥，還有音，這就知道，哦，按著也能出聲。然后就開始找，1，2，3，4，5，6，7，1?！?br/>
    他愣是自己把和弦都找出來了。

    我問，不知道你在農(nóng)村里面拿把吉他唱歌，是受人羨慕呢還是？

    他說：“二流子，比我長一輩的人都說我二流子?！?br/>
    我以為這話聽了讓他有點(diǎn)難受。

    他說“沒有，管他干嗎啊，我彈我的，那個時候我門口那條公路上車少，是民權(quán)通往菏澤的省級國道，我們就在馬路邊上走著，抱著吉他走著唱，‘你到我身邊，帶著微笑’，不然就是‘阿里，阿里巴巴’，瞎吼?！?br/>
    這樣的小男生，不分時代地域，哪兒都有一小撮，但一般稍長大一點(diǎn)兒就被治服了，人都得活著。

    3

    他十七八歲的時候農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包制開始，“大包干，大包干，直來直去不拐彎”，他就承包了一個蘋果園，100多棵蘋果樹，種的不怎么好，但日子過得痛快。

    沒兩年蘋果樹就都死了，刨了種莊稼。小麥、大豆、花生、棉花、玉米、西瓜、甜瓜，到冬天還撒了兩畝地的菠菜，小菠菜，拿著種子一撒，也不用管它，到后來就拎個小籃子、小鏟子，想吃幾棵挖幾棵。

    他年青，力氣大，不覺得苦。

    說起春天播完種之后犁地，他是真興奮“那個麥子，播完種之后都是一條一條的溝，得拿一個很沉實(shí)的木板，你要力量大的時候，你想綁多寬綁多寬。就那樣，綁上根繩，從地這頭往那頭走。弄過去之后，看著可好看了那個地，平展展的。然后一溜一溜一溜，整整齊齊的麥苗都長出來了，看著好看”

    有生命力的那個壯闊勁兒他喜歡。

    但農(nóng)民種地沒什么效益，八十年代末，農(nóng)業(yè)負(fù)擔(dān)開始加重，再怎么下力，一年到頭種的東西只夠自己吃的，掙不著什么錢。只能圖個痛快。蓋個看蘋果的小庵子，晚上幾個人坐著“抱著把吉他，邊上四五個人，有煙，但是不喝水，就那樣，想起一出唱一出。蘋果地離馬路非常近，馬路上也有人，在那站著聽，我就唱。有的就騎著自行車直接從馬路上就下地了，‘我離可遠(yuǎn)都聽見你唱歌了’，就坐在那歇會兒，抽只煙，聊會天，繼續(xù)唱，那樣?！?br/>
    但一兩年后，跟他一樣大的都結(jié)婚生子了，就他一個人，吊兒郎當(dāng)每天在那晃悠。后來不結(jié)婚也不行了，老被人打聽“一打聽你，什么都行，就兩樣不行，這也不行，那也不行”

    他找媳婦，一見面拉著人家的手，哭訴了一回身世，媳婦“可憐”他，就嫁了。很快也生了兒子。

    如果沒有選擇，也就這么在生活的框里過下去了，一筆一筆，填滿就算。

    他在通道里認(rèn)識了另一個唱歌的人叫劉剛。

    劉剛是東北人，當(dāng)獄警的時候，天天端槍對著樹林里的墳堆站著，“晚上有點(diǎn)害怕”，對著林子唱歌壯膽，后來買了把吉它，鉆到大鴿子籠里頭練。退伍后失了戀，什么也不要了，帶著吉它來了北京。跟親戚一家三口擠一張床，有次餓得不行把鍋賣了，換了兩塊錢。

    后來賣盜版DVD，小百貨,出租碟……娶了媳婦，媳婦把家里的工作辭了跟他來北京，給別人做那種在飯館常見的塑料套的一次性筷子，一袋子是5000雙，串滿一袋子是10塊錢。他說：“要是可勁串，串一天一宿串兩袋子，一整就干到后半夜”。一家三口一年下來，根本攢不下錢，有的時候還得跟朋友再借點(diǎn)。

    我說：“你算是為了你的音樂來的，她為了什么？

    “她就為了跟我在一起?！?br/>
    “可是來了之后是很真實(shí)的生活，吃苦受累，那么小的房子，天寒地凍?！?br/>
    “都跟我受了?！?br/>
    “你不心疼？

    他眼睛紅了一會兒，說“心疼，她說我不圖你什么，只要你對我好，快樂就行。那種?！?br/>
    “人在心里頭總需要有一個歸屬，你在那個生活里頭，你覺得你自己有嗎？”

    他說：“其實(shí)每天唱完歌背著琴從通道出來，看著那些來來往往的人，有下班的，擠公交的，那種心情讓我感覺，這世界其實(shí)挺美好的，能讓我心碎”

    采訪的時候，我問王旭，“有一種聲音說，他們擔(dān)心旭日陽剛只是曇花一現(xiàn)”

    他說，“要說我們是曇花，我覺得我們要開的非常燦爛，這一瞬間也開的非常好，是吧？”

    他們這二十多天被媒體包圍著，“對廣大農(nóng)民工說些什么吧”“對河南人說些什么吧”“對民權(quán)的父老鄉(xiāng)親說些什么吧”“對湖南的□□說些什么吧”……連睡覺的時間都沒有。

    他用“可怕”來形容這個成名的過程，“等于兩個人沒有拿到執(zhí)照，沒有拿著駕照，開著火箭就上天了，多危險(xiǎn)，然后很容易迷失方向，等你迷失了方向，你再想回來，就麻煩了”。

    他在歌迷會上說他現(xiàn)在挺“害怕”，這是他少見的軟弱時候，“那個歌詞就在寫我們‘曾經(jīng)的苦痛都隨風(fēng)而去，可我感覺還是那么悲傷，’就這樣?！?br/>
    我問“應(yīng)該是喜悅才對，為什么有更深的迷惘？”

    “走不好，就會掉進(jìn)去。把自己給丟掉了。我很不想丟掉自己，要實(shí)在不行，我寧愿回到我的以前?！?br/>
    “你沒辭職嗎？”

    “沒有，他們讓我辭，我沒辭，我說我就不辭，就跟你們簽合同，還要簽，今年就簽了?！?br/>
    “但你現(xiàn)在也不可能回去上班，那他干嗎給你留著這個位置？”

    “老板說你盡管走，以后走不動了再回來，我說我就記著這句話”。

    我問過他：“要沒有這個視頻，沒有這個網(wǎng)絡(luò)，也許就這么一輩子就這么…”

    他接過去說：“那也很好，很平常的一件事情。很普通的普通人?！?br/>
    他原來是打算就這么一邊看倉庫一邊在地下唱歌，唱到65歲“唱不動，回家做個小買賣，得了，沒有別的想法?！?br/>
    他讓我想起老羅說的那種人，“看一個人不是看他最終成為了什么人，而是他本來就是一個什么人。比如說韓寒當(dāng)時沒有成名，后來沒有賺到很多錢，也沒有那么多的女朋友等等。但又怎么樣呢？如果有一天路過上海郊區(qū)的那個小鎮(zhèn)，碰到一個默默無聞的年輕人叫韓寒，如果你有幸跟他坐下聊聊天，你仍然會感覺這是一個非常牛逼的人”。