?毋庸置疑的一點(diǎn)是,這是一種絕對(duì)難以被簡(jiǎn)單描述的思想。事實(shí)上,是信息本身決定了它的在自然界中無(wú)上的地位。
這無(wú)疑也是非常神奇,而最能夠使人理解信息在物理上的重要性,不是在任何一個(gè)我們看得到的方面,它在分子的領(lǐng)域。那早是在分子運(yùn)動(dòng)理論被真正接受之前就被提出的一個(gè)著名的佯謬。由這個(gè)佯謬,揭開了信息深處的力量。
有一個(gè)非常強(qiáng)大的定律主宰著宇宙的命運(yùn),那就是熱力學(xué)第二定律。它宣布事物總是傾向于變得無(wú)序,因而杯子總是會(huì)摔碎而不會(huì)聚合。雖然物理定律并沒有阻止這種現(xiàn)象發(fā)生,而且在概率上確實(shí)存在這個(gè)可能。同理,宇宙也只會(huì)慢慢走向終點(diǎn)。
但這個(gè)佯謬似乎對(duì)這一點(diǎn)提出了反論,它就是麥克斯韋的妖精。
這個(gè)佯謬假設(shè)盒子的上有一個(gè)妖精,它了解盒子內(nèi)分子運(yùn)動(dòng)的信息,而盒子本身被一道閥門左右分開。于是每當(dāng)快分子靠近中間的閥門時(shí),妖精就通過(guò)操縱閥門讓它去往左半邊;而當(dāng)慢分子靠近閥門時(shí),妖精就操縱閥門讓它們進(jìn)入右半邊。于是,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)盒子內(nèi)空氣的系統(tǒng)熵被一點(diǎn)一點(diǎn)地倒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
這里的關(guān)鍵是,妖精完成這一項(xiàng)工作的時(shí)候似乎并不需要來(lái)自外界的力量,這就意味著一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象:似乎只要能夠掌握足夠多的信息,就能夠擺脫熱力學(xué)第二定律的支配。那也同樣意味著,不論是永動(dòng)機(jī)還是永生都成為了真正的可能。甚至連宇宙,都有可能擺脫它終極的宿命。
信息似乎正從無(wú)序中憑空創(chuàng)造著有序,這就是信息背后隱藏著的可怕力量。
這是真的嗎?
很遺憾,并不是。
麥克斯韋的妖精做的事是根據(jù)分子的信息決定讓其走向哪一邊。那么有一點(diǎn)非常顯然,那就是它每進(jìn)行一次這樣的工作,就會(huì)多累積一份分子運(yùn)動(dòng)的信息。然而,它用以記錄信息的媒介卻不是無(wú)限的。沒有無(wú)限的存儲(chǔ)器,不論是大腦還是其它的存儲(chǔ)器都無(wú)法勝任這樣的工作。那么當(dāng)存儲(chǔ)器被填滿時(shí),就必須增加額外的存儲(chǔ)器。這時(shí),熵就通過(guò)額外的存儲(chǔ)器數(shù)量而被動(dòng)地增加了。
這里就有一個(gè)疑問(wèn),就像大腦可以忘記記住的事一樣,存儲(chǔ)器也同樣可以刪除信息。那么,如果不斷刪除就有的信息,熵是否就不會(huì)增加呢?
很遺憾,依然不是。
事實(shí)的真相是:操作信息需要消耗能量。不論是進(jìn)行一次最簡(jiǎn)單的運(yùn)算,還是刪除一個(gè)比特的信息,都需要消耗一個(gè)最小的能量。由于消耗的能量無(wú)法回復(fù),于是封閉系統(tǒng)內(nèi)的熵永遠(yuǎn)不可能減少。
這個(gè)操縱一比特信息所需要的最小能量,被稱為“蘭道爾極限”,那是熱力學(xué)第二定律允許的最小消耗量。就像量子在物理學(xué)中的地位,蘭道爾極限也是宇宙最基礎(chǔ)的組成部分。
熱力學(xué)第二定律通過(guò)這樣的方式維持著無(wú)可動(dòng)搖的權(quán)威,而蘭道爾極限正是它為信息規(guī)定的最后的限制。
然而熱力學(xué)第二定律的限制也同樣意味著,除了蘭道爾極限這條不可逾越的障礙,信息幾近不所不能。
考慮到圖靈對(duì)于生命和意識(shí)的定義,蘭道爾極限恐怕也是生命這一概念唯一不可逾越的障礙,它是代表著生命極限的熵量。
強(qiáng)大的力量本身并不需要不可思議,它或許就是我們平日接觸最多,隨時(shí)都可以體會(huì)到的。只不過(guò)大多數(shù)時(shí)候,我們都不會(huì)認(rèn)識(shí)到它的非凡之處。
就像念動(dòng)力只是一種遠(yuǎn)距離移動(dòng)物體的能力,除此之外它什么都做不了。在人類歷史上,它是最早被認(rèn)識(shí)到的超能力之一,與預(yù)知能力幾乎不分前后。
然而隨著對(duì)信息的了解,念動(dòng)力在簡(jiǎn)單定義之下隱藏著的力量卻被一點(diǎn)一滴地發(fā)掘出來(lái)。如今,它已然是公認(rèn)適用范圍最廣的一種能力。對(duì)念動(dòng)力的認(rèn)識(shí)過(guò)程,也就是從簡(jiǎn)單中孕育復(fù)雜的過(guò)程。
直到此時(shí)此刻,這種最為常見的簡(jiǎn)單能力終于將宇宙中最基本的兩大概念——信息與能量捏合在一起。
可盡管如此,就算理解了原理,這也是一件超越常識(shí)的事。不,應(yīng)該說(shuō)正是理解它的原理,才使人更深刻地意識(shí)到這究竟是多么得超常。
雖然掌握了信息的本質(zhì),做這件事或許就只需要最低程度的能量消耗。但這又是何等的信息運(yùn)算量啊。
至少在幾天之前,海原光貴從來(lái)沒有想象過(guò)。
事實(shí)上他發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)本身也只是一個(gè)巧合,可這個(gè)巧合卻讓他發(fā)現(xiàn)了嘰鹽碧交給他的這枚三角柱的正體。
學(xué)園都市確實(shí)一直都有著代演算系統(tǒng)的傳言,不過(guò)海原光貴從沒有想到自己會(huì)拿到這樣的樣本。
所以他非常能夠理解此時(shí)如老鷹般盯著自己的莎特奧拉,因?yàn)檫B他自己都感到不可思議。
不過(guò)更讓他難以解釋的是,那雙螺旋纏繞而成的樹依然跟得上變化的速度。就像是在其內(nèi)部,也有著同樣的機(jī)制,正進(jìn)行著同樣的運(yùn)算。
雖然或許是因?yàn)闆]有念動(dòng)力這一遠(yuǎn)程移動(dòng)的手段的緣故而無(wú)法干涉自身以外的東西,但白色的螺旋之樹確實(shí)做著同樣的事,只不過(guò)方向相反。
一邊在拉著倒轉(zhuǎn),一邊在推著前行,這樣的描述最能夠表現(xiàn)此時(shí)的局面。
接著歌聲接管了一切。
不知從何而來(lái)的歌聲在響起的那一瞬間,便成為了一起的主導(dǎo)。
當(dāng)歌聲響起時(shí),三角柱褪去了光芒;當(dāng)歌聲響起,雙螺旋之樹開始崩潰。
當(dāng)歌聲響起時(shí),仿佛萬(wàn)物都化作了背景。
當(dāng)歌聲響起時(shí),所有凝視的目光都隨之失去了意義。
空靈的歌聲仿佛來(lái)自另一個(gè)世界,一個(gè)與認(rèn)識(shí)編織在一起的世界。
從未曾聽過(guò)這樣的歌,但海原光貴卻非常熟悉這歌者的聲音。
那是他最寵愛的妹妹的聲音。
這熟悉的聲音,唱著一首略帶憂傷的歌。
海原光貴聽著這首歌,雙眼凝視著純白的雙螺旋之樹。
從頂部開始,樹體不斷地崩解。那仿佛守護(hù)著樹體的巨大雙翼收縮之間,灑下無(wú)數(shù)潔白的羽毛。
眼看一切就將在歌聲中步入終點(diǎn)……
“啊。”
莎特奧拉不禁輕呼了一聲。
有花瓣正在飄落。
成千上萬(wàn)難以記數(shù)的純白花瓣正在夜空中飛舞。
郁金香,睡蓮,山百合,玫瑰,金銀花,櫻花,風(fēng)鈴草,罌粟,芍藥……
幾乎你能夠想象到的所有花的名字,都可以在這里找到。它們種類各異,卻同樣有著純白的顏色。
潔白得有如月光的碎片,無(wú)數(shù)花朵在此時(shí)猛然綻放,花瓣隨著夏夜的微風(fēng)兒飄散在歌聲之中。
從那雙巨大的羽翼中灑落的羽毛變成了點(diǎn)綴黑夜的花瓣,輕飄飄地飛舞,輕飄飄地落下。
雪花石膏一般的雙螺旋之樹一點(diǎn)一點(diǎn)地剝落,
“好美……”
莎特奧拉不禁感嘆。
她聽不見歌聲,只聽到了一些雜亂無(wú)章的聲音。所以原則上來(lái)說(shuō),她受到的感觸應(yīng)該比任何人都小。但僅僅只是眼睛所見的這份美感,也已然足以觸動(dòng)人心。
實(shí)在是太美了,就像是從天上沉降下來(lái)一樣。
開始失去形體的雙螺旋之樹在崩解的過(guò)程中一點(diǎn)一點(diǎn)左右展開,露出了被包裹在中心的,一朵含苞待放的花苞。
花苞展露出來(lái)的那一瞬間,竟給人一種世界的全部都被包裹在其中的感覺。
這種感覺既不神圣,也不怪異。但卻讓人有種“這一切都是理所當(dāng)然的”一般的錯(cuò)覺。
明明就是如此不同尋常的事,卻有一種無(wú)法表達(dá)的東西鉆進(jìn)了莎特奧拉的心里。
她直覺地認(rèn)識(shí)到自己似乎錯(cuò)過(guò)了什么至關(guān)重要的東西,而且這東西與眼前所見的有著說(shuō)不清原因的關(guān)系。
海原光貴向著花苞的所在走去,莎特奧拉自然嚇了一跳,她連忙一把拉住了他。
“你要做什么?”
她用指責(zé)的語(yǔ)氣說(shuō)。
雖然剛才所見讓她確信眼前的這個(gè)少年有著令人難以置信的力量,但她卻絲毫不能因此而放心。
老實(shí)說(shuō),今天發(fā)生的所有事都在她的意料之外,她根本就不知道怎么做才是正確的?;蛟S真的暫時(shí)不要做出什么行為才比較好。
但海原光貴只是默默地看了看她。就只是這樣的一個(gè)眼神,莎特奧拉就理解到自己絕對(duì)不可能說(shuō)服他。
不自覺地,她拉著海原光貴的手也松開了。
“謝謝?!?br/>
這是一句真誠(chéng)的道謝,雖然實(shí)際上莎特奧拉什么都沒有做到。
海原光貴左腳發(fā)力,一步邁了上去。莎特奧拉猶豫了片刻,也使用驅(qū)動(dòng)鎧的力量緊隨上去。
就僅僅只是這一步,就好像來(lái)到了一座美英美倫的廢墟。
賓館大樓本已經(jīng)在他的力量下恢復(fù)了一部分,可在雙螺旋之樹崩落時(shí),重力的作用又再度將樓體破壞了一部分。
樓體的頂部是破壞得最嚴(yán)重的,此時(shí)隔著還未徹底崩壞的雙螺旋樹的殘骸依然可以看見夏夜的星空。
那純白的花苞,此時(shí)就被殘骸支撐在那里。
腳下的地面倒似乎是被修復(fù)的部分,過(guò)道筆直地向前伸展。先前被墨色之樹吞噬的部分也像是回到了過(guò)去。
花瓣覆蓋著地面,就像是鋪上了一層厚厚的地毯。
為什么他好像一點(diǎn)都不在意這種非常識(shí)的事?
莎特奧拉實(shí)在難以想象。不過(guò)她記得海原光貴曾經(jīng)說(shuō)過(guò),造成這一切的能力者是他的一位學(xué)姐。
也許他曾經(jīng)見過(guò)類似的場(chǎng)景?
也許……
海原光貴停下了腳步。
在仿若悠遠(yuǎn)之地的歌聲中,花苞漸漸地綻開。被包裹在花苞中那位少女,就彷如在果實(shí)中孕育的胎兒一般。
花苞中纖細(xì)而秀麗的纖維溫柔地包裹著赤身裸體的少女,將她從殘骸中緩緩降下。
“快叫救護(hù)車?!?br/>
海原光貴對(duì)她說(shuō)了一句。他走上前去,小心地將少女從花瓣地纖維上抱起。
這是一個(gè)有著如絲綢般漆黑長(zhǎng)發(fā)的少女,很難以想象她居然是那不可思議之物的正體。
不,應(yīng)該說(shuō)不論是什么都顯得難以置信……
(嗯,真是有趣。)
突然間,莎特奧拉好像覺得有人在她耳邊說(shuō)了一句話。她連忙四下張望,卻沒有看到任何人的身影。
不過(guò),她卻發(fā)現(xiàn)海原光貴的眉頭忽然皺了起來(lái)。
和自己相比,他似乎感覺到了某些其它的東西。
“快走!”
幾乎沒有理由地,莎特奧拉選擇相信海原的話。他們兩人連同被海原光貴抱在懷里的少女一起飛快地跑出幾步,然后各自憑借能力發(fā)力,一瞬間便從大樓中跳出。
兩人落地的瞬間,一種不知名的力量從賓館大樓內(nèi)“奔流”而出。
沒有引起任何現(xiàn)象,只是像一種存在與虛無(wú)中的力量。它也沒有留下任何的痕跡,說(shuō)“奔流”也只是不實(shí)的描述而已。
唯一能夠看得到的,就是大樓殘破的樓體和那雙螺旋之樹的殘骸在它的作用下就像是失去存在感而消失無(wú)蹤,連痕跡都沒有留下。
只有在附近零散掉落的幾塊“樹體”的殘片,才能夠證明剛才發(fā)生的一切并非夢(mèng)中所見。
=======================================================================
上傳者注:應(yīng)作者的要求,抽空些一些備注的東西。這次的話題和本章提到的熱力學(xué)第二定律有關(guān)。
相信很多人都可以想象,物理學(xué)家一般都希望找到的定律是普適性的,在任何時(shí)候任何地點(diǎn)都成立的。這對(duì)于任何科學(xué)家來(lái)說(shuō),都是一個(gè)追求。但這一點(diǎn)在少數(shù)的幾個(gè)定律上,出現(xiàn)了非常明顯的例外。這并非是因?yàn)槲锢韺W(xué)家放棄了對(duì)于定律普適性的追求,而是因?yàn)槟承┒商N(yùn)含著甚至比不普適更令科學(xué)家難以接受的內(nèi)容。比如說(shuō),熱力學(xué)第二定律就是如此。
很少有定律像熱力學(xué)第二定律那么難以讓人接受,以至于物理學(xué)家寧可以為它是錯(cuò)的。在熱力學(xué)第二定律的真實(shí)含義被發(fā)掘出來(lái)的那段時(shí)期,不少科學(xué)家都無(wú)法接受它,甚至其中有不少人認(rèn)為它終將違反熱力學(xué)第一定律。這里面甚至包括了恩格斯。
熱力學(xué)第二定律之所以如此難以被接受的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗^(guò)絕望。在它的定義之下,人類的所有為了生存與發(fā)展的努力都僅僅只是在一個(gè)注定的結(jié)局中無(wú)謂的掙扎。所以人們總是希望能夠有那么一個(gè)定律來(lái)將它否定,這樣至少能夠證明人類的努力在遙遠(yuǎn)的視點(diǎn)上來(lái)看不會(huì)終究歸于徒勞。
但事實(shí)上,很遺憾的是,這樣的定律目前看來(lái)并不存在。宇宙中并沒有任何一個(gè)角落能夠脫離熵的支配,不論是小到茶杯,還是大到宇宙。
這里我們就有必要講一下霍金為何會(huì)擁有如此的聲望。很多人都知道,他發(fā)現(xiàn)了霍金蒸發(fā)現(xiàn)象。也許也會(huì)有人知道,這是一個(gè)將量子力學(xué)和廣義相對(duì)論結(jié)合在一起使用的現(xiàn)象。沒錯(cuò),這確實(shí)是霍金的成果如此引人注目的原因之一。但在這其中,卻至少還有著另一個(gè)重要的原因是來(lái)自于熱力學(xué)。
因?yàn)樵?jīng),人們認(rèn)為黑洞會(huì)是一個(gè)特例,一個(gè)熱力學(xué)第二定律不能涉及的地方。因?yàn)楹诙磳⑿畔⑼淌珊笠暯缑娣e增大,但同時(shí)它又不會(huì)有輻射存在,這就違反了熱力學(xué)定律。簡(jiǎn)單說(shuō)一下,如果視界面積是黑洞的熵,那么表面引力相當(dāng)于溫度。我們知道溫度不為零的事物都肯定會(huì)產(chǎn)生輻射,但當(dāng)時(shí)認(rèn)為黑洞是無(wú)法產(chǎn)生輻射的。因?yàn)檫@個(gè)原因,黑洞一直被視為熱力學(xué)第二定律的特例。但霍金的計(jì)算卻宣布,這都是人類的一廂情愿。黑洞確實(shí)會(huì)輻射,它會(huì)將自身的質(zhì)量轉(zhuǎn)化為能量。隨著視界面積的下降,黑洞的溫度和表面引力和都會(huì)上升。所以,黑洞在蒸發(fā),黑洞的視界確實(shí)就是它的熵。熱力學(xué)第二定律是一個(gè)在整個(gè)宇宙任何地方都成立的,絕對(duì)普適的定律,沒有任何的例外。
一直到最后,我們終究無(wú)法擺脫熵的支配。這或許確實(shí)令人悲傷,但現(xiàn)在我們也同樣可以說(shuō),熱力學(xué)第二定律其實(shí)也并不是真的徹底令人絕望。因?yàn)?,它也同樣是使得我們所?chuàng)造的一切存在的原因。就算在廣義上,它決定了這一切都將必然有終點(diǎn)的存在。但在那一天到來(lái)之前,它也將通過(guò)我們的雙手來(lái)創(chuàng)造我們所擁有的最值得珍惜的東西——那就是人類輝煌而無(wú)悔的文明本身。
;