我在外面混了十六年，最近才回到在這抗戰(zhàn)期間變成了“大后方”的家鄉(xiāng)來。雖說這是我生長的地方，可是這里的一切都帶著不歡迎我的樣子。在街上我看不見一張熟面孔。其實(shí)連那些窄小光滑的石板道也沒有了，代替它們的全是些塵土飛揚(yáng)的寬馬路。從前僻靜的街巷現(xiàn)在也顯得很熱鬧。公館門口包著鐵皮的黑漆門檻全給鋸光了，讓?shí)湫碌乃郊野嚢谅貜哪抢镞M(jìn)出。商店的豪華門面幾乎叫我睜不開眼睛，有一次我大膽地跨進(jìn)一家高門面的百貨公司，剛剛指著一件睡在玻璃櫥窗里的東西問了價，就給店員猛喝似的回答嚇退了。

    我好像一個異鄉(xiāng)人，住在一家小旅館里，付了不算低的房金，卻住著一間開了窗便聞到煤臭、關(guān)了窗又見不到陽光的小屋子。除了睡覺的時刻，我差不多整天都不在這個房間里。我喜歡逛街，一個人默默地在街上散步，熱鬧和冷靜對我并沒有差別。我有時埋著頭只顧想自己的事，有時我也會在街頭站一個鐘點(diǎn)聽一個瞎子唱書，或者找一個看相的談天。

    有一天就在我埋頭逛街的時候，我的左膀忽然讓人捉住了，我吃驚地抬起頭來，我還以為自己不當(dāng)心踩了別人的腳。

    “怎么，你在這兒？你住在哪兒？你回來了也不來看我！該挨罵！”

    站在我面前的是我的小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)姚國棟，雖說是三級同學(xué)，可是他在大學(xué)讀畢業(yè)又留過洋，我卻只在大學(xué)念過半年書，就因?yàn)槟俏粠椭仪髮W(xué)的伯父死去的緣故停學(xué)了。我后來做了一個寫過六本書卻沒有得到多少人注意的作家。他做過三年教授和兩年官，以后便回到家里靠他父親遺下的七八百畝田過安閑日子，五年前又從本城一個中落的舊家楊姓那里買了一所大公館，這些事我完全知道。他結(jié)了婚，生了孩子，死了太太，又接了太太，這些事我也全知道。他從來不給我寫信，我也不會去打聽他的地址。他辭了官路過上海的時候，找到我的住處，拉我出去在本地館子里吃過一頓飯。他喝了酒滔滔不絕地對我講他的抱負(fù)、他的得意和他的不得意。我很少插嘴。只有在他問到我的寫作生活、書的銷路和稿費(fèi)的多寡時才回答幾句。那個時候我只出版過兩本小說集，間或在雜志上發(fā)表一兩篇短文，不知道怎樣他都讀過了，而且讀得仔細(xì)?！皩懙貌诲e！你很能寫！就是氣魄太小！”他紅著臉，點(diǎn)著頭，對我說。我答不出話來，臉也紅了?！澳銥槭裁幢M寫些小人小事呢？我也要寫小說，我卻要寫些驚天動地的壯劇，英雄烈士的偉績！”他睜大眼睛，氣概不凡地把頭往后一揚(yáng)，兩眼光閃閃地望著我?！昂茫?，”我含糊地應(yīng)著，在他面前我顯得很寒傖了。他靜了片刻，忽然哈哈大笑起來。他第二天便上了船?？墒撬男≌f卻始終不曾出版，好像他就沒有動過筆似的。

    現(xiàn)在站在我面前的就是這位朋友，高身材，寬肩膀，濃眉，寬額，鷹鼻，嘴唇上薄下厚，臉大而長，他并沒有大的改變。只是人稍微發(fā)胖，皮色也白了些。他把我的瘦小的手捏在他那肥大的、汗?jié)竦氖掷铩?br/>
    “我知道你買了楊家公館，卻不知道你是不是住在城里，我又想你會住在鄉(xiāng)下躲警報，又害怕你那位看門的不讓我進(jìn)去，你看我這一身裝束！”我?guī)Я艘稽c(diǎn)窘相地答道。

    “好了，好了，你不要挖苦我了。去年那次大轟炸以后，我在鄉(xiāng)下住過兩三個月就搬回來了。你住在哪兒？讓我去看看，我以后好去找你，”他誠懇地笑道。

    “國際飯店。”

    “你什么時候到的？”

    “大概有十來天?！?br/>
    “那么你就一直住在國際飯店？你回到家鄉(xiāng)十多天還住在旅館里頭？你真怪！你不是還有闊親戚嗎？你那個有錢的叔父，這幾年做生意更發(fā)財了，年年都在買田。你為什么不去找他？”他放開我的手大聲說，聲音是那么高，好像想叫街上行人都聽見他的話似的。

    “小聲點(diǎn)，小聲點(diǎn)，”我著急地提醒他?！澳阒浪麄冊缇筒桓襾硗恕?br/>
    “可是現(xiàn)在不同了，你現(xiàn)在成名了，書都寫了好幾本，”他不等我說完便搶著說。“連我也很羨慕你呢！”

    “你也不要挖苦我了。我一年的收入還不夠做一套像樣的西裝，他們哪里看得起我？他們不是怕我向他們借錢，就是覺得有我這個窮親戚會給他們丟臉。哦，你的偉大的小說寫成沒有？”

    他怔了一下，忽然哈哈大笑?！澳阌浶哉婧?。我回家以后寫了兩年，足足寫壞了幾千張稿紙，還沒有整整齊齊地寫上兩萬字。我沒有這個本領(lǐng)。我后來又想拿起筆翻譯一點(diǎn)法國的作品，也不成。我譯雨果的小說，別人漂亮的文章，我譯出來連話都不像，丟開原書念譯文，連自己也念不斷句，一本《九十三年》【注釋1】我譯了兩章就丟開了。我這大學(xué)文科算是白念了。從此死了心，準(zhǔn)備向你老弟認(rèn)輸，以后再也不吹牛了?，F(xiàn)在不講這些，你帶我到你的旅館里去。國際飯店，是嗎？這個大旅館在哪條街，我怎么不知道！”

    我忍不住笑起來。“名字很大的東西實(shí)際上往往是很小的。就在這附近。我們?nèi)チT?！?br/>
    “怎么，這又是什么哲理？好，我去看看就知道?！彼f著，臉上露出欣喜的微笑。

    【注釋1】《九十三年》：法國小說家和詩人維·雨果的長篇?dú)v史小說。