第五章

    又有不算短的一段時(shí)間流逝過去了，阿爾芒這個(gè)名字沒有被人再次提起過，然而，瑪格麗特這個(gè)名字倒是經(jīng)?？梢栽谌藗兊拈e聊中聽到。

    不知您是否注意過這樣的事情：一個(gè)對(duì)您來說無關(guān)緊要，甚至從未見過面的人，只要有人在您的面前提起過他的名字，于是有關(guān)此人的各種各樣的消息就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地匯集到您的耳朵里。也許您會(huì)從朋友們中間聽到一件事，而這件事從前您是不知道的，然后也許您會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)，事件中的人就仿佛每天與您擦肩而過，莫名其妙地覺得這個(gè)人似乎已經(jīng)成了您那段生活中的一部分，可這并不代表他已引起了您的注意；有時(shí)從別人口中聽來的事件，您會(huì)發(fā)現(xiàn)自己生活中的某些事實(shí)與此有驚人的相似，并且它們彼此之間還有諸多的關(guān)聯(lián)。至于我同瑪格麗特之間的事，并不完全是這樣，因?yàn)楫吘刮覀冊(cè)?jīng)見過面，對(duì)于她的音容笑貌我也并不十分陌生。然而，自打那次拍賣會(huì)結(jié)束以來，她的名字便成了我耳中的?？?。在上一章節(jié)中我曾經(jīng)對(duì)這件事有所提及，因?yàn)檫@個(gè)名字與一件非常令人痛心的事有關(guān)，所以我的好奇心也隨著自己驚訝程度的增長而不斷增長。

    事情已經(jīng)發(fā)展到如此地步：現(xiàn)在只要我一看見他們，就會(huì)與其搭訕，談?wù)撈疬@個(gè)名字，盡管以前我從未與任何人談及這個(gè)名字。

    “您知道一個(gè)名叫瑪格麗特？戈蒂埃的女子嗎？”

    “就是那個(gè)茶花女嗎？”

    “不錯(cuò)。”

    “我們十分熟悉。”

    “十分熟悉?！边@幾個(gè)字經(jīng)常是伴著一個(gè)讓人無法揣摩其含義的微笑被說出口的。

    “那么，您覺得她是怎樣的一個(gè)人呢？”我接著問下去。

    “她人不錯(cuò)?！?br/>
    “就這些？”

    “我的上帝！不錯(cuò)，她的才智無人能及，不過也許她的心地比其它人好一些吧?！?br/>
    “可關(guān)于她與眾不同的經(jīng)歷您一無所知嗎？”

    “德？G男爵曾因?yàn)樗齼A家蕩產(chǎn)?！?br/>
    “就這一件事？”

    “某位老公爵曾出錢供養(yǎng)過她?！?br/>
    “我從別人那兒也聽說過這件事，不管是真是假，她從老公爵那兒得到了好多錢。”

    每次詢問的結(jié)果總是千篇一律。

    然而，我所感興趣的是有關(guān)瑪格麗特與阿爾芒之間發(fā)生的事。

    有一天，我遇上了一個(gè)與那些貴女名媛交往甚密的人，于是我問道：

    “您認(rèn)識(shí)瑪格麗特？戈蒂埃嗎？”

    “十分熟悉。”――相同的答案。

    “您認(rèn)為這個(gè)女子怎么樣？”

    “她是一個(gè)貌美善良的女子。對(duì)于她的早逝我不勝悲傷?！?br/>
    “以前她好像有一個(gè)名叫阿爾芒？迪瓦爾的情人吧？”

    “就是那個(gè)頭發(fā)金黃，身材高大的小伙子吧？”

    “不錯(cuò)。”

    “是有過這樣一個(gè)人?！?br/>
    “那么，這個(gè)阿爾芒又是怎樣的一個(gè)人呢？”

    “哦，這個(gè)小伙子為了她，我相信，揮霍掉了自己為數(shù)不多的一點(diǎn)兒錢財(cái)，而后迫不得已地與她分手。聽人說因?yàn)榇耸滤麕缀醵家ダ碇橇??！?br/>
    “那瑪格麗特又是怎樣呢？”

    “她也曾一往情深地對(duì)待過他，當(dāng)時(shí)人人都是這樣說的。然而這樣的愛情我們并不能過多的去要求什么，因?yàn)樗吘故且粋€(gè)妓女?！?br/>
    “阿爾芒后來怎么樣了？”

    “恕我無法告訴您。因?yàn)樗c我們并不熟悉。我只知道瑪格麗特同他在一起生活了五六個(gè)月，但是住在鄉(xiāng)下。當(dāng)再次在巴黎見到她的時(shí)候，阿爾芒已不知去了哪里。”

    “此后您再也沒有見過他嗎？”

    “一直沒有?！?br/>
    其實(shí)，我自己也是再也沒有見過阿爾芒。甚至我暗自思忖，也許他來我家，只是因?yàn)槟菚r(shí)他剛剛得知瑪格麗特去世的消息，悲痛與往日之情交織在一起，以至于感情過于強(qiáng)烈。所以我想當(dāng)時(shí)盡管他許下諾言會(huì)再次來看我，但隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)諾言也許早已同那個(gè)姑娘一樣成為了過去。

    如果換成別人，可能這次我的猜測就對(duì)了，然而，當(dāng)時(shí)阿爾芒那痛苦的神情，那真摯的語氣，使得我不由得從一個(gè)極端想到了另一個(gè)極端，可能他悲痛萬分，一病不起，而我之所以一直沒有他的消息，也許是因?yàn)樗P病在床，甚至是已經(jīng)不在人世了。

    我的心中不由得對(duì)這個(gè)小伙子關(guān)心了起來，或許有一種私心夾雜在這份關(guān)心中；在當(dāng)時(shí)阿爾芒那痛苦萬分的神情之下，也許掩藏著一個(gè)不為人知的愛情故事；當(dāng)然，也可能是由于好奇心的緣故，我很急切地想知道事情的原委，所以現(xiàn)在阿爾芒的杳無音訊才令我如此焦慮萬分。

    我決定去迪瓦爾先生家，反正他也沒來找我。其實(shí)想找到一個(gè)去他家的借口并不算難；但他的住址我沒有問清楚，而且所有被我問過的人，也都對(duì)此不知一二。

    我首先來到昂坦街。我想阿爾芒的住址也許會(huì)從瑪格麗特的門房那里可以得知。這個(gè)門房是新來的，所以他所知道的也并不比我多。于是我便打聽戈蒂埃小姐葬在哪里。是在蒙馬特爾公墓。

    風(fēng)和日麗的四月已經(jīng)來臨，所以墓園里冬天時(shí)的那派荒涼凄慘的景象已一掃而空；此時(shí)天氣已經(jīng)十分煦暖，以至于喚起了世人對(duì)已故之人的思念，于是便有很多人前去掃墓。在去墓園的路上我不停地思忖：只要去看一下瑪格麗特墳?zāi)沟那闆r，我便可知阿爾芒現(xiàn)在的心情究竟如何，是不是還像當(dāng)時(shí)那樣傷心欲絕。

    我先走進(jìn)守墓人的小房間，問他在二月二十二日那天是否有一個(gè)名叫瑪格麗特？戈蒂埃的女子在這里下葬。

    這個(gè)人拿出一本厚厚的本冊(cè)查閱了起來，因?yàn)榉彩前堰@里做為最后歸宿的人都會(huì)被按號(hào)碼順序登記在上面。我從他那里得知，在二月二十二日中午，的確曾有一名叫瑪格麗特？戈蒂埃的女子在這里下葬。

    我請(qǐng)他派人隨同我一起去她的墳上，因?yàn)楸M管這是個(gè)死人的城市，但它與活人的城市大同小異，也是有街有巷，假如沒有人指引，甚至連方向都很難辨認(rèn)。于是一個(gè)園丁被這個(gè)守墓人叫來了，并接受了一些吩咐，但還沒聽完話，他便轉(zhuǎn)過身對(duì)我說：“我知道，我知道，那個(gè)墓啊，太好認(rèn)了?！?br/>
    “原因是什么呢？”我問他。

    “您不知道，這個(gè)墓上的鮮花與別的墓上的截然不同。”

    “您是照看這個(gè)墓的人嗎？”

    “正是，先生。當(dāng)時(shí)有一位小伙子托我照看這座墓，我真希望所有死者的親人都可以像他這樣，不要因?yàn)槿说娜ナ蓝鴱拇藢⑵鋸男念^抹去。”

    我們經(jīng)過了幾個(gè)拐彎，他站住了，然后對(duì)我說：

    “這里就是?！?br/>
    果然，在我的眼前有一塊花叢出現(xiàn)，它被修剪成方形，如果沒有那塊代表墳?zāi)沟溺澘讨莻€(gè)名字的白色大理石的存在的話，我不認(rèn)為會(huì)有人把它當(dāng)成一個(gè)墳?zāi)埂?br/>
    這塊大理石平放在那里，周圍有一圈鐵柵欄將這塊被買下的墳地圈了起來，在這個(gè)被圈起來的所在里布滿了白色的茶花。

    “您感覺怎樣？”園丁這樣問我。

    “太美了?！?br/>
    “這些茶花中只要有哪一朵凋謝了，我就會(huì)立刻換上一朵剛開的，我是這樣被吩咐的?！?br/>
    “那么吩咐您的人是誰呢？”

    “那個(gè)人很年輕，第一次來這里的時(shí)候，他哭得可傷心呢，我肯定以前他和墓里的這個(gè)女人有過那事兒，因?yàn)榭磥磉@是一個(gè)沒羞沒臊的女人。不過，有人說，她長得倒是蠻俊的。先生是她的朋友？”

    “是的?！?br/>
    “像那個(gè)小伙子一樣。”園丁對(duì)我說，臉上還帶著一絲狡黠的笑容。

    “不太相同，我們之間甚至沒有說過話?！?br/>
    “可您還會(huì)來這里拜祭她，您可真是一個(gè)善良的人，因?yàn)閬磉@里看望這個(gè)可憐的女人的人寥寥無幾?！?br/>
    “照您這樣說，這里沒人來過嗎？”

    “是的，只有那位年輕的先生來過這里一次，此外，幾乎沒有人來過?！?br/>
    “他只來過一次？”

    “正是，先生。”

    “他后來再也沒來過嗎？”

    “是的，因?yàn)樗チ送馐。^些日子他會(huì)再來的?！?br/>
    “您是說他出了遠(yuǎn)門？”

    “不錯(cuò)。”

    “那他去了哪里您知道嗎？”

    “據(jù)我看來，可能他是到戈蒂埃小姐的姐姐那里去了。”

    “他為什么要去那里呢？”

    “他去征得她對(duì)遷移尸體的同意，他想把這墳遷到別的地方。”

    “可是他為什么不想讓戈蒂埃小姐葬在這里呢？”

    “這一點(diǎn)您也許清楚，先生，對(duì)于這些已經(jīng)死去的人，每個(gè)人都有自己的看法。在這里干活的每個(gè)人，幾乎對(duì)這種情況已經(jīng)司空見慣了。這塊墳地是五年前被買下的，但這個(gè)小伙子希望可以在新區(qū)買到一塊永久出讓并且面積比這塊大的墳地?！?br/>
    “新區(qū)？指的是什么？”

    “噢，就是現(xiàn)在還在出售的新墳地，在左邊。假如以前公墓可以像現(xiàn)在這樣管理的話，那么它可能早就成為世界上最好的公墓了。但是要想達(dá)到完美無缺，相距還有一段距離。更何況人們的想法又是那么可笑。”

    “您這話的意思是什么？”

    “我指的是那些到了這里還要耍威風(fēng)的人。就說這位戈蒂埃小姐吧，也許她生前生活不太檢點(diǎn)，可能是個(gè)蕩婦，請(qǐng)?jiān)徫疫@樣說?？涩F(xiàn)在，這個(gè)可憐的女人，她已經(jīng)不在人世了，應(yīng)該說沒有什么再讓人指指點(diǎn)點(diǎn)的了，再說這個(gè)世上靠人供養(yǎng)的女人比比皆是?？墒?，只要葬在她旁邊的那些死人的親戚一知道她生前的所作所為，他們便會(huì)喋喋不休，他們反對(duì)她被葬在這里，并提議對(duì)這種爛女人應(yīng)該專辟墳地，就像對(duì)待窮人那樣。這也真虧他們說得出口。

    這種事有誰見過？我呢，當(dāng)時(shí)將他們罵得一句話也說不出口，那些靠食利的有錢人，每年來祭拜他們過世的親人還不足四次，他們會(huì)自己帶來一些花，可您瞧瞧那是些怎樣的花吧！他們總是念叨應(yīng)該對(duì)墳?zāi)惯M(jìn)行一次修整，為的是表示一下對(duì)去世的親人的懷念。那些被刻在墓碑上的字句可以讓人感動(dòng)得流淚，可當(dāng)下葬的時(shí)候，卻不見他們流下一滴眼淚，反而要來找葬在旁邊的死人的茬兒。也許您不相信，先生，這位小姐與我素不相識(shí)，她生前做過什么樣的事情，我也一無所知，但我卻很喜歡她，我很關(guān)心這個(gè)可憐的女孩子，我會(huì)用價(jià)格最公道的茶花來送給她。我將自己的偏愛給了這可憐的女子。干我們這行兒，先生，我們不得不去喜歡死去的人，因?yàn)槊刻煳覀兌荚跒樗廊说氖旅Φ貌豢砷_交，而幾乎沒有任何的閑暇去喜歡上其它的東西?！?br/>
    我打量著眼前的這個(gè)人，用不著我說，您也會(huì)可以想象得到，聽得他這一番話，我的心中涌動(dòng)著怎樣的一種情緒。

    很快，他察覺到了，他接著說：

    “聽人說這個(gè)姑娘讓一些人為了她傾盡家產(chǎn)，她有一些情人，他們通通都為她的美色所傾倒，所以，每當(dāng)我看到現(xiàn)在居然連送給她一朵花的人都沒有的時(shí)候，就會(huì)有一種莫名其妙的悲哀涌上心頭。然而，她也不用抱怨什么了，畢竟她快有自己的墳?zāi)沽恕＞退阒挥幸粋€(gè)人去想念她，他也算替其它人做了事。然而在這里還有一些可憐的姑娘，她們的身份、年齡也都同她差不多，她們當(dāng)時(shí)也是被扔在這里的。每當(dāng)她們那可憐的尸體被拋到墓坑里的聲音傳到我的耳朵里的時(shí)候，我總是心如刀絞。只要她們一命歸黃泉，所有人便立刻會(huì)從她們身邊消失！所以只要干我們這一行兒的人良心還沒有完全泯滅，看到這一場景就不會(huì)感到愉快?？捎钟惺裁崔k法呢？我無法控制住自己。我的女兒今年二十歲，身材修長，臉蛋漂亮。每次當(dāng)一個(gè)年紀(jì)和她差不多的女尸被送到這里的時(shí)候，無論這是一個(gè)貴婦，還是一個(gè)流浪女，我都會(huì)情不自禁地想起她，因而生出許多感嘆?！?br/>
    “我這樣絮絮叨叨沒完沒了一定惹得您心煩了，我想您來這里一定不是為了來聽這些事的。人家吩咐我把您帶到戈蒂埃小姐的墳?zāi)骨?，我已?jīng)做到了，現(xiàn)在您還需要我為您做些什么嗎？”

    “阿爾芒？迪瓦爾先生家的地址您有嗎？”我問這個(gè)園丁。

    “知道，他的家在……街，您眼前的這些花，我都要到那里去收款的?！?br/>
    “多謝您了，我的朋友?！?br/>
    我最后向這個(gè)被鮮花蓋滿的墳?zāi)箍戳艘谎?，但一個(gè)探測這個(gè)墳?zāi)箖?nèi)部的念頭卻油然而生，我真的很想知道這個(gè)被扔進(jìn)墓坑中的美麗女子在泥土里已經(jīng)變成了什么模樣。我郁郁地離開了這里。

    “先生，您想去找迪瓦爾先生吧？”走在我身邊的園丁開口問我。

    “不錯(cuò)。”

    “我肯定現(xiàn)在他還沒有回來，否則，在這里我早就可以見到他了?！?br/>
    “您的意思是，您敢肯定對(duì)瑪格麗特的事他仍耿耿于懷，不曾忘卻?！?br/>
    “是的，對(duì)此我不僅深信不疑，甚至我可以發(fā)誓，其實(shí)他打算遷墳的真正原因就是為了可以再見她一面?！?br/>
    “您為什么這么說呢？”

    “我記得在這里第一次遇見他的時(shí)候，他一開口就問我：‘我怎樣才能再見她一面呢？’‘這只能在遷墳的時(shí)候才能做到?！谑俏揖桶堰w墳具體需要的手續(xù)告訴了他，這您是知道的，因?yàn)樵谶w墳之前，首先要對(duì)尸身進(jìn)行驗(yàn)證，并且只有在家屬同意的情況下才能遷，所以這次迪瓦爾先生才會(huì)去找戈蒂埃小姐的姐姐。不用說，只要他回來，他就一定會(huì)首先來這里的?！?br/>
    墓園門口已出現(xiàn)在我們面前了，我再一次地對(duì)園丁表達(dá)自己的謝意，并且我還把一點(diǎn)錢塞到他的手里。接下來我不容片刻停留就趕去那個(gè)園丁給我的地址。

    阿爾芒還沒有回來。于是我留了一個(gè)字條在他家里，告訴他回來后立刻來我家，或是讓人通知我在其它什么地方碰面。

    翌日上午，迪瓦爾先生派人給我送來了一封信。從信中我得知，他已經(jīng)回來了，并且他邀請(qǐng)我去他家，因?yàn)槁猛緞诶?，他已筋疲力盡，不能來拜訪我。