由世俗人情出發(fā)談了一些寫作的粗淺規(guī)矩，意猶未盡。規(guī)矩是普遍的，而實(shí)踐則是特殊的。普遍不以特殊相補(bǔ)充，總有重大缺漏，而特殊的例證，莫過于自己。

    一談自己便自由。世間坐標(biāo)縮小為自身坐標(biāo)，不必再瞻前顧后、比古量今。下面我會(huì)故意陳列一些“最”，這個(gè)“最”，并非世間之最，而是自我之最。

    一、最佳文筆非苦思所得

    在我的文章中，自認(rèn)為那些不錯(cuò)的句子都是一字一句認(rèn)真苦磨出來的，但奇怪的是，其中最令我滿意的文筆卻并非如此。往往是，熬了很久，苦了很久，頭腦已經(jīng)有些迷糊，心志已經(jīng)有些木然，杯中的茶水又涼又淡，清晰的邏輯已飄忽窗外，突然，筆下來了一些句子，毫無自信又不能阻止，字跡潦草地任其流瀉，寫完也不會(huì)細(xì)加捉摸，想去改動(dòng)又沒有了心緒，誰知第二天醒來一看，上上下下都不如這一段精彩。

    這種情況多次反復(fù)出現(xiàn)之后我終于學(xué)會(huì)了等待。等待不是不寫，仍然一字一句認(rèn)真推敲，但心底明白，再推敲也推敲不出那樣的段落，全部推敲只是等待，等待著那個(gè)時(shí)刻的出現(xiàn)。

    人們習(xí)慣把這樣的情形說成是靈感。也想不出其他更確切的詞匯來了，就說是靈感吧。依我看，靈感是生命的突然噴發(fā)，生命大于理智，因此在噴發(fā)的當(dāng)口上，理智已退在一邊。

    很多人的靈感產(chǎn)生在寫作的起點(diǎn)上，好像是走在路上，或坐在車上，突然靈感來訪，有了一個(gè)精妙的構(gòu)思，便趕緊回家，快快提筆。我的情況不是這樣。我的靈感大多產(chǎn)生在寫作過程之中，而開始為什么寫這篇文章，則不是由靈感引發(fā)，往往是理智的推動(dòng)。

    其實(shí)，理智也許已經(jīng)為靈感埋下了伏筆，因?yàn)槔碇堑倪x擇首先考慮到了我寫這篇文章的可能。我的人格結(jié)構(gòu)，我的生命方式，我的知識(shí)儲(chǔ)備，我的情感流向，理智都是知道的，它把這一切都體現(xiàn)在對(duì)某項(xiàng)寫作計(jì)劃的決斷之中了。這就為我的生命和文章的親切遇合提供了一條通道。只要沿著這條通道往前走，總會(huì)走到兩情相悅、不分彼此的境地。

    我不是大才，因此我的靈感并不呈現(xiàn)為波瀾壯闊的狀態(tài)，而只是片段閃光。我的靈感也不能巍然自立，而只能依存于敘述對(duì)象和敘述過程之中。當(dāng)我越來越深地體驗(yàn)著敘述對(duì)象和敘述過程，不知不覺之中已把自己溶入其間，然后才有生命潛藏的喚醒。

    苦思只是某種準(zhǔn)備，準(zhǔn)備再好也可能不來，準(zhǔn)備草率倒可能來了，這里不存在直接的因果關(guān)系。就像深山尋瀑，并不是走的路越多，找到的可能就越大。寫作中的靈感產(chǎn)生于埋伏在心中的莫名意念：我是獲悉此山有瀑布的消息才進(jìn)山的，我聽得到瀑布最依稀的轟鳴，也感覺得到它從遠(yuǎn)處飄灑過來的水汽，我與瀑布有約，瀑布在那里等我。

    有時(shí)走得筋疲力竭也未能找到，那就是走錯(cuò)了路，找錯(cuò)了山，干脆離去。世上有瀑布的山多的是，它們都在那里等我。

    同樣，如果寫作中始終沒有找到靈感，那就廢棄這篇文章。

    可能已經(jīng)寫了很長，甚至已經(jīng)寫完，但最終還是喟然一嘆：此文不屬于我。

    廢棄的文章中也不乏巧思，但巧思只是觸動(dòng)了我的一點(diǎn)聰明，并未觸動(dòng)我的生命。不廢棄這樣的文章，便扭曲了自己的生命。一次次的扭曲加在一起，就是生命的糟踐。我何必花那樣大的辛苦，去描繪一個(gè)非我之我？

    正由于這個(gè)原因，我平生最苦惱的事是接受朋友們的命題作文。這就像把我隨意拋落在一個(gè)陌生的山崗，我本不想在那里找到什么，也不知道能在那里找到什么，胡亂走去，能有什么結(jié)果？更可怕的是，我知道這樣的胡亂腳步都在朋友們熱烈的逼視之下，所以又要裝出似乎找到了什么，強(qiáng)顏歡笑，夸張表情，好像處處感動(dòng)，時(shí)時(shí)興奮，這真比什么都累。

    有時(shí)心想，為朋友可以兩肋插刀，糟踐一下自己且又何妨？但問題是，朋友并不知道這是糟踐，還以為給了你一個(gè)寫作的機(jī)會(huì)。別的朋友又競(jìng)相仿效，你只能長久地流落在荒山野嶺間了。

    二、最佳段落是某個(gè)情景

    靈感的產(chǎn)生需要?dú)鈭?chǎng)，文章中的氣場(chǎng)就是情景。

    前面說過，文學(xué)的基元是耳目直覺。但是，耳目直覺可以是分散的，也可以是匯攏的，只有在匯攏了的耳目直覺中才能讓讀者產(chǎn)生全身心的震撼。耳目直覺的匯攏地，就是我們所說的情景。

    情景是一個(gè)場(chǎng)面，這個(gè)場(chǎng)面切切實(shí)實(shí)，可觸可摸，使讀者如臨其境，如見其人，如聞其聲。這個(gè)場(chǎng)面是人物關(guān)系的大集中，只要寫清各自的方位便可省去大量敘述筆墨。這個(gè)場(chǎng)面因與環(huán)境交相輝映而洋溢著一種濃郁的詩化氣氛，作家的心理氣氛只要通過這種場(chǎng)面氣氛就能直接灌注到讀者的心中。

    這個(gè)場(chǎng)面的最大優(yōu)勢(shì)是終于結(jié)束了你與讀者單相對(duì)話的狀態(tài)，把讀者投入了一個(gè)多重感覺的包圍圈，或者說，他們已經(jīng)從一個(gè)接受者變成了參與者。他們有可能把你忘記擱在一邊，由自己在包圍圈中感受、判斷、激動(dòng)。

    我在散文中追求的情景，會(huì)使有些段落寫法上近似小說。但小說中的情景是虛構(gòu)的，而我在散文中的情景則力求真實(shí)；小說中的情景延綿連貫，而我在散文中的情景則數(shù)量不多，召之即來，揮之即去；小說中的情景主要發(fā)揮敘述功能，而我在散文中的情景則主要選擇精神效能。

    其中，最根本的是精神效能。

    早在研究文化人類學(xué)和戲劇人類學(xué)的時(shí)候我已經(jīng)懂得，天底下沒有什么比儀式更能發(fā)揮精神效能的了，人類的整體本性也能在儀式中獲得酣暢的體現(xiàn)。

    這一點(diǎn)曾深刻地影響了我的藝術(shù)觀，甚至可以說，我對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，總是從儀式出發(fā)再回歸儀式的。儀式使所有被動(dòng)的接受者變成了主動(dòng)的參與者，而這恰恰又成了我在藝術(shù)上的一個(gè)目標(biāo)，我無法讓我的散文擺脫這種向往。情景，正是我在散文中營造的儀式。

    原始的儀式常常需要面具，我與被寫的主角，互為面具，互為真身。如果所寫的恰恰是我本人，情況就要簡單一些，但儀式中的我與平常狀態(tài)的我仍有區(qū)別。儀式使我有可能減少很多純個(gè)人的瑣碎，與“集體無意識(shí)”產(chǎn)生更多的呼應(yīng)。

    其實(shí)，作為一個(gè)泛儀式論者，我心中的儀式性情景多種多樣。朱自清《背影》中那個(gè)捧了一袋橘子爬月臺(tái)的龍鐘父親營造了一個(gè)令人心酸的送別儀式，周作人散文中大量抄錄古人文詞，讓一大堆異代學(xué)者為了一個(gè)問題七嘴八舌，吵吵嚷嚷，何嘗也不是一種不動(dòng)聲色的召集儀式？儀式的形態(tài)不重要，它成功與否，取決于能否使接受者變成參與者。與朱自清相比，我所營造的儀式或許會(huì)開闊一點(diǎn)，而與周作人相比，我的儀式則會(huì)通俗一點(diǎn)，戲劇化一點(diǎn)。

    聊備一格吧。

    三、最佳選擇是難于選擇

    終于要涉及內(nèi)容了。

    我寫的散文多數(shù)都沒有結(jié)論。豈止沒有結(jié)論，我甚至故意作難，把本來似乎有結(jié)論的問題也變得失去了結(jié)論。

    很像存心搗亂，但這是冤枉的。

    類似的情況早在文學(xué)界出現(xiàn)。至少在西方文學(xué)界已經(jīng)有過這樣的對(duì)白——

    問：連自己也還沒有找到結(jié)論，怎么敢于動(dòng)筆寫起來了呢？

    答：如果早就有了結(jié)論，我寫它還有什么意思？

    生活中，有許多問題已經(jīng)有了結(jié)論，或可以找到結(jié)論。這些結(jié)論應(yīng)該努力尋找出來，傳播開來。只有這樣，才會(huì)使人類獲得共識(shí)，使世界變得有序。尋找結(jié)論——推翻結(jié)論——尋找新的結(jié)論，這是人類進(jìn)步的階梯。

    但是，也有不少的問題難于找到結(jié)論，或者根本沒有結(jié)論。在人文領(lǐng)域，這樣的問題更多。找不到結(jié)論的問題中，有些無關(guān)重要，有的卻非常重要。

    一個(gè)問題找到了結(jié)論，它就有了解決的可能，解決了，它也就不太重要了。但是，有的問題世世代代都沒有找到結(jié)論，因此世世代代都無法解決，永遠(yuǎn)存在下去。世世代代都存在的問題，能不重要嗎？

    為什么我們遠(yuǎn)古的祖先會(huì)對(duì)它們產(chǎn)生了巨大的興趣？為什么幾千年來那么多智慧的頭腦都對(duì)它們無可奈何？為什么明知無可奈何，下一代還會(huì)竭盡全力繼續(xù)探求？……

    這一連串的問號(hào)，把我們與祖先、與后代緊緊聯(lián)系起來了，而聯(lián)系起來的繩索，正是那些永無結(jié)論、又永有魅力的問題。

    這些橫貫千年的問題往往太大，而它們的結(jié)構(gòu)形式卻滲透在我們遇到的各種具體問題中，使這些具體問題也讓人徘徊苦惱、無法定奪。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)并凝視身邊的這些具體問題時(shí)，不能不一次次為人類的整體性尷尬而震顫，為人性的脆弱無助而嘆息，為世界圖像的怪異而驚詫，同時(shí)，又為人們能誠實(shí)地面對(duì)而感動(dòng)。人的渺小和偉大，全在這些問題中吐納。

    當(dāng)我們還在做學(xué)生的時(shí)候，善良的老師給了我們一個(gè)美麗的假象，好像世界上的一切問題都有答案，都有結(jié)論，都有裁斷。但是，當(dāng)我們離開校門闖蕩世界以后，美麗的假象出現(xiàn)了越來越多的漏洞，直到我們不再對(duì)這些漏洞驚恐萬狀，我們才意識(shí)到自己已真正長大。

    世界不再完美，但不完美的世界卻更有吸引力。我們懷著一腔莫名所以的甜酸苦辣，認(rèn)下了它。

    我也做起了教師，我也為學(xué)生提供各種答案。和以前的老師一樣，我很難在課堂上告訴學(xué)生，哪些問題我找不到答案。與此同時(shí)，我又投身到學(xué)術(shù)研究，一篇篇論文，一本本著作，都是為了最后的那一段結(jié)論而作。盡可能嚴(yán)密的論證，盡可能果斷的言詞，越來越把自己打扮成解釋世界的人。

    但是心里知道，我避開了那些真正重要的難題。可以繼續(xù)避開，永遠(yuǎn)避開，但良知告訴我，這是避開了人類最軟弱也最堅(jiān)韌的那個(gè)部分。

    因此終于到了這么一天，我決定在繼續(xù)學(xué)術(shù)著述之外，去觸摸另外一個(gè)文體。

    此后，當(dāng)我遇到那些已經(jīng)解決的難題，就把它交付給課堂；當(dāng)我遇到那些可以解決的難題，就把它交付給學(xué)術(shù)；當(dāng)我遇到那些無法解決的難題，也不再避開，因?yàn)橛幸粋€(gè)稱之為散文的籮筐等著它。

    但要等一等，不能把所有無法解決的難題都交付給散文。在這里我要作一番篩選。

    首要就要看一看它的無法解決是否具有人文價(jià)值。有些問題乍一看無法解決，實(shí)際上是科學(xué)研究和思維水平尚未達(dá)到，或者是某種實(shí)力角逐一時(shí)難見分曉，這些都應(yīng)排除。真正有價(jià)值的難題，大致屬于人本范疇的先天性問題；

    其次我要看一看這種無法解決的難題是否能夠牽動(dòng)普遍人的心。如果只是經(jīng)院思辯領(lǐng)域的人本難題，一般也予以排除，只留下那些關(guān)及社會(huì)生態(tài)，因此也能引起眾生感應(yīng)的部分；

    第三，我要看一看這種無法解決的難題一旦顯示出來是否能夠激發(fā)人們積極的生命反應(yīng)，使他們因加深了復(fù)雜的人生體驗(yàn)而抬起頭來，由大困惑走向大慈悲，如果只能讓人絕望，也要割舍；

    最后，我還要看一看這種無法解決的難題是否適合我來表現(xiàn)。例如，我的生命經(jīng)歷使我在文化人格的構(gòu)建、人類文明的命運(yùn)等問題上更能投入知識(shí)和感情；我的藝術(shù)經(jīng)歷又使我對(duì)人物的遭遇、歷史的細(xì)節(jié)較感興趣。如果離開這一切，便會(huì)筆力不逮。

    經(jīng)過這番篩選，才能進(jìn)入構(gòu)思。我在構(gòu)思中常常是想如何把一個(gè)苦澀的難題化解成一個(gè)生動(dòng)的兩難選擇過程。文章中的主角在進(jìn)行兩難選擇，我自己更在進(jìn)行兩難選擇，結(jié)果，把讀者也帶進(jìn)了兩難選擇的過程之中。這一點(diǎn)，幾乎成了我散文中的基本情節(jié)。

    敦煌的文物應(yīng)該運(yùn)向何處？我的家鄉(xiāng)應(yīng)該在地理上尋找還是在精神上尋找？災(zāi)難對(duì)蘇東坡究竟是好是壞？歷史的廢墟應(yīng)該平整還是應(yīng)該保存？對(duì)卑鄙的小人應(yīng)該不理還是應(yīng)該斗爭(zhēng)？文明的步伐究竟在不斷前進(jìn)還是在迂回盤旋……諸如此類的一系列問題，當(dāng)你屬意于其中一個(gè)側(cè)面的時(shí)候，另一個(gè)側(cè)面就出來反駁，兩個(gè)側(cè)面的理由都義正辭嚴(yán)，于是駁難也就越來越激烈，越來越深刻。深刻的兩難帶來一種無比厚重的人生體驗(yàn)，比一個(gè)簡單的結(jié)論有意思得多了。

    兩難不管展示得多么深刻，帶給讀者的仍然是一種誠實(shí)的平等，因?yàn)槟銢]有掩飾與讀者一樣的困惑。這也是他們?cè)敢馔度搿⑴c、共鳴的重要前提。寫文章的人什么事都可以做，卻不能把人類本沒有解決的問題偽裝成已在自己手上解決。在我看來，最大的淺薄莫過于此。

    我在寫一些短篇散文時(shí)當(dāng)然不可能也去呈現(xiàn)一個(gè)兩難過程，但莫名的困惑一定是有的。沒有困惑，寫它作甚？

    四、最佳境界是超然的關(guān)懷

    集中了那么多兩難困惑，怎么可能激發(fā)起人們積極的生命反應(yīng)呢？這就牽涉到另一個(gè)重要問題了。

    兩難沒有結(jié)論，但文章總要?dú)w結(jié)。我喜歡歸結(jié)在某種境界上，以境界取代結(jié)論。

    所謂境界，是高出于現(xiàn)實(shí)苦澀的一種精神觀照。你好像猛然升騰起來了，在天空中鳥瞰著茫茫大地。由此，文章不再顯得平面，因出現(xiàn)了另一個(gè)向度而成為立體。

    要升騰，必須掙脫世俗功利得失的坐標(biāo)，從而使世間的難題不再具有絕對(duì)性。它們都是一種自然存在，因此具備在更高坐標(biāo)上獲得協(xié)調(diào)共存的可能。

    例如正像先哲所言，人的感性欲望和理性欲望本來是很難協(xié)調(diào)的，感性欲望的絕對(duì)滿足必然是人欲橫流，理性欲望的絕對(duì)滿足必然是規(guī)矩森嚴(yán)，這也是一種兩難。那么，舉行一個(gè)舞會(huì)吧，在舞會(huì)上，人的許多感性欲望獲得滿足，生命的節(jié)奏躍動(dòng)在聲色旋渦中，但舞會(huì)是有規(guī)矩的，人類的理性命令滲透在舉手投足之間。席勒說，人們通過游戲才能把感性欲望和理性欲望協(xié)調(diào)起來。那么舞會(huì)就是這樣的游戲。

    席勒所說的游戲，就是一種很高的境界。

    凡境界都無法描述，只能不斷舉例。

    在里根擔(dān)任美國總統(tǒng)的時(shí)候，一個(gè)身患絕癥而不久人世的小女孩給他寫信，說人生的最后愿望是想做幾天總統(tǒng)，里根居然同意。這其實(shí)也只是一個(gè)游戲，但當(dāng)白發(fā)蒼蒼的老總統(tǒng)把只剩下幾天生命的小女孩扶上白宮臺(tái)階的時(shí)候，這個(gè)游戲是動(dòng)人的。

    戈?duì)柊蛦谭蜻€在領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)的時(shí)候發(fā)生過一件震驚世界的大事，一個(gè)莽撞的歐洲青年竟然駕著直升機(jī)越過重重警戒線在紅場(chǎng)降落，使龐大的蘇聯(lián)防空部隊(duì)丟盡了臉。東西方都在關(guān)注會(huì)如何嚴(yán)厲處置這位不速之客，沒想到戈?duì)柊蛦谭蛴糜螒虻目谖钦f了一句：“他還是個(gè)孩子呢”，放了回去。

    中國改革開放之初，一位空閑的工人忽發(fā)奇想，打開世界地圖給多國首腦寫信，請(qǐng)他們寄一張自己最滿意的照片給他留念。不多久他簡陋的住所前各國大使館的汽車來來往往，首腦們?cè)谡掌竺娴念}詞都幽默俏皮。這些照片后來在一個(gè)地方展出，參觀者們?cè)谟螒虻臍夥罩凶x解了一門十分溫馨的國際政治學(xué)。

    我故意選擇一些政治人物為例子是想說明，二十世紀(jì)的國際政治一度是全人類對(duì)峙、仇恨、隔閡的集中地，但只要產(chǎn)生哪怕是一丁點(diǎn)兒游戲的念頭，種種麻煩就在頃刻之間變得不再堅(jiān)硬。

    這些游戲，都因超越了功利，超越了兩難，而散發(fā)出自由和人性。

    在這樣的游戲中，我們看到的境界就是超然的關(guān)懷。

    在這樣的游戲中，生活和藝術(shù)非?？拷?br/>
    那么，如果寫作人不生氣，我想斗膽說一句：我們的寫作，也何不成為這樣的游戲？

    莊子說了幾千年的“逍遙游”，難道從來沒有牽動(dòng)過我們的心？

    世界上最永恒的文學(xué)，莫過于神話、童話和寓言，而在神話、童話和寓言中，無一不貫穿著濃烈的游戲秉性。對(duì)人類最原始、最宏大的關(guān)愛，也就滲透在這種游戲秉性里。因此，后世的一切文學(xué)巨作，總是或多或少地帶有神話、童話和寓言的精神特征。

    這是一個(gè)需要永久仰望的境界，至少對(duì)我來說，是一個(gè)可望而不可即的高度。但是即便如此，我在寫作中也會(huì)時(shí)時(shí)抬起頭來，希望在那里獲得一點(diǎn)救助。長年累月間我漸漸領(lǐng)悟，文學(xué)藝術(shù)作為一種精神勞作，必須擁有點(diǎn)化歷史、引渡眾生、呼喚神圣的全部主動(dòng)性和活潑性，如果僅僅是被動(dòng)的再現(xiàn)、直接的同情、切實(shí)的評(píng)判，即便是熱烈而公正，也有負(fù)于使命。照理這樣的領(lǐng)悟早就應(yīng)該體現(xiàn)在作品之中，但是其間的關(guān)鍵不是藝術(shù)方法的更替而是人格理想的轉(zhuǎn)變，要真正實(shí)現(xiàn)又談何容易。

    現(xiàn)在我能勉強(qiáng)做到的，是在表述歷史和現(xiàn)實(shí)的困苦時(shí)會(huì)不斷的提醒自己不要粘著，力求超越，試著尋找事情的終極意義，并在表現(xiàn)形式上構(gòu)建某種游戲般的愉悅。不奢望神話、童話和寓言的光華立即臨照于我，只希望自己筆下的文章因偶爾的超逸而稍稍亮麗一下。

    我的散文更多的是寫歷史題材。寫歷史題材，要達(dá)到迪倫馬特《羅慕羅斯大帝》（這真是一種高度童話化、寓言化的歷史）那樣的境界看來是終身不可能了，為此，我曾在幾年前聽到迪倫馬特去世的消息時(shí)獨(dú)自流淚。我所能經(jīng)常溫習(xí)的問題只是：為什么鐵血狼煙的《三國演義》要以漁樵的談笑開篇？為什么生死怨情的《長生殿》要以樂師的彈詞歸結(jié)？是不是所有的歷史情結(jié)都能提純得像蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》？究竟有多少歷史難題能消解成夕陽長河間的“漁舟唱晚”？……

    即便對(duì)這些問題，我也只能在今后的寫作中慢慢體驗(yàn)，步步研究。結(jié)果如何，不得而知。

    ——顯然我已經(jīng)把散文寫作的講題撐大了，再講下去就會(huì)越來越不得體，那就用一個(gè)故事來結(jié)束今天的談話吧，這個(gè)故事是很多年前從一本外國雜志中看到的：

    一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村突然通了火車，村民們好奇地看著一趟趟列車飛馳而過，有一個(gè)小孩特別熱情，每次火車來的時(shí)候都站在高處向列車上的乘客揮手致意，可惜沒有一個(gè)乘客注意到他，他揮了幾天手終于滿腹狐疑：是我們的村莊太丑陋？還是我長得太難看？還是我的手勢(shì)或者站的地位不對(duì)？天真的孩子郁郁寡歡，居然因此而生病，生了病還強(qiáng)打精神繼續(xù)揮手，這使他的父母十分擔(dān)心。

    他的父親是一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，決定到遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)去問藥求醫(yī)。一連問了好幾家醫(yī)院，所有的醫(yī)生都紛紛搖頭。這位農(nóng)民夜宿在一個(gè)小旅館里，一聲聲長噓短嘆吵醒同室的一位旅客，農(nóng)民把孩子的病由告訴了他，這位旅客呵呵一笑又重新睡去。

    第二天農(nóng)民醒來那位旅客已經(jīng)不在，他在無可奈何中凄然回村。剛到村口就見到興奮萬狀的妻子，妻子告訴他，孩子的病已經(jīng)全好了，今天早上第一班火車通過時(shí)，有一個(gè)男人把半個(gè)身子伸出窗外，拼命的向我們孩子招手，孩子跟著火車追了一程，回來時(shí)已經(jīng)霍然而愈。

    這位陌生旅客的身影幾年來在我心中一直晃動(dòng)，我想，作家就應(yīng)該做他這樣的人。能夠被別人的苦難猛然驚醒，驚醒后也不作廉價(jià)的勸慰，居然能呵呵一笑安然睡去。睡著了又沒有忘記責(zé)任，第二天趕了頭班車就去行動(dòng)。他沒有到孩子跟前去講太多的道理，說火車的速度、乘客的視線等等理性命題，他只是代表著所有的乘客拼命揮手，把溫暖的人**還給了一個(gè)家庭。

    孩子的揮手本是游戲，旅客的揮手是參與游戲。用游戲治愈心理疾病，這便是我們寫作人的職業(yè)使命。

    不管是面對(duì)歷史的疾病還是社會(huì)的疾病，我們都應(yīng)該探出身來，搜尋大地，搜尋孩子，揮一揮手，揮得歡快，揮得慈愛，揮得認(rèn)真。

    （節(jié)選自《余秋雨臺(tái)灣演講·寫作感受》）

    ，