淑嫻出生在Y市周邊縣城的一個(gè)普通工人家庭，家里除了爸媽還有姐姐淑慧，從小父母就更疼她這個(gè)小女兒。用大人的話來說，大女兒成熟懂事，小女兒聰明伶俐。而受寵的小孩往往都更任性。

    在旁人看來，這對姐妹花的個(gè)性就像是一對反義詞。淑慧早熟，很小就懂得人情世故；淑嫻幾乎是在父母和姐姐的襁褓里長大。淑慧學(xué)生時(shí)期成績平平，勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀完了大專，就到社會(huì)里去獨(dú)自闖蕩，歷盡艱辛終于在小公司里謀到了一份差事；淑嫻學(xué)習(xí)成績一直出類拔萃，考上了重點(diǎn)師范大學(xué)，就業(yè)包分配，高校教師有五險(xiǎn)一金還體面。淑慧自從上了高中就沒有單身過，大專畢業(yè)半年就嫁給了第四任男友，家里不同意，她只好跟著心愛的男人到外面租房蝸居，拍了簡單的婚紗照卻沒辦婚禮。淑嫻大學(xué)畢業(yè)前從未戀愛，當(dāng)慣了乖乖女的她是相親結(jié)婚的，父母很滿意她的醫(yī)生配偶，特地為他們購置了小套的新房，風(fēng)風(fēng)光光的辦了婚禮。

    那時(shí)候父母每提到淑嫻，就露出滿意稱心的微笑，因?yàn)樗蟹€(wěn)定的生活，讓長輩放心。其實(shí)淑嫻自己對穩(wěn)定這個(gè)詞也是困惑的。直到淑慧的老公辭職下海賺了大錢，他們買了別墅豪車，給父母換了宜居的大房，孩子讀貴族學(xué)校，工薪階層的淑嫻頓時(shí)懵了。她并不是不希望姐姐過得好，只是她沒想到原先落后那么多的淑慧竟然像一夜騰飛了一樣，讓人覺得遙不可及！

    淑嫻不得不在柴米油鹽中掙扎著，看著淑慧苦盡甘來的表情，小時(shí)候的優(yōu)越感瞬間沒有了。她這才意識(shí)到，生活是自己的，迎合別人真的沒用！長輩口中津津樂道的“穩(wěn)定”，不過是溫水煮青蛙?？墒菚r(shí)間過得那樣快，生命步入中年，想要做一番改變卻已然遲了。事實(shí)上，沒有什么事情是真正遲的，淑嫻知道這不過是她在給自己的懦弱找借口。

    赤裸裸的現(xiàn)實(shí)似乎在嘲笑她。為了孩子升學(xué)，淑嫻把之前娘家買的小房子賣了，和愛人貸款買了一套100平方左右的學(xué)區(qū)房。男人拿著剩下僅有的積蓄和自己的年終獎(jiǎng)，買下一輛價(jià)值10萬左右的代步車，理由是他們醫(yī)院的其他醫(yī)生們幾乎都有車。這個(gè)夫妻雙方都是工薪階層的家庭，日子一下子過得緊巴巴。勤儉持家的淑嫻只好經(jīng)常買一些超市里的打折商品，她覺得一下子掉進(jìn)了冰窟窿，生活把她逼迫得像是擠壓在罐頭里的沙丁魚，到底哪年哪月才能翻身呢？

    淑嫻常常漫不經(jīng)心的調(diào)侃自己是三無人員，無一技之長，無夢想，無閑錢。有的只是一眼望得到頭的生活和那點(diǎn)微薄的死工資。時(shí)光帶給她無盡的焦慮，她甚至越發(fā)的不敢照鏡子了，因?yàn)樗龖峙驴匆娔切┣那呐郎涎劢堑聂~尾紋，還有幾根突然冒出來的白頭發(fā)。

    她突然覺得男人活得真是瀟灑啊，三十多歲反而是一個(gè)男人盛極的年齡，不像女人，在家務(wù)和工作中消耗了自己的青春年華。淑嫻的老公是名整形醫(yī)生，高大帥氣、風(fēng)流倜儻，在醫(yī)院里非常受歡迎，時(shí)常有想整容的小姑娘點(diǎn)名要他做整形手術(shù)。淑嫻其實(shí)也知道自己的男人在外頭是個(gè)香餑餑，但是睜一只眼閉一只眼。她盡心的經(jīng)營好這個(gè)溫馨的家，因?yàn)槟腥说男乃疾皇菑?qiáng)求就能得來的，都老夫老妻了還折騰什么呀？淑嫻不是那樣的傻女人。所幸的是結(jié)婚以來，男人從未晚歸，即便有應(yīng)酬也一定會(huì)提前告知的。

    女兒妮婭已經(jīng)十歲了。令人欣慰的是，妮婭不僅懂事而且情商還很高，小小年紀(jì)就具備了領(lǐng)導(dǎo)能力，大約天生是這塊料。女兒小學(xué)一、二年級(jí)順風(fēng)順?biāo)漠?dāng)了班長，后來竟然平步青云的晉升為年段里的大隊(duì)委。每次去學(xué)校接她的時(shí)候，老師都對女兒在學(xué)校的表現(xiàn)贊不絕口：團(tuán)結(jié)同學(xué)、沒有架子、老師的得力助手、樂于幫助弱小……老師每次都夸淑嫻善于教育孩子，才會(huì)培養(yǎng)出如此優(yōu)秀的妮婭。這讓淑嫻既欣慰又困惑，其實(shí)她從小沒當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，更不知道要怎么培養(yǎng)一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。

    妮婭的早熟讓淑嫻覺得很省心，美中不足的是，盡管她很努力了，學(xué)習(xí)成績一直在中游徘徊。淑嫻沒有逼迫她一定要考多少分，相反還經(jīng)常寬慰妮婭，讓她盡力就好，并且試著利用周末時(shí)間幫她培養(yǎng)愛好特長。然而輔導(dǎo)班的費(fèi)用讓淑嫻望而卻步，因?yàn)槊總€(gè)月的房貸和生活費(fèi)都已經(jīng)壓得淑嫻喘不過氣來。

    妮婭似乎已經(jīng)覺察到了這一點(diǎn)，主動(dòng)放棄了周末的各種興趣小組，說她并不喜歡去輔導(dǎo)班上課，寧愿周末在家里看課外書。淑嫻試探地問女兒，將來想要成為一個(gè)怎樣的人？妮婭笑了笑說，她愿意當(dāng)一個(gè)坐在馬路邊鼓掌的人。淑嫻不解。妮婭接著說，并不是每個(gè)人都要搶著當(dāng)?shù)谝幻?，她只想做自己，給別人帶來歡樂。淑嫻先是吃了一驚，她沒想到女兒心態(tài)如此的好，她突然覺得妮婭越來越像小時(shí)候的淑慧。

    日有所思，夜有所夢。淑嫻接連好幾天都?jí)粢妰簳r(shí)的淑慧，有時(shí)是手牽手一起去上學(xué)，有時(shí)是一塊去公園玩。淑嫻醒來后淚水打濕了枕巾，她依稀記得小時(shí)候兩姐妹跟著大人去“冰雪大世界”游玩，滿屋子里都是人工造景的冰天雪地，淑嫻和淑慧興奮的“打雪仗”，玩得不亦樂乎。淑慧問淑嫻對雪的第一感覺是什么，淑嫻眨眨眼睛笑了，“像花一樣！”那段記憶早已扎根在了淑嫻的記憶深處，她甚至覺得，自己長大以后毫不猶豫的選擇了北方的大學(xué)，跟這也有很大的關(guān)系。因?yàn)樗肟匆豢凑嬲难?br/>
    初到北方的時(shí)候，淑嫻對周圍的一切都好奇。饃饃居然比臉還大，咬起來又香又帶勁，淑嫻才吃幾口就飽了。在學(xué)校里好幾天才吃一次米飯，因?yàn)槭程美锲渌贸缘拿媸程嗔耍菏裁答氿浢妗⒂蜐娒?、哨子面、燴面，大部分品種她之前連聽都沒聽說過，可吃起來覺得倍兒香。淑嫻最喜歡吃冷面，尤其是學(xué)校正對面那家朝鮮族面館的，因?yàn)槟羌业甑睦涿婷鏃l勁道，湯頭鮮甜，還有用加入多種中草藥熬制，營養(yǎng)價(jià)值高。在夏季吃冷面，不僅清涼更有解暑作用。

    店里的老板娘是朝鮮族女人，廚藝精湛、熱情好客。她見淑嫻經(jīng)常來吃面，每一次都會(huì)在淑嫻的碗里添上多一些的份量。她告訴淑嫻，他們朝鮮族人每年正月初四中午，或過生日時(shí)都要吃冷面，據(jù)民間傳說，這一天吃了細(xì)長的冷面，就會(huì)長命百歲，命大福大，故冷面又名“長壽面”。

    學(xué)校附近還有一種好吃的食物叫烤冷面，淑嫻剛開始總把烤冷面和冷面混淆，后來才知道烤冷面的原料和冷面是不一樣的，只是名字比較相近。每天傍晚的時(shí)候，學(xué)校門口兩側(cè)的馬路邊上，有很多大叔大媽圍著厚厚的圍巾在烤冷面，金黃色的冷面皮被烤得焦焦的，不時(shí)發(fā)出誘人的“滋啦”聲，配上鐵板周圍徐徐上升的煙霧，讓人特別有食欲。淑嫻尤記得高中時(shí)她鐘愛的街邊零食是雜糧餅，而大學(xué)門口是賣烤冷面，大約每個(gè)時(shí)期都有專屬的美食記憶。

    淑嫻覺得自己在大學(xué)里都養(yǎng)胖了，本來她從小都是干瘦干瘦，屬于很難長肉的那種，就算是高三熬夜讀書的那段時(shí)間，她每天晚上都吃一個(gè)特香包補(bǔ)充體力，那是她最胖的一年，體重也只飆到98斤。而現(xiàn)在她詫異的發(fā)現(xiàn)，自己的體重已經(jīng)是101斤了，這太可怕了！大概是因?yàn)樵趯W(xué)校里幾乎天天吃面食，而且她們宿舍里有時(shí)候還會(huì)隔三差五的包餃子。這一切當(dāng)然都是瞞著檢查宿舍的老師偷偷進(jìn)行的。因?yàn)閷W(xué)校老師擔(dān)心學(xué)生們使用高功率導(dǎo)致失火，經(jīng)常在吃飯的時(shí)間到宿舍敲門突擊檢查，校門口的門衛(wèi)還不讓學(xué)生們帶菜回宿舍煮，見一個(gè)逮一個(gè)。被抓的就會(huì)被記名字，而宿舍里只要有一個(gè)同學(xué)被記了名字，其他人都會(huì)同時(shí)取消評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金的資格。

    對這項(xiàng)規(guī)定，好學(xué)生們都望而生畏，淑嫻和舍長都是有志于拿獎(jiǎng)學(xué)金的，平時(shí)特別努力的積累綜合測評(píng)分?jǐn)?shù)，畢竟獎(jiǎng)學(xué)金的額度不低，能得到的話可以和朋友們?nèi)ネ饷鏋t灑一下了?？墒窃谒奚岚溩拥氖?，偏偏又是舍長提出來的，因?yàn)樗X得學(xué)校食堂面條做的不錯(cuò)，就是餃子做的難吃，而且價(jià)格不低，學(xué)校附近又沒有讓人滿意的餃子館。而大部分舍友們心里也有此意，于是她一倡議，在宿舍里響應(yīng)者無數(shù)，這個(gè)約定就這樣順利的通過了。

    為了保證不被老師抓到，包餃子的時(shí)候她們都靜悄悄的，裝作宿舍沒人，老師來敲門的時(shí)候不開門也不出聲，就算是想咳嗽也得拼命忍著。不得不承認(rèn)，頂風(fēng)作案也是很有意思的事情，舍友們和面、搟皮的速度練得相當(dāng)熟練，快得像變魔術(shù)一樣。宿舍里除了淑嫻以外都是北方人，從小在家里都有包餃子，大家怕被老師發(fā)現(xiàn)，更是用最快速度了。淑嫻不好意思拉低宿舍的平均速度，很自覺的包攬下了煮餃子和洗碗的“家務(wù)活”。

    她們最常包的是白菜粉絲餃。北方的大白菜好吃死了，又甘甜又便宜，淑嫻恨不得餐餐都吃白菜，而白菜和粉絲作餡包水餃又別有令一番風(fēng)味。宋范成大《四時(shí)田園雜興》詩之五五有云：“撥雪挑來踏地菘，味如蜜藕更肥醲。”白菜古時(shí)候有一個(gè)很文雅的名字，叫作“菘”。古人造字，在松的頂上，加個(gè)草字頭，成為會(huì)意的菘字，形象地預(yù)示著白菜具有松樹的品性。

    學(xué)校附近有一個(gè)很大的農(nóng)場，淑嫻最愛吃那里的西紅柿，一有經(jīng)過那兒就買一大袋子當(dāng)水果吃，用嘴一咬汁水就“噼哩”出來，酸酸甜甜的沙瓢西紅柿，比超市里賣的不知道好吃多少倍。農(nóng)場邊上的那塊地，是一大片草莓園。每年的早春二月，地里紅彤彤的草莓都成熟了，淑嫻呼朋喚友，一同去田野里踏青。淺藍(lán)色的天空上掛著幾團(tuán)棉花糖似的云朵，讓人忍不住想摘下來含在嘴里。萬綠叢中幾點(diǎn)紅，草莓羞答答的躲在葉子底下，點(diǎn)綴著帶有太陽氣息的露水，令人垂涎欲滴。草莓園的主人是一個(gè)很大方的伯伯，他笑瞇瞇的邀請從四面八方過來觀光的客人們吃草莓，在地里現(xiàn)摘現(xiàn)吃的不用付錢，帶走的論斤賣。淑嫻一行個(gè)個(gè)都把肚子撐得飽飽的，買回去的一袋袋草莓把手勒得生疼，回學(xué)校就分給了沒去草莓園玩的同學(xué)。

    對于淑嫻而言，大學(xué)里快樂的記憶太多了，最難忘的是看雪。記得大一上學(xué)期初初下雪的那天黃昏，窗外的世界猶如蓋著鵝毛氈子一般，淑嫻穿一件單薄的吊帶背心興奮的躺在床上跟媽媽掛電話，“我們這邊暖氣好舒服呀，第一次覺得冬天這么熱?！鄙嵊褌円贿吘碇澒艹匝└?，一邊用善意的目光嘲笑她。用舍長這個(gè)土生土長的北方女孩的話來說，淑嫻“太沒見過世面了”，在北方要好好熏陶一下才成！衣服晾在陽臺(tái)上都結(jié)冰了，掛著一長串冰花。淑嫻好奇地伸出舌頭去舔，沒想到把舌頭給粘住了。

    畢業(yè)離開學(xué)校的那天，馬路上燙的可以烤餅，淑嫻的心里卻像結(jié)冰一樣涼透了。她一個(gè)人低聲不語，在如蒸籠一般的街道上踉蹌的走著，昏昏沉沉的在朝鮮族冷面館停下來，默默的如往常一般點(diǎn)了一碗面。店里的老板娘見她神色不對，就問她怎么了。淑嫻一下子把眼睛哭得通紅，把老板娘給嚇到了，慌亂地在旁邊遞紙巾，好言好語地安慰她。淑嫻后來想起來時(shí)，眼眶依舊會(huì)濕潤著。也許離別就是為了保存相聚時(shí)的美好記憶。淑嫻和舍友們約好五年聚會(huì)一次，直到現(xiàn)在她每五年都會(huì)橫跨大半個(gè)中國，去赴她們當(dāng)初的約定。

    想起這些往事的時(shí)候，淑嫻一個(gè)人在自己任教的大學(xué)校園里散步。有熟識(shí)的學(xué)生迎面走來問候她：“吳老師，您最近在忙什么？”淑嫻想了想回答：“忙生活?！笔鐙拱l(fā)覺年紀(jì)愈大生活愈接地氣。