古城歷史上本多森林,但溯至古代,除樵采以外,己有冶、鑄等業(yè)濫燒木材。十八——十九世紀(jì)時(shí),古城地區(qū)有色金屬銅、鉛、鋅的采、選、冶、鑄、鍛業(yè)就曾興旺一時(shí),所耗木材甚多?!豆懦歉尽肪陀小坝袠渲蚁し?,以供爐炭,民間炊薪幾同于桂”的記述。滇全省則“迨清咸同兵燹而后,沖要地方之森林,或因軍事而焚毀,或?yàn)殚圆伤撤?,遂至童山濯濯。”“降至清末,天然森林,摧殘日甚。推原其故,山林無(wú)禁,斧斤不時(shí),而社會(huì)利用木材,有加無(wú)已。一言蔽之,即有消耗而無(wú)補(bǔ)償故也”。
建國(guó)之初,滇東北古城森林覆蓋率尚有百分之四十,其后幾十年間,森林資源的消長(zhǎng)愈顯不平衡,所受破壞也日趨嚴(yán)重。覆蓋率一度降至百分之十七!
古城縣森林覆蓋率如此急劇下降,不得不說(shuō)到大煉鋼鐵。
一九五七年底,毛主席曾提出要在15年左右時(shí)間在鋼鐵等主要工業(yè)品的產(chǎn)量方面趕上和超過(guò)英國(guó)的口號(hào)。在“以鋼為綱,全面躍進(jìn)”的口號(hào)下,鋼鐵生產(chǎn)指標(biāo)越提越高。后來(lái)中央正式公布一九五八年鋼產(chǎn)量為1070萬(wàn)噸,比上年翻一番,號(hào)召全民為此奮斗,開(kāi)展空前規(guī)模的大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)。中央的要求是,各部門、各地方都要把鋼鐵生產(chǎn)和建設(shè)放在首位,為“鋼元帥升帳”讓路;各級(jí)黨委第一書記掛帥,大搞群眾運(yùn)動(dòng),大搞土高爐土法煉鋼。
全國(guó)廣大工人、農(nóng)民、干部、學(xué)生和城市居民紛紛響應(yīng)號(hào)召,在極短的時(shí)間里,掀起了一個(gè)空前規(guī)模的“全民大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)。大煉鋼鐵成為壓倒一切的中心任務(wù)。
古城全縣動(dòng)員,本著窮辦廠、土辦廠的精神,由小到大,由土到洋的方針,提倡搶時(shí)間,爭(zhēng)速度,迅速行動(dòng),立即在全縣范圍內(nèi)掀起一個(gè)大煉鋼鐵的熱潮。發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng),搞人海戰(zhàn)術(shù),在空地甚至農(nóng)田中建成片的小土爐群,工農(nóng)商學(xué)兵齊上陣,全民大煉鋼鐵。
煉鐵土爐的建造非常簡(jiǎn)陋,用幾塊磚鋪在地上做爐底……再用若干磚砌起來(lái)圍成圓形,外殼用鉛絲固定好后涂上一層泥……,一個(gè)個(gè)“先進(jìn)”的小高爐就這樣建好了。
大煉鋼鐵,違背了所崇尚的唯物主義,違背了最起碼的工業(yè)生產(chǎn)常識(shí),完全蔑視社會(huì)分工的合理性,從而也就完全違背人類長(zhǎng)期生產(chǎn)實(shí)踐所總結(jié)出的最寶貴的經(jīng)驗(yàn)。這樣的荒唐是專制的產(chǎn)物。以順乎自然的方式,引導(dǎo)而非替代或強(qiáng)迫民眾從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng),就不可能發(fā)生如此荒唐的事。
因?yàn)闆](méi)有鐵礦石原料,大煉鋼鐵又演變成了全民砸鐵器、全民砸鐵鍋,鐵器不夠,別的金屬制品也可以拿來(lái)湊數(shù),什么銅臉盆、銅茶壺、掛蚊帳用的銅鉤子也交出來(lái),同鐵鍋、鐵鏟一起送進(jìn)了土爐子。
荒誕的大煉鋼鐵必然無(wú)法長(zhǎng)期維持。古城的大煉鋼鐵于五十年代末草草收?qǐng)觥?br/>
為了煉鋼鐵,大青山上所有的樹木被連根刨起、砍伐殆盡。人們沒(méi)有看到合格鋼鐵的煉成,能看見(jiàn)的是青山變黃了,水不再清澈,床鋪上開(kāi)始蒙上了一層厚厚的塵土。山中沒(méi)有了小鳥的啾啾聲,河邊沒(méi)有了孩子們嬉戲的身影……
“大煉鋼鐵”不堪回首,已成為并不遙遠(yuǎn)的歷史。
對(duì)于那段歷史的評(píng)價(jià),七十年代末時(shí)任副總理的陳云在討論建國(guó)后諾干歷史問(wèn)題的會(huì)議上,對(duì)毛主席和文化大革命的功過(guò),講過(guò)四句話:“建黨他有份,建國(guó)他有功,治國(guó)他無(wú)能,文化大革命他有罪?!辈⑾虼蠹医忉?,如果說(shuō)中國(guó)gc黨是毛主席締造的,那么李大釗、陳獨(dú)秀怎么說(shuō),所以只能說(shuō)他有份;在座的建國(guó)都有功,但是沒(méi)有他老人家的功勞大;二戰(zhàn)結(jié)束后,日本比我們還困難,可短短的十幾年,日本一躍成為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó),而我們整天搞階級(jí)斗爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng),沒(méi)完沒(méi)了,把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞到崩潰的邊緣,這是不是無(wú)能?我們?cè)诳谷蘸徒夥艖?zhàn)爭(zhēng)中,被戰(zhàn)死的高級(jí)將領(lǐng)唯有左權(quán),可是文化大革命,單是省部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)人被整死的有多少?過(guò)去敵人想辦而辦不到的事,卻被我們自己殘殺了,這不是有罪?
關(guān)于國(guó)家大事,生在紅旗下,長(zhǎng)在紅旗下的祥云飄飄不敢妄加評(píng)論,也沒(méi)有資格評(píng)論。
但是正如陳云所說(shuō)的那樣,舊中國(guó)四分五裂,是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的gc黨發(fā)動(dòng)全國(guó)人民奮起抗?fàn)?,打跑了外?guó)侵略者,統(tǒng)一了中國(guó),建立了人民的社會(huì)主義國(guó)家。這一偉大的功勛是任何人,包括敵人,也不能否認(rèn)的。至于在摸索著建設(shè)新中國(guó)的過(guò)程中,有這樣或那樣的不足,甚至是犯錯(cuò)誤或犯罪,這些與毛主席和gc黨領(lǐng)導(dǎo)人民統(tǒng)一中國(guó)的偉大功勞相比,功遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于過(guò),這是毋庸置疑的。
“柴米油鹽醬醋茶,般般都在別人家;歲暮清淡無(wú)一事,竹堂寺里看梅花。”這是唐伯虎的《除夕口占》詩(shī)。文人雅士可以瀟瀟灑灑“看梅花”,平民百姓開(kāi)門七件事皆與他無(wú)關(guān),山民們卻不可以。
嚴(yán)明切身感受的是自打記事起,“柴”就是全家人最頭痛、費(fèi)時(shí)耗力最多的一項(xiàng)勞作。“米油鹽醬醋茶”,可以選擇少用一點(diǎn)用劣一點(diǎn),有的還可以有替代物,“柴”不一樣,無(wú)可替代。
莊戶人家四四方方火塘里的火苗,除了主人外出勞作,上床歇息,都在燃燒著。這里是聚集家庭成員溫暖的方寸地。山民一生的全部時(shí)光,幾乎是由床上歇息→野外勞作→圍火而棲構(gòu)成的。人吃的飯要煮熟,喝水要燒開(kāi),喂豬的食也要煮熟,漫漫長(zhǎng)夜與火相伴,天寒地凍要烤火。
茶花箐沒(méi)有人家不燒柴,因?yàn)猷徔h的煙煤雖好,但沒(méi)有人能承受昂貴的煤價(jià)和運(yùn)費(fèi),更別想用那耐燃無(wú)煙的焦煤!
嚴(yán)明十二三歲的時(shí)候,天不亮就要和父母姐姐和鄉(xiāng)親們背上生洋芋到七八公里外的大黑山去“找柴”,中午找一寬敞地,用碎干柴將洋芋燒熟,就著山泉咽下,既充早點(diǎn)也作午飯。太陽(yáng)快落山時(shí),才能背著一捆或干脆或濕重的碎灌木柴一步步踅回家來(lái)。
大人們背回一捆柴最多夠用三天,嚴(yán)明跑一趟背回的柴還不夠燒一天。
年復(fù)一年,茶花箐的男女老少為“柴”奔忙為“柴”勞碌……