一

    小時(shí)候，他是那種人見(jiàn)人愛(ài)的乖孩子，模樣長(zhǎng)的討人喜愛(ài)，性情又柔順聽話，腦子還不笨。所以無(wú)論走到哪里，他都能得到大人們的稱贊和認(rèn)可。那時(shí)，他自己真覺(jué)得他這一生差不了，一定會(huì)在人們的羨慕和贊揚(yáng)中渡過(guò)的。

    可是，剛上初中他就失落了。因?yàn)闊o(wú)論他怎么努力，成績(jī)卻再也不能名列前茅了。盡管他品行依舊優(yōu)良，可卻再也領(lǐng)不到“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀了。一個(gè)受人矚目的好學(xué)生，跌落成了普通群眾中的一員。

    然而，打擊這才是剛剛開始。等上了高中，他的成績(jī)下滑到令他崩潰的地步。無(wú)論他怎么努力，他始終是全班排名最后的幾名學(xué)生之一。那些在別的同學(xué)可以輕易解開的題目，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻像破譯基因密碼一樣艱難。后來(lái)，他翻閱課本就如同翻閱天書一樣毫無(wú)頭緒，每天他都是硬著頭皮坐在教室里，老師講的課十之八、九都聽不懂。由于學(xué)習(xí)成績(jī)太差，他曾一度被學(xué)校取消了高考報(bào)名資格，后來(lái)雖說(shuō)恢復(fù)了資格，但落榜是毫無(wú)懸念的結(jié)果。就這樣，他十年寒窗的奮斗，終以高考的慘敗而結(jié)束。

    二

    走出校門就不再是孩子了，就應(yīng)該過(guò)自食其力的生活。于是他人生中的最后一個(gè)暑假才開始幾天，他父親就為他找了一份臨時(shí)工。雖說(shuō)高考成績(jī)還沒(méi)出來(lái)，但鑒于他一向低劣的學(xué)習(xí)成績(jī)，父母顯然也沒(méi)抱任何希望。于是，他的打工生涯從他走出校門幾天后便開始了。

    那是上世紀(jì)八十年代，國(guó)家改革開放之初的日子。改革的號(hào)角已經(jīng)在沿海地區(qū)強(qiáng)勁地吹響，而在他們這個(gè)內(nèi)地小城，人們依然過(guò)著以公有制經(jīng)濟(jì)為中心的生活。人們就業(yè)的首選仍是進(jìn)國(guó)營(yíng)企業(yè)當(dāng)正式工，其次是進(jìn)集體企業(yè)當(dāng)正式工，干個(gè)體戶那是萬(wàn)般無(wú)奈的選擇。可是當(dāng)時(shí)的國(guó)營(yíng)企業(yè)、集體企業(yè)都已人滿為患，想當(dāng)正式工，父母沒(méi)有點(diǎn)關(guān)系是辦不成的。他的父母就屬于那種不會(huì)拉關(guān)系的人，所以他離開學(xué)校的頭幾年里一直在四處打臨工。

    后來(lái)，他父母好不容易才在一家企業(yè)辦的勞動(dòng)服務(wù)公司給他找到一個(gè)名額，他總算成了一個(gè)小集體企業(yè)的正式工。

    他在這個(gè)小企業(yè)中的工種是車工。雖然說(shuō)他上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)不好，可畢竟是高中生。在當(dāng)車工學(xué)徒的日子里，無(wú)論是學(xué)看圖紙還是學(xué)操作車床，他都毫不費(fèi)力。很快他就成了一同進(jìn)廠的青工們的大師兄，幫著老師傅教導(dǎo)青工們。

    然而，出徒后獨(dú)立操作時(shí)，他的弱點(diǎn)就曝露了出來(lái)。他雖然對(duì)車工技術(shù)接受的快，可他操作車床的動(dòng)作卻不快。但車工實(shí)行的是計(jì)件工資制，是以實(shí)際完成的工作量計(jì)算勞動(dòng)報(bào)酬的。做的多掙得多，做的少掙得少。他動(dòng)作慢，自然做的不多，所以掙得錢也少。起初，他和別人的差距還并不明顯，但隨著一同進(jìn)廠的青工們技術(shù)越來(lái)越熟練，工作效率越來(lái)越高，他和別人的收入差距也越來(lái)越大。而這時(shí)他的各種弱點(diǎn)也相繼曝露了出來(lái)，比同齡人成熟晚，木訥且直性，不會(huì)討好人。各種弱點(diǎn)匯集在一起，使他很難再適應(yīng)那個(gè)小集體的生活，最后他不得不放棄了父母費(fèi)盡艱辛為他找的工作。

    離開那個(gè)小集體后，他又恢復(fù)了從前四處打零工的漂泊生活。在工地上當(dāng)過(guò)小工，既要為工頭出賣苦力，還要協(xié)助工頭從工地往出偷東西，還得替工頭去干家務(wù)活。在化工廠當(dāng)過(guò)苦力，化學(xué)藥品刺鼻的氣味，常常嗆得他喘不過(guò)氣來(lái)。有一段時(shí)間，他甚至回到他在農(nóng)村的老家，在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)里加工塑料泡沫包裝箱。那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)并不在他老家，而是在離他老家十幾里地的另一個(gè)村子里。那時(shí)還施行半夜交接班，他經(jīng)常在午夜時(shí)分一個(gè)人騎自行車穿行在田間道路上，路上會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)跑道邊安裝著整齊排列的導(dǎo)航燈，在夜晚會(huì)有節(jié)奏地向天空打出一束束光柱。每次路過(guò)飛機(jī)場(chǎng)，看著那如夢(mèng)如幻的光束，他心里想的卻是：活個(gè)人咋這么難呢？

    三

    就在那段漂泊不定的日子里，有一天在街上，他偶然碰到了他高中時(shí)的班主任。像他這種差學(xué)生，在學(xué)校時(shí)都不招老師待見(jiàn)，如今混的這么落魄，就更不奢望得到老師的贊許了。不過(guò)出于禮貌，他還是和班主任打了個(gè)招呼。班主任也禮節(jié)性地和他寒暄了一下，等轉(zhuǎn)過(guò)頭，班主任忽然“呲”地一聲就笑了，那笑聲自然是嘲笑他的。

    他知道班主任不是在嘲笑他上學(xué)時(shí)的愚笨，也不是在嘲笑他今天的窘迫，他嘲笑的是就他這么樣的一個(gè)人，居然還想當(dāng)作家！

    是的，他的理想是當(dāng)作家。他上學(xué)時(shí)的考試成績(jī)雖不怎么樣，但他對(duì)中華傳統(tǒng)文化，有一種與生俱來(lái)的熱愛(ài)。上中學(xué)時(shí)，唐詩(shī)宋詞的許多經(jīng)典篇章他已爛熟于胸，以至于同學(xué)們不知道某個(gè)名句的出處時(shí)，就會(huì)來(lái)問(wèn)他。另外他對(duì)聽故事，講故事有濃厚的興趣。很小的時(shí)候，他就能把聽來(lái)的故事，再講給旁人聽。長(zhǎng)大后他雖沒(méi)有迷上給人講故事，但卻記住了許多故事和歷史典故。當(dāng)人們看歷史影視劇看的一頭霧水時(shí)，他卻能把劇情的背景講的一清二楚，以至于有人奇怪地問(wèn)他：“你怎么什么都知道？”他當(dāng)然不是什么都知道，只是比一般人略知道的多一些。

    由于他有這個(gè)天份，當(dāng)他發(fā)覺(jué)自己沒(méi)有希望上大學(xué)后，他便把當(dāng)作家確立為自己的人生目標(biāo)。甚至他在高三時(shí)就寫了一部短篇，并且投了出去。設(shè)想當(dāng)別人從高考中收獲成績(jī)時(shí)，他也能從報(bào)社收獲成就。然而，小說(shuō)卻被退了回來(lái)，但他的志向卻由此樹立起來(lái)。

    不過(guò)，要想真正成為一個(gè)作家還真不是一件容易的事。他倒不發(fā)愁寫不出來(lái)，只是寫出來(lái)的文章水平怎么總和報(bào)刊雜志上的文章差的一大截呢？當(dāng)時(shí)真想找個(gè)同道一起奮斗，最起碼可以相互鼓勵(lì)?？墒撬芙佑|到的卻盡是些連他這個(gè)高中差等生都不如的人。他的工友們都是些初中畢業(yè)或連初中都沒(méi)畢業(yè)的人，他的師傅們都是些小學(xué)畢業(yè)或沒(méi)有學(xué)歷的人，偶爾遇到一半個(gè)有學(xué)歷的人，也因多年不學(xué)習(xí)，學(xué)過(guò)的知識(shí)大都忘光了。在那些年他連高考落榜生都沒(méi)有遇到幾個(gè)，后來(lái)他才知道，他當(dāng)年做的那些工作連高考落榜生都不愿做。在這樣的環(huán)境里，沒(méi)有人像他一樣想當(dāng)作家，似乎也不奇怪。

    他雖處在這樣的環(huán)境，卻并不隱瞞自己的志向，他的工友們都知道他是想當(dāng)作家的人，他也把他寫的東西給他們看?？杉幢闶沁@些學(xué)歷比他低的多的工友，對(duì)他寫的東西也看不上，客氣點(diǎn)兒的說(shuō)他是白費(fèi)勁，不客氣的則直截了當(dāng)說(shuō)：“你這東西根本發(fā)表不了！”他在沮喪之余也只能暗自安慰自己：“和這些人根本不能談文學(xué)！”

    可不能和他們談，總該找些能談的吧。他剛走出校門的那幾年，文學(xué)在社會(huì)上還是比較吃香的，各級(jí)刊物辦的也比較活躍，可是他除了通過(guò)郵局向編輯部投投稿外，卻從不敢親自去編輯部登門拜訪，請(qǐng)編輯老師給指點(diǎn)寫作，因?yàn)樗驹G和不善應(yīng)酬了。他曾有過(guò)一次名師指點(diǎn)的經(jīng)歷，指點(diǎn)他的老師是位已經(jīng)成功的作家，當(dāng)老師點(diǎn)評(píng)完他的作品回過(guò)頭去時(shí)，他看到老師在強(qiáng)忍著偷笑，不知道老師是在笑他的作品太幼稚還是笑他的表情太呆滯？

    四

    不過(guò)，這些來(lái)至外部的打擊，時(shí)間一長(zhǎng)也就淡忘了。最讓他感到郁悶的是，他的父母反對(duì)他搞寫作。他們雖然沒(méi)有公開阻止他寫作，但從他們的態(tài)度中他知道他們是不贊成的。他當(dāng)時(shí)就想不明白他搞寫作有什么不好呢？首先這是積極上進(jìn)吧？比那些下了班就知道吃喝玩樂(lè)的年輕人強(qiáng)吧？也比那些外出打拼的年輕人安穩(wěn)吧？至少不會(huì)遇到什么風(fēng)險(xiǎn)或是惹下什么禍?zhǔn)掳?？可他父母就是固?zhí)地不喜歡他搞寫作。這樣困惑了他數(shù)年之后，有一天他忽然似乎破解了其中的原因。他隱隱約約感到他父母不喜歡他寫作，是擔(dān)心他有朝一日功成名就，就會(huì)離他們遠(yuǎn)去。當(dāng)時(shí)他還說(shuō)不清其中的原因，只是憑直覺(jué)感到是這樣。后來(lái)隨著他對(duì)人生體驗(yàn)的加深，生活告訴他真的是這樣！

    因?yàn)槲覀冎袊?guó)人的親情是沒(méi)有界限的，父母會(huì)包辦許多本該由子女抉擇和承擔(dān)的事情，也會(huì)把自己的一些意愿強(qiáng)加給子女，在父母的人生規(guī)劃中會(huì)把子女的人生也計(jì)劃在內(nèi)。雖然他學(xué)習(xí)不好，沒(méi)有給父母帶來(lái)榮耀。但他性情溫順，最適宜實(shí)踐中國(guó)人的這種親情規(guī)則，父母把他們的意愿施加在他身上，不會(huì)遇到強(qiáng)烈的抵觸。雖然他們家的孩子不止他一個(gè)，但父母已經(jīng)計(jì)劃好晚年是要和他生活在一起的，他們?cè)趺茨茏屗h(yuǎn)走高飛呢？

    而事實(shí)上，在這種家庭環(huán)境中長(zhǎng)大的他，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有離開父母獨(dú)立生活的能力。當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況是，父母不希望他離開他們，而他實(shí)際上也離不開。他四處打零工的那幾年，也正是內(nèi)地人南下廣東淘金的高潮期，他雖沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，但也聽說(shuō)了不少內(nèi)地人在廣東掙大錢的故事。他羨慕之余心中卻始終有一個(gè)問(wèn)題想不明白，這些內(nèi)地人是通過(guò)什么關(guān)系去的廣東？許多年以后他才明白，這些人哪有什么關(guān)系啊，全是憑自己出去硬闖蕩出來(lái)的！可是從小習(xí)慣了由父母安排生活的他，卻根本不能想象沒(méi)有人安排或引領(lǐng)的生活該怎么過(guò)。

    他的這種心理狀況，嚴(yán)重影響了他的發(fā)展。他在勞動(dòng)服務(wù)公司當(dāng)車工的那兩年，曾得到一個(gè)去北京參加文學(xué)筆會(huì)的機(jī)會(huì)。由于父母不便公開阻止他的追求，于是他得以如期參加了筆會(huì)。在那里他見(jiàn)到了一批和他同齡的文學(xué)青年，雖然當(dāng)時(shí)他還拿不出成功的作品，大家還是把他當(dāng)作同志一樣認(rèn)可，他也有找到組織的感覺(jué)。在短短幾天的聚會(huì)中，甚至有姑娘主動(dòng)向他示好，而且他們幾乎不用熟悉的過(guò)程，就可以很自然的交流。這在他窘迫的現(xiàn)實(shí)生活中，可是從來(lái)沒(méi)有的情況，然而他卻毫不猶豫地就拒絕了對(duì)方。當(dāng)時(shí)他給他的解釋是，那姑娘的形象還不符合他心目中理想的標(biāo)準(zhǔn)?？墒呛髞?lái)在現(xiàn)實(shí)生活中遇到氣質(zhì)和素養(yǎng)與他相當(dāng)?shù)墓媚?，他還是莫明其妙地錯(cuò)過(guò)了！然而他在一些氣質(zhì)和素養(yǎng)與他有很大差距的女孩子身上，反倒下了不少功夫，但結(jié)果從一開始他就知道“成不了”。直到多年以后，他看到他的妻子在素養(yǎng)和觀念上每每能與他的父母達(dá)成默契時(shí)，他恍然大悟。當(dāng)年表面上看，他是在煞費(fèi)苦心地給自己找對(duì)象，實(shí)際在潛意識(shí)里他是在給他父母找兒媳婦。因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里，他清楚他是離不開他的父母的，所以他娶的老婆必須他們能接納。表面上看一切似乎都是他自己的選擇，實(shí)際在潛意識(shí)里他一直在受著他父母的暗示和影響，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了在他們安排下生活。想明白這些以后，他曾仰天長(zhǎng)嘆：“人啊人，你真的了解你自己?jiǎn)?？?br/>
    這種對(duì)父母強(qiáng)烈的依賴心理，對(duì)他的生活，猶其是對(duì)他的文學(xué)追求造成很大限制。在那些年，他曾經(jīng)參加過(guò)一個(gè)文學(xué)社，但他不敢讓他的父母知道。因?yàn)樗改覆毁澇伤麉⒓尤魏紊鐣?huì)活動(dòng)，在他們的眼里那些活動(dòng)組織者，都是居心叵測(cè)的騙子。所以他只能在方便的時(shí)候去參加一下文學(xué)社的例會(huì)，文學(xué)社舉辦的外出活動(dòng)他從未參加。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不回家，他是要向父母說(shuō)明原因的，而且外出活動(dòng)也是要花錢的，這兩點(diǎn)父母都是不會(huì)同意的。他那時(shí)每月掙的工資都是要交給父母的，再由父母給他幾元零花錢。父母是不贊成他花錢去搞文學(xué)的，甚至都不贊成他花錢買書，他們認(rèn)為那還不如買點(diǎn)好吃的吃了劃算。所以他是不敢因?yàn)閰⒓游膶W(xué)社活動(dòng)或買書問(wèn)父母要錢的，看到想買的書，他得等把零花錢攢夠書價(jià)才能去買。他之所以能去北京參加一次筆會(huì)，他想一是他父母不愿落下他們不讓他搞寫作的話把，二是他當(dāng)時(shí)已經(jīng)工作好長(zhǎng)時(shí)間了，除了每月的幾元零花錢再?zèng)]提過(guò)任何花錢要求，弟妹們都能花錢，怎么可以不讓他花？讓他去一次也就算他們支持過(guò)他了，對(duì)他也公平了，他再有什么要求也就好拒絕他了。等他從北京回來(lái)后，他再提什么學(xué)習(xí)要求，他父母就以他北京之行一無(wú)所獲而拒絕了他，而他從北京筆會(huì)帶回來(lái)的文友通訊錄，莫明其妙地就找不見(jiàn)了。后來(lái)，他曾對(duì)他去北京參加筆會(huì)和參加文學(xué)社的行為做過(guò)反思，以他當(dāng)時(shí)的寫作水平在這些活動(dòng)中想取得成績(jī)還做不到，但是他通過(guò)這些活動(dòng)拓展人脈，結(jié)識(shí)志同道合們朋友還是做得到的。有了志同道合的朋友，無(wú)論是對(duì)他提高寫作水平還是開拓寫作事業(yè)，都是有幫助的，甚至就是對(duì)他當(dāng)時(shí)艱難的打工生活也是有幫助的?？墒怯捎谒谛睦砩虾蜕钌隙际艿街萍s，不能全身心地投入這些社會(huì)活動(dòng)中，也就沒(méi)能成為一個(gè)廣交五湖四海朋友的人。

    五

    他終于發(fā)現(xiàn)家庭是他事業(yè)追求上的一大障礙，于是他開始在內(nèi)心盼望著自己能早點(diǎn)結(jié)婚，期望自己結(jié)婚后能擺脫家庭的束縛。為什么是靠結(jié)婚來(lái)擺脫家庭的束縛呢？因?yàn)檫@是他擺脫父母管束的唯一正當(dāng)理由。他是個(gè)性情溫順的人，他不能為了達(dá)到他的目的和父母起巨烈沖突，他也不可能通過(guò)去外地工作的方式離開家，因?yàn)楦改覆辉试S。后來(lái)他曾在雜志上讀過(guò)一篇關(guān)于一個(gè)文學(xué)青年的報(bào)道。這個(gè)文學(xué)青年為反抗父親給他包辦的婚姻而離家出走，過(guò)著四處流浪的生活，飽償了人世間的各種艱辛和苦難，最終在好心人的幫助下才找到穩(wěn)定的工作，并走上了寫作之路?？赐陥?bào)道之后，他曾經(jīng)設(shè)想如果他遇到這個(gè)青年的情況會(huì)怎么辦？他會(huì)不會(huì)離家出走？想來(lái)想去，他認(rèn)為他不會(huì)走。首先從小養(yǎng)成的依賴父母的生活習(xí)慣，使他不知道離開家該怎么生活。再有就是他的父母都不是極端人物，雖然他們希望子女順從他們的意愿，但子女實(shí)在接受不了時(shí)，他們也不會(huì)用過(guò)激的方式強(qiáng)迫。其實(shí)不到萬(wàn)不得已誰(shuí)愿意離家出走呢？離開家后生活多艱難?。∫欢ㄊ橇粼诩依锏耐纯嘁呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了流浪的痛苦，家里已冷酷的找不到一點(diǎn)溫情，人才會(huì)狠下心離家出走的！比較起來(lái)他們家還是有溫情，盡管這溫情里常夾帶著父母的意愿而有些變味，但終究還在他能承受的范圍之內(nèi)。

    所以他沒(méi)有選擇用離家出走這種極端方式離開父母，而是計(jì)劃用結(jié)婚這種比較合情合理的方式離開父母。然而，由于他在潛意識(shí)里考慮的是他找的妻子能不能被他父母所接納，結(jié)果他找的妻子無(wú)論是價(jià)值理念還是行為方式，都和他父母有某種類似?；楹?，他并沒(méi)有按他設(shè)想的那樣獲得更多自由，相反失去了更多自由。

    結(jié)婚前，他已經(jīng)結(jié)束了四處漂蕩的打工生活，找到了一份固定的工作。在一家水泥廠當(dāng)了一名工人，這是一份不需要多少技術(shù)，只需要吃苦耐勞就能勝任的工作。這正符合他的特點(diǎn)，所以這份工作是他打工以來(lái)做的最出色的。憑這份工作的收入，他支撐他的家庭開支綽綽有余。他那時(shí)在心里感覺(jué)很慶幸，能在他結(jié)婚時(shí)找到這樣一份工作，讓他可以比較輕松地承擔(dān)家庭責(zé)任，不必再四處漂泊，這樣他就可以安心寫作了?？墒腔楹笏胖浪拮硬⒉毁澇伤銓懽?，原來(lái)他父母還不便公開阻止他搞寫作，而他妻子卻公開阻止他寫東西，在家里他甚至連書都不能看了。他原來(lái)堅(jiān)持多年的業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作的習(xí)慣，竟硬生生被終止了。

    可是經(jīng)過(guò)多年的積累，他的寫作水平和思想認(rèn)識(shí)都日漸成熟，到了該出成果的時(shí)侯。成熟的故事和構(gòu)想在他腦中涌現(xiàn)，可回到家他卻不能把他們寫下來(lái)，迫不得已，他開始一邊工作一邊寫作。

    水泥生產(chǎn)使用的都是那種比較高大笨重的設(shè)備，制作精度不高，運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)會(huì)產(chǎn)生震耳欲聾的噪聲和厚重的灰塵，生產(chǎn)環(huán)境是非常惡劣的。但是有一點(diǎn)好處，那就是設(shè)備啟動(dòng)后即可自動(dòng)運(yùn)行，不需要工人再繼續(xù)操作。工人可以坐在控制室里，隔一陣兒出來(lái)查看一下設(shè)備是否正常運(yùn)轉(zhuǎn)就行了。坐在控制室的時(shí)間，為他寫作提供了可能。他把稿紙撕成巴掌大小裝在工作服里，呆在控制室的時(shí)候，他就掏出來(lái)寫上一段。然后他再出來(lái)檢查設(shè)備運(yùn)行情況，確認(rèn)一切正常，他便返回控制室繼續(xù)寫。那時(shí)他的寫作功力還很淺，一天也寫不出多少字，有時(shí)因某個(gè)情節(jié)不會(huì)描寫，一天都寫不出一個(gè)字，有時(shí)因設(shè)備運(yùn)行不正常，連續(xù)幾天都不能寫作。但是他沒(méi)有放棄，這樣寫寫停停，終于完成了他的第一個(gè)中篇。

    第一個(gè)中篇的寫作成動(dòng)，極大地增加了他的寫作信心和熱情，隨后他又完成了幾個(gè)短篇，感覺(jué)一篇比一篇好。就在他在寫作上即將有收獲的時(shí)候，他所在的水泥廠卻破產(chǎn)了，他成了下崗大軍中的一員，面臨著重新?lián)駱I(yè)的問(wèn)題。

    對(duì)這種情況，應(yīng)該說(shuō)他還是早有預(yù)見(jiàn)的。當(dāng)他還在水泥廠干的順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，他就想再學(xué)一門技術(shù)。這倒不是他那時(shí)已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到水泥廠要破產(chǎn)，而是水泥廠的強(qiáng)體力勞動(dòng)和惡劣環(huán)境，實(shí)在不適合人們長(zhǎng)期從事這樣的工作。于是他就想學(xué)門技術(shù)，以便在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候能轉(zhuǎn)到其他工作上去。他選擇的是學(xué)習(xí)電腦操作，那時(shí)電腦在人們生活中還不普及，電腦操作還是一門比較稀缺的技術(shù)?？墒撬退拮右簧塘?，就被否決了。那時(shí)他還在新婚期，妻子有什么愿望他盡量滿足，妻子不同意的事他就不做，可這無(wú)形就又給自己的發(fā)展套上了枷鎖。前面說(shuō)過(guò)，他妻子和他父母的價(jià)值理念是比較相似的，任何不能立即產(chǎn)生回報(bào)的投入，他們都是不能接受的。他后來(lái)也反思過(guò)，如果他剛離開學(xué)校的頭幾年，父母不是急著讓他掙錢，而是選擇讓他學(xué)一門適合他的技術(shù)，他可能就不用那樣四處漂泊的打工了，收入會(huì)比那高卻沒(méi)那么辛苦。可那時(shí)他剛?cè)肷鐣?huì)，還什么都不懂，父母卻不能為他做出這樣的計(jì)劃。如今他懂了，卻又因妻子的阻攔不能實(shí)施，可選擇的仍只有打工一途。

    六

    于是，下崗后的他立刻又陷入找工作的困境。他先是去保險(xiǎn)公司去賣保險(xiǎn)，但現(xiàn)實(shí)很快就告訴他這不是他能勝任的工作。不久之后，他就改行給人送水送報(bào)紙了。最后幾經(jīng)周折，他又進(jìn)一家企業(yè)當(dāng)了工人。

    工作穩(wěn)定下來(lái)之后，他自然而然又想起了寫作。不過(guò)有了這么多經(jīng)歷的他，學(xué)會(huì)了如何擺脫父母妻子的限制，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)；也學(xué)會(huì)了如何拒絕父母妻子強(qiáng)加在他身上的意愿。他開始跳出家庭看社會(huì)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)社會(huì)早已進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)為人們提供了更廣闊的展現(xiàn)自我的平臺(tái)，像他這樣喜歡寫作的人，可以把自己的作品發(fā)布在網(wǎng)上，而不用在擔(dān)心編輯部退稿。可這時(shí)他遺憾的發(fā)現(xiàn)，他還不會(huì)操作電腦不會(huì)上網(wǎng)。前面說(shuō)過(guò)他早就有學(xué)習(xí)電腦操作的想法，所以他不是剛剛知道有網(wǎng)絡(luò)，也不是買不起電腦，可就因?yàn)榧彝サ淖钃?，他一直無(wú)緣接觸這些。如今他不管家人的想法了，他從書店買來(lái)電腦入門書籍學(xué)習(xí)電腦的基本操作，家里沒(méi)有電腦就去網(wǎng)吧的電腦上練習(xí)，遇上疑難問(wèn)題就向懂電腦的人求教，這樣他終于學(xué)會(huì)了電腦操作和上網(wǎng)。然后，他在網(wǎng)上注冊(cè)了自己的帳號(hào)，把自己的作品一篇一篇地發(fā)到網(wǎng)上。幾年下來(lái)，竟然累積到幾十萬(wàn)字！

    這時(shí)，喜歡他的人看了他的作品會(huì)連聲說(shuō)好，敵視他的人看了他的作品則會(huì)默默的放下，一句話也不說(shuō)。而一種更有趣的現(xiàn)象是，一些久不聯(lián)系的同學(xué)忽然發(fā)來(lái)短信或打來(lái)電話向他表示問(wèn)候，還有同學(xué)通過(guò)旁人委婉的邀他見(jiàn)面，可所有這些同學(xué)和他的談話，或含意模糊、或模棱兩可、或欲言又止，把他搞的莫名其妙。時(shí)間久見(jiàn)的多了，他才忽然想通了其中奧妙，原來(lái)這些同學(xué)找他只有一個(gè)意思，就是想讓他把他的作品轉(zhuǎn)讓給他們。他真想不到生活中還會(huì)有這樣的事情，這些人可都是當(dāng)年的好學(xué)生啊?。赡懿顚W(xué)生混的不好，所以用不著）他不知道當(dāng)年嘲笑他的高中班主任，如果得知他引以為傲的好學(xué)生，如今淪落到抄襲他這個(gè)差學(xué)生文章的地步是何感想？在這些想抄襲他作品的人當(dāng)中，也并非全是人品低劣的卑鄙之徒，他們想抄他的作品又說(shuō)不出口，說(shuō)明還是有廉恥心的?？赡軐?shí)在是生存的壓力太大了，才不得已出此下策吧？

    如果他答應(yīng)了那些同學(xué)的請(qǐng)求，應(yīng)該可以馬上獲得一些實(shí)際的利益，甚至可能改變他的生活境況。可是他沒(méi)有那么做，一則他不愿意以這種方式為自己謀取利益；二則那些作品都是他的心血之作，就如同他的兒女一樣，他實(shí)在不忍心把它們送人。

    他還是愿意通過(guò)自己實(shí)實(shí)在在的努力去爭(zhēng)取成功。這時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)比較熟悉的人，看到別人在網(wǎng)上寫作獲得成功，他也決定朝這個(gè)方向發(fā)展。他選擇了在網(wǎng)上創(chuàng)作長(zhǎng)篇大書這個(gè)比較費(fèi)時(shí)費(fèi)力的路徑，由于受到家庭的制約，他仍然是一邊工作一邊創(chuàng)作，因而寫作進(jìn)度很慢。這對(duì)十分注重更新速度的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)說(shuō)，是致命的缺陷。但他當(dāng)時(shí)毫無(wú)辦法，只能咬牙硬挺，最后作品竟然也頗具規(guī)模。

    七

    可就在他的作品故事進(jìn)入高潮，內(nèi)容精彩紛呈的時(shí)候，他打工的企業(yè)又倒閉了，他再次回到了到處打零工的狀態(tài)。然而，這時(shí)他已經(jīng)不是剛走出校門的少年郎了，社會(huì)也不是當(dāng)年那樣了，打工者中大專學(xué)歷也比比皆是。在應(yīng)聘工作的行列中，他沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)可言，只能去選擇那些一般人不愿意做的工作，而且還很不穩(wěn)定。寫作只能被迫中斷，也看不到可以繼續(xù)的希望。

    他沒(méi)有放棄，一直在尋找適合自己的機(jī)會(huì)。一天，他從招聘廣告上看到一則報(bào)社招聘記者的啟示。他心里怦然一動(dòng)，那可是他向往的職業(yè)啊！但是，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)年過(guò)不惑，更重要的是他只有高中學(xué)歷，人家會(huì)用他嗎？他猶豫再三，終因不愿放棄這次難得的機(jī)會(huì)，鼓足勇氣前去應(yīng)聘。報(bào)社負(fù)責(zé)人一看他的年齡，再聽他的學(xué)歷，馬上皺起了眉頭。等他在報(bào)社的電腦上打開登載著自己作品的網(wǎng)頁(yè)，報(bào)社負(fù)責(zé)人才答應(yīng)讓他試試。對(duì)他的工作，報(bào)社負(fù)責(zé)人只留下一句話，每星期寫五篇稿子，能干就干不能干就算了。

    一星期五篇稿子，那就是一個(gè)工作日一篇稿子。自從工作以來(lái)一直當(dāng)工人的他，都不敢問(wèn)問(wèn)該去哪里采訪，只能自己跑到街上去找目標(biāo)。一星期下來(lái)，居然如數(shù)把稿子交齊了。就這樣，當(dāng)了二十多年工人的他，忽然做起了記者，而且越做越順手，很快他寫的報(bào)道就上了頭版頭條。連他自己都在內(nèi)心贊嘆自己，真有做文化工作的天分啊！就在他以為自己終于走出人生的困境，實(shí)現(xiàn)了人生理想的時(shí)候，報(bào)社卻關(guān)閉了。原來(lái)這個(gè)報(bào)社是與某大報(bào)社合作開辦的，使用的是大報(bào)的刊號(hào)。大報(bào)社更換領(lǐng)導(dǎo)后，決定不再搞這種合作，他所在的報(bào)社沒(méi)有了刊號(hào)，只好關(guān)閉了。

    他又恢復(fù)了四處打零工的狀態(tài)，但他沒(méi)有灰心，他從當(dāng)記者的經(jīng)歷中找到了自信，也找到了自己努力的方向。他把當(dāng)記者時(shí)收集到的一個(gè)古村景區(qū)的民間口頭傳說(shuō)，進(jìn)行加工整理和創(chuàng)作，使這個(gè)民間口頭傳說(shuō)成了一個(gè)完整故事。通過(guò)這個(gè)故事，他應(yīng)聘到了那個(gè)古村景區(qū)做了文案。

    到了古村景區(qū)后，他有了如魚得水的感覺(jué)。每天所從事的文字工作是他能勝任的，更是他喜歡的，他可以在工作中把自己的聰明才智發(fā)揮的淋漓盡致。很快他就成為了景區(qū)公眾號(hào)的編輯，雖然說(shuō)他只有高中學(xué)歷，對(duì)電腦操作一知半解，但憑著他對(duì)工作的熱愛(ài)和鉆研，很快就學(xué)會(huì)了對(duì)公眾號(hào)的編輯。長(zhǎng)期的寫作經(jīng)歷為他積累了深厚的文化素養(yǎng)，他編輯的公眾號(hào)新穎別致很受歡迎。漸漸的，他引起了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)圈的關(guān)注，開始參加各種文學(xué)活動(dòng)。

    他發(fā)現(xiàn)他竟成了在這個(gè)社會(huì)過(guò)的比較自在的人。由于他一直堅(jiān)持過(guò)最簡(jiǎn)單的生活，雖然他收入不高，卻并沒(méi)有太大的生活壓力。而他卻又確實(shí)可以算是成功的人，有著可以驕人的作品。他的生活是那樣的有滋有味充滿生機(jī)，不像那些毫無(wú)目標(biāo)的飲食男女，整天泡在麻將館里，耗到午夜也不肯回家。他不僅自己沒(méi)有被利欲誘惑，由于他的影響，他的家人也很少被利欲誘惑，他的日子過(guò)的平靜而充實(shí)。

    回顧所走過(guò)的人生歷程，他發(fā)現(xiàn)人生真的是一場(chǎng)長(zhǎng)跑，但目標(biāo)既不是名也不是利，而是能夠開心快樂(lè)地生活。實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)你不一定就多么富有，但你一定能獨(dú)立生活、懂得滿足；實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)你不一定就無(wú)憂無(wú)慮，但你一定能看淡煩惱、放下憂愁；實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)你不一定就沒(méi)有傷害和災(zāi)禍，但你一定能一次次地戰(zhàn)勝傷痛，重新站起繼續(xù)向前！