?張國全真正接觸上信天游，和塞中的校工王貴土有很大關(guān)系。張國全和王貴土住鄰家，就有了“近水樓臺(tái)”想“得月”的便利條件。
從地域劃分和習(xí)慣叫法上，人們把塞城地區(qū)和榆北地區(qū)統(tǒng)稱為塞北。
王貴土就來自于榆北的綏米縣三十里鋪。塞北著名的信天游“三十里鋪”就出自王貴土的家鄉(xiāng)。年輕時(shí)，王貴土在山上放羊，一曲三十里鋪川最嘹亮的歌喉“五哥放羊”，俘獲了溝對(duì)面打酸棗的、全三十里鋪川最漂亮的女子馬香艾的芳心。馬香艾的家人嫌棄王貴土家“窮毬?lián)v得炕坂石響”，死活不同意這門婚事。無奈之下，兩人來了個(gè)未婚先孕：“生米煮成熟飯”。馬香艾的父親覺著女兒“丟了八輩子先人！”逐把馬香艾趕出家門，不再相認(rèn)。
三十里鋪川在很長一段時(shí)間里都流傳著這樣一句信天游：“黃土畔畔土乃乃”乃“方言：意為”崖“，王貴土放倒了馬香艾?！薄@是一句帶有嫉妒、羨慕、同情的信天游歌詞。
王貴土和馬香艾一路逃婚就到了塞城，在塞中旁的西山坡上挖了個(gè)土窯洞住下了。就這年，他們的大女兒大美呱呱墜地。信天游是王貴土和馬香艾相愛的前奏曲，他倆的結(jié)合又是黃土地上最具有代表性、最凄美的贊歌！“贊歌”的“演員”就在張國全的眼皮子跟前。
綏米縣的石雕名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，石匠大多身懷絕技，王貴土就是年輕匠人里的佼佼者。塞中在山坡底修建磚窯洞和半山坡修建教師宿舍石窯洞時(shí)，王貴土都作為“大工”匠人從頭到尾參加了修建。
塞中的磚、石窯，由于是“公家”單位的，修得就比較大方。窯沿上接出檐頭，用青石板搭檐，導(dǎo)雨繕雪，遮護(hù)門窗:窯腦畔上修砌幾何圖形花墻十分美觀。很多圖案都是王貴土一手石刻出了的。由于在修窯后期王貴土砸傷了腿，加之修石窯占了他家爛土窯的地方——全家人無處可去，學(xué)校為了照顧他，在修窯竣工后，就讓他在學(xué)校食堂當(dāng)了一名長期臨時(shí)工廚師。并且還住上了最邊的一孔石窯洞——盡管只是臨時(shí)住，這在當(dāng)時(shí)還是相當(dāng)不容易，因?yàn)楹芏嘟處熯€沒地方住。當(dāng)然，王貴土的后顧之憂要比一般教師可大得多得多——那天臨時(shí)工干不成了要卷鋪蓋走人時(shí)，拖著一條傷腿的人，可怎么養(yǎng)家糊口呢？！
窯洞的建筑風(fēng)格古樸、凝重，造型簡潔，上部拱園下方端直，契合中國傳統(tǒng)文化“天圓地方”的思想。窯洞最大的特點(diǎn)就是堅(jiān)固耐實(shí)，冬暖夏涼，且大門大窗，寬敞明亮。窯洞門窗的作工和裝飾，最能透射出塞北人苦中求美的內(nèi)心世界。窗欞為縷花空格，有菱形、蓮花形、扇形，圖案精美，疏密有致，透亮實(shí)用。
馬香艾不僅漂亮賢惠，還剪得一手好窗花——“五哥放羊”、“金鼠拜年”、“柳燕銜泥”……栩栩如生，美不勝收。每逢喜慶節(jié)日，她就剪各式各樣的窗花送給教師們，大家都嘖嘖稱贊，愛不釋手。無奈，除了過年，學(xué)校不讓貼窗花。這反倒給張國全辦了好事，他偷著收藏了不少窗花——當(dāng)時(shí)有收藏意識(shí)的人幾乎沒有。
張國全家住的薄殼窯端直就在王貴土家上邊——根據(jù)仿生學(xué)建造的“薄殼窯”，是窯洞家族中的“新秀”。薄殼窯在石窯洞頂部再修磚石結(jié)構(gòu)的小拱形房屋，融窯洞與房屋為一體，上下兩層，系塞北特有的“樓房”建筑。
初相識(shí)時(shí)，王貴土家對(duì)張國全家是心懷芥蒂的。因?yàn)樵谌?，全校教職員工甚至連小孩都知道張國全是北京附近的大學(xué)“下放”來的，不僅是富農(nóng)成分，而且還有“歷史問題”。每當(dāng)“運(yùn)動(dòng)”風(fēng)頭一緊，張國全就要被拉出來作“典型”批斗一輪子。大家的批判發(fā)言一結(jié)束，張國全總是第一個(gè)高呼：“打倒張國全……”有的老師直噗噗笑出了聲。校領(lǐng)導(dǎo)就滿意地說：“這次以懲前毖后、治病救人為主，就不用喊口號(hào)了?！薄袝?huì)當(dāng)然就開得很成功、很熱鬧——甚至給人一種寓“批”于樂的“享受”。王貴土作為“貧下中農(nóng)”的代表參加批判會(huì)，親眼目睹了這一切。
張國全性格很開朗、很隨和，私下里，有教職員工覺著對(duì)他批判會(huì)上的發(fā)言有些過頭向他表示歉疚時(shí)，他總是哈哈一笑：“批一回也是批，多批幾回也是批……反正上邊是要抓出典型的，把我多批幾回，別人就少挨批了……”這樣以來，張國全在塞中還有了很好的人緣。
王貴土對(duì)張國全由好感漸漸地到佩服。王貴土只斷斷續(xù)續(xù)的上過兩年學(xué)，在他眼里，張國全是大學(xué)里的“教授”真實(shí)情況是大學(xué)里的講師，是他見到過最有學(xué)問的人:這樣的文弱老師，怎么也和農(nóng)村哪五大三粗、趾高氣揚(yáng)的“富農(nóng)”聯(lián)系不起來。
張國全常愛學(xué)王貴土說話——當(dāng)然是那種正兒八經(jīng)的學(xué)，沒有一點(diǎn)嘲諷和看不起的意思:還向他請(qǐng)教很多“鄉(xiāng)土”問題，例如馬騾和驢騾的區(qū)別:甚至連窯腦畔上幾何圖案花墻的修砌、雕琢過程，都要問出個(gè)一二三來……
有一次，張國全對(duì)王貴土說：“你這濃美大眼，高鼻梁、秤錘鼻頭，棱錚的唇線，國字形大方臉盤，魁梧身材……說不準(zhǔn)你們家族歷史上都有外族血統(tǒng)，因?yàn)槿币恢笔且粋€(gè)民族大融合的地方……”真實(shí)情況確實(shí)如此——王貴土聽老人說過。王貴土雖然不想讓人知道這些，但從心里還是由衷佩服“張教授”的學(xué)識(shí)。
張國全向王貴土學(xué)唱“信天游”，常常惹得兩家人和教職員工們捧腹大笑。在唱信天游時(shí)，為了讓歌詞對(duì)仗，王貴土難免要夾雜一些嘆詞土語：“吆”、“噢”、“嗬”、“嗨”、“各哩哩”、“嗦羅羅”……而張國全一口京腔老是舌頭撂不展，一時(shí)就學(xué)不會(huì)。王貴土能隨口唱出信天游曲來，卻寫不出歌詞來:張國全唱得聲調(diào)像破鑼，但卻用筆和紙將王貴土的唱詞一字一句的記錄了下來……倆人相得益彰，每天下午吃過飯，王貴土家窯門前就聚集不少聽歌的人，充滿著歡聲笑語。唱到興致處，王貴土的秧歌曲都跑出來了：
一圪嘟蔥一圪嘟蒜，一圪嘟婆姨就一圪嘟漢。
一圪嘟秧歌滿院喊，一圪嘟人們就攆上看。
……民歌讓王貴土這個(gè)塞中臨時(shí)廚工不由得想起年輕時(shí)和馬香艾戀愛的浪漫時(shí)光，甭提有多激動(dòng)。
不光張國全和王貴土在民歌的事上“臭味相投”:張近北的母親和馬香艾也常以姊妹相呼，馬香艾做下南瓜、豆錢錢飯什么的，總忘不了給張近北家拿上些:更為可喜的是受父親連累當(dāng)不上下鄉(xiāng)知青的張近北，和地位卑微、不用下鄉(xiāng)就是農(nóng)民的女兒的大美，在“同病相憐”中大有“西葫蘆配南瓜”之勢。大美和張近北同歲，在塞中，初中同級(jí)，高中同班。
一時(shí)間，張、王兩家好得如漆如膠。
六的第二部分13
忽兒刮來一陣“運(yùn)動(dòng)”風(fēng)，把兩家的“膠”吹裂了“縫”。
這次來塞中搞“反翻案風(fēng)”的“整頓領(lǐng)導(dǎo)小組”組長，仍由地區(qū)教育局賈副局長擔(dān)任。賈副局長原來是教育局一名不文的通訊員，憑著叔老子的“老資格”做靠山，加上自身見風(fēng)使舵的敏感政治嗅覺和很善于對(duì)付“臭老九”的戰(zhàn)斗能力，四十多歲就坐上了副局長的寶座。這次“運(yùn)動(dòng)”對(duì)他來說意義非同小可，如果能旗開得勝，平步青云登上一把手的位置，那是指日可待的事。
為了加大聲勢、突出“政績”，這次他還請(qǐng)了地委、宣傳部等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來觀摩指導(dǎo)。他整頓的“示范樣板”很自然的選到了塞中。經(jīng)過他對(duì)賽中多次“運(yùn)動(dòng)”的“苦心經(jīng)營”，教師的棱角都磨得像塞河河灘里的鵝卵石一樣光滑了，像小羊糕一樣溫順了。對(duì)此，他信心百倍。
為做到萬無一失，賈副局長還是提前和賽中的郝校長做了“溝通”。
“張國全這段時(shí)間實(shí)在是學(xué)乖了，麻木了，批斗他啥他都喊打倒他自己，再把這樣的人當(dāng)?shù)湫?，聲勢也造不大，雞蛋里也挑不出甚么骨頭來了……”郝校長面有難色。
“這可是嚴(yán)肅的政治問題，挑不出骨頭，刺也得挑幾根。張國全的歷史問題是全地區(qū)掛了號(hào)的，怎能不拿他當(dāng)?shù)湫?？你們知識(shí)分子不是常說人非神人誰能沒過嗎……再想想，辦法總比困難多……”賈副局長提醒郝校長。
經(jīng)過一番絞盡腦汁的考慮，郝校長說出了自己的想法：“張國全和王貴土最近在搞信天游，就以王貴土為引子，提前安頓好幾位教師圍繞這不健康的歌曲批判批判，張國全最后再表示一下誠懇的態(tài)度，這事也就很圓滿了……借此機(jī)會(huì)，我想說一下王貴土轉(zhuǎn)正式工的事，他為學(xué)校修地方塌傷腿，挺可憐的……”
賈副局長滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你這次安排得不錯(cuò)。只要我當(dāng)了一把手，王貴土的事只是小菜一碟?！?br/>
批判會(huì)一開始，按郝校長提前的“安排”，自然由王貴土作為“貧農(nóng)代表”，代表全體校工首先“檢討”自己的“思想問題”。
這次有地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)親臨現(xiàn)場觀摩批判會(huì)，王貴土就顯得很緊張，他操著一口濃重的“綏米”腔調(diào)，結(jié)結(jié)巴巴開了言：“……俺的文化淺，害不哈意：”解不下“幾個(gè)狗渣渣字，可俺會(huì)唱，可俺這一唱信天游就懂哈惹下個(gè)大亂子。俺們那把信天游情歌叫酸曲兒……學(xué)校全體老師、職工都知道俺年輕時(shí)懂哈過大亂子——沒扯結(jié)婚證就把干妹子馬香艾鬧成婆姨了……俺現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到自己的嚴(yán)重錯(cuò)誤了，這號(hào)事是能干得可唱不得的……”
“能干得可唱不得的……”整個(gè)會(huì)場哄堂大笑！
王貴土知道平時(shí)批判會(huì)像打仗一樣嚴(yán)肅緊張，心想這下可真“懂哈”亂子了，驚慌失措中急忙改口：“……大伙沒害哈俺的意思，俺是說把馬香艾鬧成婆姨這事能唱得干不得——哎，也不對(duì)……俺本來是要檢討酸曲兒不能唱了嗎……俺爪家咋個(gè)倒不轉(zhuǎn)這話，今天真是鬼神神跟上身了……俺——俺——俺——”
由于過度緊張，王貴土那綏米人特有的大紅臉堂此時(shí)變得十分蒼白，就像被捉住即將宰殺的公雞樣伸著脖子“俺、俺”的說不出囫圇話，樣子更加滑稽可笑。
綏米人的第一人稱代詞“俺”的發(fā)音，字典上是查不到的——它是由“額”的前半聲和“啊”的后半聲在發(fā)音前氣流快速出口形成的——這個(gè)音不要說全世界了，就廣袤的黃土地上也就綏米人一家說，“別無分店”。
“運(yùn)動(dòng)”確實(shí)有著神奇和偉大的“功能”，王貴土平時(shí)一個(gè)脫口成曲的信天游“民間藝人”，竟一下子緊張得說話都像要被宰殺的公雞！張國全沒有笑出來，他只感到無盡的悲哀和憤懣！
王貴土為了“將功補(bǔ)過”，進(jìn)一步發(fā)言：“今天有行署來的大官僚參加批判會(huì)，我要好好檢討我的唱信天游罪行……信天游酸曲是流氓歌曲！打倒王貴土……”他竟然神情激昂地喊起了打倒自己的口號(hào)。在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，他心里只有一個(gè)念頭：一定要為主席臺(tái)上的郝校長開脫！
王貴土這次的發(fā)言，無異于晴天響起了炸雷，但沒有一個(gè)人跟著喊口號(hào)。因?yàn)橥踬F土又犯了兩個(gè)低級(jí)的“路線性”錯(cuò)誤：一是把“行署來的”領(lǐng)導(dǎo)叫成了“大官僚”:二是他作為“貧農(nóng)代表”是不能“打倒”的。此時(shí)，主席臺(tái)上就座的賈副局長和郝校長緊張得已無法形容了……同時(shí)站起來，同時(shí)碰翻水杯：“王貴土你哈瞎說什……”
王貴土平時(shí)把當(dāng)官的叫“大官僚”——總以為是官很大的意思郝校長曾不止一次的糾正過，這一緊張，把這詞又帶了出來。
……好在，經(jīng)郝校長的提前“精心溝通”，有“敏銳洞察力”的教師趕緊站起來扭轉(zhuǎn)了“斗爭大方向”：“王貴土文化淺，唱流氓歌曲應(yīng)以批評(píng)教育為主……關(guān)鍵是要挖出來搜集整理的文化人……”
“矛頭”總算指向了張國全，達(dá)到了“引蛇出洞”的效果。但接下來，批判會(huì)卻在一波三折中進(jìn)行著。
張國全在大學(xué)教書時(shí)的原配夫人是藝術(shù)系的高材生、同期留校任教的安娜——一個(gè)有著“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”、和影片中“蘇修帝國主義”的特務(wù)一樣美麗柔弱的知識(shí)女性。張國全在大學(xué)被批斗時(shí)，安娜跟著“陪批”，就無暇照顧得肺炎發(fā)高燒的女兒張近北的姐姐，幾天后女兒燒成了啞巴。安娜實(shí)在不堪忍受非人的“陪批”生活，更是為了照顧啞巴女兒，就和丈夫離了婚。這事對(duì)張國全的打擊是巨大的，心靈上的創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)難以愈合的。
張國全現(xiàn)在的愛人、張近北的繼母是大學(xué)里的一個(gè)印刷工，家庭成分高，又不生養(yǎng)孩子，也被丈夫無情地拋棄了:她跟著張國全來塞北“下放”，一個(gè)原因就是想逃離大學(xué)里這個(gè)讓她傷心落淚的環(huán)境，當(dāng)然更多的是對(duì)張國全的同情和仰慕。從這個(gè)意義上講，張國全的“愛情故事”比起王貴土來是有過之而無不及。一天蹲在門口吃下午飯時(shí)，張國全侃了一通，把王貴土的愛情故事“從理論的高度”“歸納”為“農(nóng)村情歌”，則自己的故事笑譃為“城市信天游情歌”。王貴土聽后像“吃了喜媽媽奶”般地高興，連馬香艾和張近北的繼母聽了臉上都放出年輕時(shí)的自信和光彩。
在這次批判會(huì)上，張國全也許是吃錯(cuò)了藥，也許是神經(jīng)出了問題，也許是“城市信天游情歌”讓他利令智昏……他竟然沒有像以往樣“規(guī)規(guī)矩矩”“坦白從寬”，而是在“專政的鐵拳”下有了微不足道的掙扎——
“信天游是民歌的精華，情歌又是信天游的精華……具有濃郁的地方特色，語言多么生動(dòng)樸素，旋律多么流暢悠揚(yáng)，節(jié)律多么優(yōu)美自由，動(dòng)聽。酸曲兒自產(chǎn)生那天起就是對(duì)封建制度的詛咒，是男女青年對(duì)愛情的追求和向往，是廣袤的黃土高原生生不息的情愛頌歌……我們可以剔除一些封建糟粕……但健康的情歌絕對(duì)不能說成流氓歌曲！”
“……近北的繼母跟上我支援老區(qū)，給了我生活的勇氣:信天游情歌增添了我生活的趣味……”張國全聲淚俱下，發(fā)出像老牛般的的哀嚎聲。