?（1）

    一架飛機(jī)經(jīng)過湛藍(lán)的天空，嗡嗡的轟鳴像穿越云層的呼喚，水云村里那撮不同年齡段的孩子仰望天空。他們叫喊著一路小跑，上了光禿禿的山頭。不久，那銀色的小點(diǎn)又躲進(jìn)云層里去了。

    我惦記起初中參加畢業(yè)考試的時(shí)候，在八中一間教室的墻壁碰到這幾行小詩：“白馬山下是你家，我若渴時(shí)來喝茶。紅磚筑墻瓦蓋屋，門前幾株石榴花。”隱約記得末尾有“大水田楊某某”的落款，想再去看個(gè)究竟是否能獲得有關(guān)楊梅的線索。不料那天撲了空，學(xué)校的大門還是關(guān)著。

    高中入學(xué)日期近在咫尺，夏暑時(shí)節(jié)的金水河正在悄然流淌，清風(fēng)送涼，坐在村里屋影子和果樹下乘涼的老人說這是早秋的味道。河畔公路連接著鄉(xiāng)里兩個(gè)集市，一路上零星樹蔭挺立在晴好的天氣里守護(hù)著民房，清淺的河里浮現(xiàn)一些小沙灘，無數(shù)碎石露出河面，像星星點(diǎn)點(diǎn)的島嶼想探望即將蒞臨的秋色，附近村民在河灘的沙田里成片栽種了枝桿細(xì)瘦的桑樹，筆直的枝桿間點(diǎn)綴著養(yǎng)眼的片片青綠。

    我去到拱橋鎮(zhèn)中心小學(xué)的山丘下，踏上剛修不久的一米多寬的河堤壩，到了對岸的公路上。沿路而上經(jīng)過一個(gè)茶場，褐色磚墻和發(fā)白的石灰線呈現(xiàn)出古樸的韻味。一支細(xì)長煙囪冒著濃黑的煙帶伸向天空，像一只散發(fā)熱氣的巨大酒瓶。在這個(gè)有著兩層樓房的茶場里，工人要把收集來的茶葉烘干需用到煤，院子里有成堆的煤。這條路走起來既快捷又安靜，上初中時(shí)我經(jīng)常從這里來回，繞過了人煙繁盛的鎮(zhèn)上街道。前一個(gè)冬天我發(fā)現(xiàn)楊梅背著書包走在我前面，頭也不回步入茶場二樓狹長昏暗的走廊式房間，我想里邊也許有她的朋友或親戚，凡是楊梅到過的地方都像一個(gè)謎，我路過這段路心跳就會(huì)不可思議地加快，想必是被年少情愫迷了心竅。

    過了茶場是一個(gè)斜坡，直往鎮(zhèn)上歷史悠久的大拱橋。拱橋由粗大的麻子石頭砌成，幾經(jīng)修繕，被雨水洗凈了塵土，在艷陽下呈現(xiàn)莊重的鐵灰色像是煥然一新。有位百歲老人住在橋頭的木屋里，母親說他是我家的遠(yuǎn)房親戚。那屋前墻下呈品字形堆疊著蜂窩煤，好像一年四季燒不完。在并不寬闊的屋子里五代同堂，其樂融融。話說那半年前我發(fā)燒四十度，母親送我到鎮(zhèn)醫(yī)院打點(diǎn)滴，回家時(shí)走這條經(jīng)過茶場的近路，橋頭老人的兒子兒媳留我們進(jìn)屋吃飯，末了還打發(fā)我們很多東西，撐滿全身口袋。平時(shí)路過別人家門我總是忍不住好奇張望，可是路過拱橋時(shí)我不這么做，生怕被好客的主人留住做客多欠一個(gè)人情。

    橋頭這棟朝南微顯傾斜的木樓一端有個(gè)吊腳樓式的小賣鋪，擺了煙酒糖茶。小樓是木板棚，屋頂曾經(jīng)鋪過棕褐色的杉木，后來被一場夜里風(fēng)雨破壞了就改鋪銀灰色的油皮紙了。每每走過小賣部我怎么也躲不開百歲老人，老公公戴一個(gè)鴨舌帽，雙手拄個(gè)長拐杖，坐在一只竹椅上曬太陽，像在聆聽金水河的嘆息。有時(shí)迷云濃重天氣陰沉，就不能說他在曬太陽，大概是在發(fā)呆，安靜地保持著呆滯的姿勢，面向房屋密集的鎮(zhèn)北，猶如悵惘而專注地等待著年輕時(shí)相識(shí)的某個(gè)人。他偶爾也看到我，向我微笑頷首，張著沒了牙齒的嘴巴有話想說。老人年輕時(shí)說過相聲和評書，走過他時(shí)我能感受到在他寧靜的身影里有著鮮活的聲音，就像有一堆古老的歷史或傳聞佚事欲言又止。我和他，這邊青春年少，那邊風(fēng)燭殘年，在生命的兩端沉默地對話。

    我擺好跑步的甫士穿過鎮(zhèn)中學(xué)的后園和拱橋之間的窄道，沿著長溪直往縣第八中學(xué)。

    （2）

    長溪盡頭流入了田間溝渠，有個(gè)架在溪流上的木橋，它由幾根圓木釘接在一起，幾枚銅錢大小的布?jí)|和硬幣被釘在圓木上，溪水里還浸泡著三兩個(gè)竹枝，枝上系著隨風(fēng)搖晃的彩色碎布條。那是村民希望自家小孩平安富貴健康成長，許了虔誠的神愿。

    這是我第三次到訪八中，進(jìn)門又看到亭亭如蓋的老桂花樹，一樹蒼翠灑下綠蔭，映襯著整潔安靜的校區(qū)。有位老師正在樹底乘涼，展開一份過期的報(bào)紙?jiān)诳?。他看到我和母親，微笑著說：“明天才開學(xué)呢?！痹谀赣H的打聽下他談起八中的情況，包括學(xué)習(xí)生活、教學(xué)質(zhì)量和高考上線率。每年從這里走出去的一百多名畢業(yè)生里只有五六個(gè)人能夠考上大學(xué)，雖然比例低得可憐，卻也是八中師生引以自豪的。我不能想象那一部分沒能考上大學(xué)的畢業(yè)生后來過著怎樣的生活。根據(jù)以往十年多的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，我暗忖：要做到名列前矛并非易事，彈丸之地，臥虎藏龍，不容小覷，努力吧！

    八中依山枕水，座落在田野盡頭。山是白馬山，水是金水河。進(jìn)了校門可見左右兩而的墻上被斑駁的紅紙點(diǎn)綴的黑報(bào)上有一首用白色油漆寫的校歌，時(shí)隔多年，我僅僅記得首句“巍巍白馬山麓”。門口有個(gè)守看零食店的老頭，小店真出奇的狹窄，僅擺下一個(gè)鑲著玻璃的紅木柜子和一張椅子。紅磚圍墻伸進(jìn)學(xué)校后邊的山林，墻頂?shù)乃嗬镓Q插著鋒利的碎玻璃片（這是防止“夜行小分隊(duì)”翻墻挑戰(zhàn)學(xué)校的封閉式管理）。墻里是面積不到兩畝良田寬闊的校區(qū)。剛開始我并不覺得它狹窄，至少義務(wù)教育之后它是我就讀的面積僅次于拱橋鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)校，那時(shí)候我還沒有見識(shí)過占地幾千平米、云集數(shù)千學(xué)子的重點(diǎn)高中。

    九月一日當(dāng)天，分班，領(lǐng)書，和新同學(xué)拉家常打招呼，恰像初中三年級(jí)上學(xué)期那樣。開學(xué)后的這個(gè)星期我就從家里帶了寄宿用品到宿舍安頓好，一出寢室門我就看到那棵桂花樹，雖然中秋沒到，卻隱約有馥郁幽香，令人倍兒欣喜心曠神怡。宿舍屋檐下鋪著一排粗厚寬大的方正石塊，宿舍一頭栽種著一叢叢石榴樹，金黃的果實(shí)在那枝葉里令人賞心悅目?？拷粯撬奚岬氖且婚g實(shí)驗(yàn)室，一條道路從實(shí)驗(yàn)室門口的柱子邊通往操場、會(huì)堂。

    入學(xué)妥當(dāng)后我卻興奮不起來?？傆X得身邊都還是陌生人，連我盼望的龍小波也沒有來，雖然成績不行，但在他家寬裕的經(jīng)濟(jì)支持下，他也去縣城讀重點(diǎn)中學(xué)去了。我當(dāng)初填報(bào)九中的志愿就是為了走遠(yuǎn)一些，離水云村和拱橋鎮(zhèn)越遠(yuǎn)越好，天真地認(rèn)為這樣才是成長、才是飛躍和進(jìn)步。哪知到頭來還是乖乖地留在附近，雖換了地方、從小學(xué)到高中連升了兩級(jí)，卻依然沒有離開金水河。我好像有些厭倦了，想要遠(yuǎn)行，卻又無可奈何，復(fù)雜思緒像斷線的風(fēng)箏漫無目的地飄忽，連續(xù)兩個(gè)晚上都“認(rèn)生”得難以入睡。

    這個(gè)相對狹窄的空間透露出一種神秘暗示，好像寓意著局促樸實(shí)的青春，就像一個(gè)宿舍，平淡無奇的時(shí)光里養(yǎng)成了蝸居一隅的想法和膽怯封閉的性格。盡管校區(qū)內(nèi)有樹有水有山，操場、食堂、宿舍和實(shí)驗(yàn)室等一應(yīng)俱全，卻因狹小而顯得像是一個(gè)縮小的童話王國，一切都是波瀾不驚，缺少大氣、光鮮和繁華，是個(gè)清靜的桃源。開學(xué)以后濟(jì)濟(jì)一堂的師生，全校三百多號(hào)人讓這彈丸之地?zé)狒[起來，不到兩個(gè)星期我的自卑心理就滌蕩殆盡，好奇地觀望著這里即將發(fā)聲的青春之歌，像期待著未知的精彩。

    （3）

    我記不起那首“白馬山下石榴花”的短詩具體寫在哪間教室的墻壁，于是責(zé)備自己糟糕的記憶力：當(dāng)時(shí)怎么背得下來？雖然全校僅有六間教室，可是我怎么好意思去其它教室挨著墻根像考古一樣仔細(xì)搜尋。于是我先從高一教室排查，沒有找到。這心里悵然若失，像洞悉一個(gè)剛從水里撈起又沉沒不見的傳說。月半，我收到賀中夏從縣里寫來給我的信，平時(shí)惜墨如金的他這次洋洋灑灑接近九百字，標(biāo)點(diǎn)生動(dòng)，很是認(rèn)真。

    小磊：

    一切可好？見字如面。你最近是否還寫？如果在寫，把我也寫進(jìn)去好啦。

    我來縣一中生活半月有余，當(dāng)時(shí)交了三千五百塊學(xué)費(fèi)，我數(shù)錢的時(shí)候手居然在發(fā)抖。一直納悶：那花花綠綠的紙票怎地會(huì)有這般魔力來影響、操縱我們的生活，我是越長大越感到不安。好在我暫時(shí)不經(jīng)常和錢打交道，平時(shí)挺節(jié)省的從不上街只在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，目前還沒人說我在支出方面小家子氣。

    這校區(qū)大得好像一個(gè)公園，有蔥蘢草木，有人工湖，有足球場。圖書館就好幾層，書架像一堵堵墻，像我這種求知若渴的年輕人，初見大場合就幾乎迷失方向，兜了好多個(gè)圈圈才找到出口。圖書館每天開放十個(gè)小時(shí)，星期天上午的時(shí)候人最少，這時(shí)我正坐在圖書館一樓的窗口給你寫的這個(gè)信，窗外是一個(gè)清水小塘，靠窗生長著一簇剛開花的木芙蓉，白，粉紅，黃，多姿多彩，讓我想起家鄉(xiāng)民房的情狀。我們宿舍住著六個(gè)人，只有我是從縣北來的。到了晚上很安靜，美中不足的是都安裝了一部隨時(shí)都可能響起的電話機(jī)，不是我們宿舍響就是隔墻的響，叮呤叮呤我一聽就鬧心，倒是接了電話的人神情大變，要么喜形于色，要么憂心忡忡。

    我甚念那位家在高山的小妹，要是能夠通過這種電話方式和她取得聯(lián)系該多好??！這自私且美好的幻想就這樣伴隨我的求學(xué)之路。這個(gè)聚集三千師生的省重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)習(xí)競爭特別激烈，尤其我這種不甘居人后的學(xué)生更要打起十二分精神去面對。陽波和我是校友，他現(xiàn)在活躍得很，積極參加文體活動(dòng)，個(gè)子長高不少，成帥哥明星了，有點(diǎn)不像以前的他，估計(jì)兩年后“男大十八變”。說實(shí)話，我羨慕陽家的“脫貧”奇遇，卸下經(jīng)濟(jì)重負(fù)的孩子原來可以過得像陽波這么開心的。你的同村李二，我在一中還沒有遇見，或許在二中吧，有時(shí)間我們一起到拱橋鎮(zhèn)那個(gè)面館里再聚。我們生活在同一個(gè)城市的不同區(qū)域，腳踩同一方熱土，飲用同一個(gè)水庫的自來水，呼吸著同一個(gè)時(shí)節(jié)的空氣，雖然在被城鎮(zhèn)建筑和樹木隔開了彼此的空間，但有著各自的鮮活秩序……這些情形平時(shí)想想蠻有趣。

    最近流行一本青春《花季雨季》，我下次回家?guī)Ыo你看看。此外，我們學(xué)校辦有刊物，我已主動(dòng)加入社，等時(shí)機(jī)成熟定當(dāng)邀請你來參加聯(lián)誼筆會(huì)。讓我們一起開創(chuàng)精彩的高中生活，共勉！

    摯友中夏一九九七年秋于縣城北部

    我的回信專注而簡短，他信里描繪的木芙蓉仿佛熱烈地在眼前綻放。

    中夏：

    來信收悉，但愿你續(xù)寫“后起之秀”的輝煌、學(xué)業(yè)有成！關(guān)于聯(lián)誼筆會(huì)我很向往、靜候佳音！

    我寫純粹是一時(shí)沖動(dòng)，想創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的“江湖”，塑造一些身懷絕技卻身不由己的人物。如今年歲漸增，想來倒有幾分童趣。生活本身就像正在寫作的，腳下這土地就是鋪開的稿紙，每一步都像爬格子。

    秋之收獲已幸臨鄉(xiāng)土，我們也剛剛踏上時(shí)代的凈土開始耕耘播種。因想念初中同學(xué)，我的心思紛擾不定；因?qū)W業(yè)粗疏淪落而留守鄉(xiāng)土，猶如降為二等公民有點(diǎn)慚愧，守候在金水河畔聽這熟悉的午夜嘆息，親切如初。

    高山小鎮(zhèn)的瑤家女孩，如果可以做好朋友，建議你抽空去尋訪，以表你盛放的誠意。如果徒勞也就作罷，兩年之后我們都要鉚足了勁去過高考獨(dú)木橋，我們要慢慢淡忘一些事情。如此抒情委婉，如此嘆息堅(jiān)決，為你，為我，為多愁善感的青春。

    小磊一九九七年早秋在金水河畔

    （4）

    秋天的夕陽很優(yōu)美，一抹金黃染遍了山巒和樹梢，仿佛半座山峰著了火苗，在視野里靜靜燃燒。第七節(jié)課后，我拿了搪瓷碗去食堂排隊(duì)打飯。這食堂運(yùn)作不需要飯票，到了窗口遞碗進(jìn)去，熱氣騰騰的飯菜很快會(huì)再遞出來。晚飯后一些學(xué)生走出校門散步，我也向河邊走去。

    河邊有許多鉤鋤齊整的菜地，對岸公路兩旁有很多水稻田。陣陣炊煙輕拂臉龐，我悠閑走進(jìn)了秋意。有一座灰色水泥橋橫越金水河直通對面馬路。水泥橋畔有塊大石頭上坐著兩位看書的女生。一位女生有著馬尾頭發(fā)、穿著青花色的連衣裙，背影很像楊梅。她抬起頭看彩云，指著天際一片狹長的云朵對同伴說：“我家就在彩云下！”她的同伴驚嘆道：“這么遠(yuǎn)呀，要翻好幾座山哩！”我覺得這很有“刻舟求劍”的寓言味道，轉(zhuǎn)念一想覺得很貼切：雖然云會(huì)很快消散，但她指向云朵說話的瞬間是很有詩意的。古時(shí)候有位官員去某地赴任，經(jīng)過家鄉(xiāng)時(shí)他停下馬，指著天邊幾朵白云，深情地對隨行人員說：“吾親所居，在此云下?！边@正是“白云望親”的典故。

    我的腳包裹在薄薄的皮鞋里，輕靈地走完那座橋。雖有嘩嘩的流水，雖有此起彼伏的鄉(xiāng)音回蕩，卻能聽見自己的腳步聲。遠(yuǎn)看宛如眉黛的山群，我停住，默默返回。那一瞬間我感到身體發(fā)熱，從大水田方向吹來的秋風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)和貼身背心，舒暢極了。那陣涼風(fēng)來自那草木繁盛的山谷，拂過鉛鋅礦那寂寥的工場，飛過沒有主人的神奇果林，捎來一聲聲真誠的問候。西方神話描述這番景象：面對大海的法師一揮手中的魔杖，海水聽從他的召喚分成兩半向左右退去，中間騰出一條康莊大道，法師氣宇軒昂地走過。盤山公路像是一條即將騰空而去的巨龍，墨綠色的群山在須臾之間像要移動(dòng)。在胡思亂想之際我移步回到校門口，手摸上那古老的木格子大門，夕陽已經(jīng)全部隱匿，馬路上疾馳著一輛貨車，車后邊揚(yáng)起滾滾煙塵。

    葉子在暮風(fēng)秋雨里輕靈飄落，這個(gè)名不見經(jīng)傳的學(xué)校也來了城里人。那陣子學(xué)校來了兩個(gè)賣書的中年男子，他們把一輛滿是泥漬的面包車停在學(xué)校外邊的田埂邊，從車?yán)锾聨紫渥訒?，在我們九十八班教室外邊的空地上鋪了兩張塑料布。他倆把書細(xì)心地分類擺妥然后攤開，他們不叫賣，那不是集市上賣菜，學(xué)生們自己爭先恐后地前往光顧。翻看著著厚如磚塊的書本，摩挲著色彩繽紛的封面品頭論足。我翻過一些書的封底看條形碼下面的“定價(jià)”，試問攤主“這本多少錢”，沒想到兩個(gè)價(jià)格差了一大截。一個(gè)身材瘦長、戴著粗邊框眼鏡的平頭男生蹲在那里把所有的書像看撲克牌一樣翻了個(gè)遍，一個(gè)攤主逗他玩：“小老弟，你就買幾本吧，不貴！”平頭說：“這些書我都看過了，只想收藏幾本，只是你這價(jià)錢太高！”平頭這話吸引了不少敬佩的目光，那攤主用贊揚(yáng)的口吻說：“這些書都是最近幾年新印的書，即使是傳統(tǒng)名著也是知名出版社的新印版本，你小小年紀(jì)就博覽群書，要表揚(yáng)！這么著，你隨便挑幾本，我半價(jià)賣給你，怎么樣？”平頭固執(zhí)己見：“三折就買！你這都是盜版書只值這個(gè)價(jià)?！睌傊鬟B聲辯護(hù)：“這可不是盜版書！你仔細(xì)看看這紙張、這印刷質(zhì)量，到里邊找找有沒有錯(cuò)別字？這可不是盜版書，大家都瞧仔細(xì)了，一律半價(jià)，我們從縣城大老遠(yuǎn)過來的，其他學(xué)校我們都是打七折賣的，來這里算是優(yōu)惠了……”平頭最終以四折買下了五本書：《瓦爾登湖》、《文化苦旅》、《詩經(jīng)》、《平凡的世界》和《伊豆的舞女》。我默默地注視他的舉動(dòng)，他每挑揀一本，我就記下書名。

    （5）

    縣八中雖然不是“幅員遼闊”，卻具有別開生面的教學(xué)風(fēng)氣。九月一過，各位老師悉數(shù)登場，平均年齡不到三十歲的男老師隊(duì)伍各有特色：

    教物理的朱老師說物質(zhì)是由原子分子構(gòu)成的、人類是可以和時(shí)間賽跑的，他用異常嚴(yán)肅的態(tài)度講解著新奇的理論吸引著大家的興趣。教化學(xué)的李老師講話慢得讓人著急，從頭到尾就一個(gè)語氣，他提來一副試管架，變魔術(shù)那樣添加、混合各種彩色液體，在黑板上熟練地寫著化學(xué)分子式，那流暢好看的板書簡直不像是他寫的。教生物的林老師很恬靜，像教材插圖里那絢麗寧靜的森林。我了解到植物的“門綱目科屬種”，學(xué)到關(guān)于根莖葉花果的知識(shí)，甚至在顯微鏡里看到模糊的細(xì)胞結(jié)構(gòu)，他上課的最大特色就是把生物講得像數(shù)學(xué)，有些問題我們好久都想不到答案，尤其是在講到人體循環(huán)系統(tǒng)的時(shí)候，我竟然幻想自己是一名見習(xí)醫(yī)生。

    教語文的馬老師從容儒雅，梳著中分頭，常抹啫哩水固定發(fā)型，他講起課來雖不能說是照本宣科卻也算循規(guī)蹈矩，對作文課居然不是很重視，以致一段時(shí)間里大家對語文課失去了興趣，昏昏欲睡地對待我們崇高而偉大的母語課。他自己的生活卻很有特色：籃球打得不錯(cuò)，控球比體育老師還好。天氣晴好的課余時(shí)間他會(huì)去樹下喝茶看報(bào)，他這副架勢讓我想起初中時(shí)候那位滿腹經(jīng)綸口若懸河的歷史老師，可惜他并不把這些課外知識(shí)在課堂上作為佐料去制作一套獻(xiàn)給年輕學(xué)子們的精神大餐。教數(shù)學(xué)的魏老師大大的頭顱，語速很快，思維活躍，各種定理公式運(yùn)用自如，函數(shù)、拋物線、平面幾何立體幾何各種設(shè)計(jì)精妙的難題經(jīng)過他的抽絲剝繭以后就成小菜一碟。教英語的田老師有著與魏老師異曲同工的講課方式，他有標(biāo)準(zhǔn)的英語發(fā)音，講解語法的時(shí)候一本正經(jīng)，會(huì)舉出很多特別和翔實(shí)的例句。他上課的時(shí)候，我們都目不轉(zhuǎn)睛、全神貫注地盯著黑板看，把他寫的知識(shí)點(diǎn)用繩頭小字記在課文的頁邊或行間距。跟著他點(diǎn)點(diǎn)畫畫，我們積累著零散的語法知識(shí)，以圖做為破譯這門語言的神奇密碼。他第一次進(jìn)教室自我介紹以后在黑板上寫了大大的“english”，并在下邊用小字寫下“摁狗立死”，一班學(xué)生心領(lǐng)神會(huì)，哄堂大笑。不茍言笑的田老師清清嗓子示意大家安靜，他告誡道：“玩笑歸玩笑，現(xiàn)在千萬別這么記單詞，否則你今后的發(fā)音會(huì)不純正；作為用來交流的語言，發(fā)音尤其重要，希望這個(gè)能引起集體重視?！焙髞砦以跁鴶偵峡吹揭槐景自挿窖越滩模欠窖韵旅娑际且恍┫瘛稗艄妨⑺馈边@樣怪異幽默的音標(biāo)，這種方法早已付諸實(shí)踐，有著廣泛的“群眾基礎(chǔ)”。

    教體育的王老師是全校唯一的體育老師，一米七左右的個(gè)子，由于肩膀?qū)掗?、身材健壯而顯得英俊挺拔。他既很嚴(yán)厲又很溫和。開學(xué)那個(gè)星期的某個(gè)下午我校和兄弟學(xué)校的籃球隊(duì)打了一場友誼對抗賽，夜晚八點(diǎn)多鐘我在石榴樹旁邊的臺(tái)階上看到一個(gè)坐在夜幕里默默哭泣的男人，就是他。聽說那次比賽經(jīng)過激烈對抗我校代表隊(duì)輸了球，王老師作為球隊(duì)核心表示傷心。班主任孫老師兼教政治，他身高接近兩米，比班上“海撥第一高度”的男生還要高出半個(gè)頭，濃眉之下的目光不怒自威，他每次走進(jìn)教室門，那頭發(fā)幾乎就要碰到橫梁。由他講政治課，學(xué)生們很自然地把他和一位偉大的革命導(dǎo)師聯(lián)想在一起，真是再也合適不過了。教歷史的邵老師講課方式令人耳目一新，他既有見多識(shí)廣和旁征博引的精彩談資，又有照本宣科紙上談兵的能耐，聽他的歷史課像聽老人講故事，像聽姥姥談家常，學(xué)生在不知不覺之間不但熟記了課本內(nèi)容，而且受益匪淺。他曾這樣說道：“我們接觸到的歷史不一定完整，真正的歷史和歷史人物，究竟是什么模樣，一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)給出過最真實(shí)、最全面的答案；等你們長大了就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多歷史人物忠奸難辨，很多歷史事件眾說紛紜，仁者見仁，智者見智?！?br/>
    教地理的戴老師和邵老師一樣來自鄰縣，他的口音和當(dāng)?shù)赜泻艽蟛町?，普通話講得南腔北調(diào)，初來乍到就把我們笑得前仰后合目無師長。戴老師身材不高，尤其和孫老師一起出現(xiàn)在教室，那是非常懸殊。他說話又細(xì)聲細(xì)氣，剛開始不少男生私底下擠眉弄眼取笑他。他娓娓道來“洋流”、“季風(fēng)”和“地外文明”，帶我們?nèi)敉庥^看被風(fēng)沙侵蝕的孤山，去河邊石堆里選取最能代表地理變化的石頭。他甚至別出心裁地讓一些學(xué)生登上講臺(tái)按學(xué)生自己的設(shè)計(jì)思路上課，給出自由表達(dá)的時(shí)間和空間。戴老師用他獨(dú)特的講課方式征服了這班小青年，用職業(yè)素質(zhì)塑造了自己另類的高大形象。

    （6）

    天氣涼了，夜課后的教室里又出現(xiàn)了熬夜的“燭光派”。高一學(xué)生從樓上的師哥師姐那里提前感受到了升學(xué)壓力，點(diǎn)起蠟燭加班加點(diǎn)。我也是其中一員，在閃閃的燭光里膚淺地懷舊。有個(gè)夜晚，我吹熄桌上的半支蠟燭回宿舍，走到桂花樹下，有個(gè)房間里居然響起悠揚(yáng)的風(fēng)琴，一支名叫《月亮船》的曲子情感飽滿，音符穿透花紋玻璃，透過磨砂的老火磚一直傳到宿舍里來。后來方知那是戴老師彈奏的，他對自己那能夠催眠的琴藝很自信，否則那么晚了如果彈得不好就是影響他人睡眠。

    十月金秋，校園秋桂沁人心脾，圓圓的月亮浮動(dòng)在透明的夜云里。有個(gè)晚上，孫老師來查房時(shí)通知我“明天搬床位”，學(xué)校廚房需要兩個(gè)學(xué)生管理米倉、幫鍋爐師傅淘洗早飯米，這兩個(gè)學(xué)生可以住在廚房隔壁的小耳房，淘米后可以不出早操。我想，這可是特權(quán)了。孫老師的描述就是“像在城里住旅館那樣安靜，有利于休息和學(xué)習(xí)”。第二天一早我就迫不及待地卷起鋪蓋挪窩了。

    那小房間剛好放下兩張木床，窗外墻根長著青翠肥嫩的萬年青，一條小路通往學(xué)校后面的桔子林。有一天我去桔子林里散步，看到蓄水井的蓋板上坐著那個(gè)在書攤討價(jià)還價(jià)的平頭男生，他叫羅洛，也讀高一，是鄰室九十七班的學(xué)生。我們簡單地結(jié)識(shí)了，談得很投機(jī)，話題都和名著有關(guān)。每天早晨五點(diǎn)，大胡子鍋爐師傅就敲打房門叫醒我倆淘米。我倒無所謂，和我同住在小耳房的那個(gè)男生只撐了兩個(gè)早晨就嫌累，索性回集體宿舍去了。于是我把羅洛邀請進(jìn)來住。

    我患了感冒，夢到自己掉進(jìn)了巨大漩渦，像跌落深淵周圍無依無靠。醒后我向羅洛描述這夢，他說：“你是不是中暑了？生病的情況下才會(huì)做這種夢?！眽羰且环N神覺，亦真亦假，卻在腦海和思維里確實(shí)存在過。我有點(diǎn)口渴，提起熱水瓶泡茶。

    羅洛也向我描述起他的夢，他說：“當(dāng)時(shí)我就躺在家門口的竹床上，睜開眼睛的?！彼诨杷?，偶然睜開眼，當(dāng)時(shí)是薄暮時(shí)分，一些棱角分明的黑色物體懸浮在半空緩緩飄移，幾個(gè)巨人帶著梯子踏空而去，又像一些龐大的家具飄浮在空氣里朝一個(gè)方向移動(dòng)，那些奇形怪狀的東西離他家的屋頂很近。我笑得噴出了茶水：“真是聳人聽聞，的外星人把你鄰居的家具抬上了天！”他言之鑿鑿，好像確有其事，一本正經(jīng)地自言自語：“那就是外星人的飛行器！”

    桂花香氣漸漸淡去，有兩位學(xué)生會(huì)干部架起木樓梯，在食堂的黃土外墻貼出一張大紅紙：校報(bào)《津梁》征文啟事。我回想初中時(shí)光，那段日子我獨(dú)來獨(dú)往，結(jié)識(shí)的朋友不多，孤僻的個(gè)性造成了頻頻念舊的處境。我懷著懺悔般的大徹大悟，把對楊梅的純情和對鄉(xiāng)土的熱愛寫進(jìn)一篇散文詩，幾經(jīng)修改后命名為“蘆葦湖”，到宿舍二樓交給學(xué)生會(huì)。我把底稿給羅洛看，兩天后他還給了我，他在后面用漂亮的行書字體寫道：“有位詩人這樣說，我不太相信那些纏綿的愛情故事，我發(fā)現(xiàn)讀書人筆下的東西過于自作多情了，在這塊土地上，活著不容易，太多愁善感的人怕是熬不過那些十分粗糙的人生沉浮?！?br/>
    那一期的報(bào)紙發(fā)行了，《蘆葦湖》就在頭版下方，親切的字眼赫然入目，我喜悅地反復(fù)默讀，很久才去看其他作品。半個(gè)月后的一場寒雨里，我驚愕地收到了人生當(dāng)中第一封“情書”。