馬衛(wèi)國走出北京站的出站口，站前廣場上人山人海，寬闊的馬路上車流滾滾。他站在路邊，茫然地看著飛馳而過的汽車和周圍的高樓大廈，不知道自己怎樣才能過道馬路的另一邊，也不知道到了另一邊后又該去向何方。他提了提肩頭的背包，沿著馬路漫無目的地走下去，尋找著一個落腳點(diǎn)。嘴里叼著的香煙已經(jīng)燃盡，馬衛(wèi)國習(xí)慣性地將煙屁股吐在地上。一個戴著紅箍的大媽不知從什么地方冒了出來，站在馬衛(wèi)國的面前，“哧啦”扯下一張罰單，遞給馬衛(wèi)國。馬衛(wèi)國看著那張例行公事、面無表情的臉，張了張嘴，最后還是一言不發(fā)地交了錢，用罰單用力地抿了鼻涕，正想丟在地上，發(fā)現(xiàn)紅箍大媽就站在旁邊看著自己，準(zhǔn)備扯第二張罰單，無奈地走到不遠(yuǎn)處的垃圾桶前，把紙團(tuán)丟了進(jìn)去。

    馬衛(wèi)國正想掉頭離開，紅箍大媽又在后面叫他，“小伙子，等一下！”

    馬衛(wèi)國不耐煩地轉(zhuǎn)過身，“又怎么了？我不是扔到垃圾桶里了嗎！”

    大媽并不在意他的態(tài)度，說：“小伙子，我看你挺老實(shí)的，剛來北京吧，有熟人嗎？”

    馬衛(wèi)國搖搖頭。大媽好心地提醒馬衛(wèi)國：“那你總得找個落腳的地方啊，現(xiàn)在坑人宰人的地方可多呢！你看見前面那個胡同沒有，拐進(jìn)去，走五十米，有個招待所，十塊錢一天，還能洗熱水澡、看電視，很安全。暫時就在那將就一下吧，慢慢找住處。招待所對面有個飯館，四塊錢一海碗刀削面，保證你吃飽。出門在外不容易，事事小心，錢要省著花?！?br/>
    馬衛(wèi)國感激地沖大媽笑了笑，道了聲謝，就向胡同走去。他在招待所里安頓下來，躺在床上休息了一會兒，傍晚的時候走出招待所，到對面的飯館吃了碗刀削面，然后便踩著夕陽投下的光影四處轉(zhuǎn)悠起來。這是一片四合院平房區(qū)，比較安靜，看起來就像家鄉(xiāng)街巷一樣，有著幾分熟悉幾分安全感。馬衛(wèi)國剛剛踏上北京的土地上慌亂的心情漸漸安定下來，思索著下一步該怎么辦。經(jīng)過一個報亭的時候，馬衛(wèi)國看到一份羅列著密密麻麻的豆腐塊式的招聘信息的報紙，掏一塊錢買了下來。

    第二天，馬衛(wèi)國就開始外出找工作，按照報紙上提供的電話和地址，一路找過去，足足花了一上午的時間，才找到一家用人單位的辦公地點(diǎn)，但對方只用了三分鐘就把他打發(fā)了出來。馬衛(wèi)國沒有氣餒，在街邊的小店里吃了碗面，又接著去找下一份工作，等他從第二家公司里出來的時候，已經(jīng)快到傍晚了，結(jié)果同樣讓他失望。身無一技之長的他幾乎沒有任何機(jī)會。馬衛(wèi)國有些絕望地站在街頭，偌大的城市似乎沒有他的一個立足之地。

    疲憊的馬衛(wèi)國走到一個公交站，在候車亭里坐下來，旁邊有兩個穿著時尚的年輕女孩子正在等車，看到馬衛(wèi)國落魄的樣子和異樣的神情，警惕地躲遠(yuǎn)了一些，緊緊地?fù)е约旱谋嘲?。她們的眼神刺痛了馬衛(wèi)國，惡作劇似地狠狠盯著她們，兩個女孩子被他看得心里發(fā)毛，顧不上等車，慌慌張張地走開了。馬衛(wèi)國心中涌出一陣報復(fù)的感覺，又從包中掏出報紙，研究著上面的招聘信息。

    一則招聘信息吸引了馬衛(wèi)國的目光，報紙的方框內(nèi)印著一行醒目的大字——招聘推銷員，待遇優(yōu)厚，提供住宿。這對連個住處都沒有的馬衛(wèi)國來說無疑有著巨大的吸引力。他找了一個電話亭，撥通了對方的電話。對方非常熱情，“沒有工作經(jīng)驗(yàn)，沒關(guān)系，我們會給你培訓(xùn)的，關(guān)鍵是要有勇氣，有毅力，能吃苦，敢于挑戰(zhàn)自己……對，公司提供住宿，象征性地交點(diǎn)費(fèi)用……我們這的推銷員一個月能賺兩三千。今天太晚了，明天你過來面試吧！聽你說話，我感覺你非?？释ぷ?，相信被錄用的機(jī)會是較大的?！?br/>
    撂下電話，馬衛(wèi)國心中又燃起了希望的火苗。電話亭的老板用奇怪的眼神看了看他，遺憾地?fù)u搖頭。

    次日一早，馬衛(wèi)國早早地起床，不到八點(diǎn)就趕到了那家公司的辦公地點(diǎn)。那是一個城中村里的一棟二層小樓，他趕到的時候，公司里的推銷員正魚貫而出，奔赴各自的戰(zhàn)場，每個人身上都背著一個滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇蟀?，看上去沉甸甸的。馬衛(wèi)國奇怪地看著這些人，每個人都是一臉的嚴(yán)肅一臉的沉重一臉的疲憊，似乎心事重重。馬衛(wèi)國有了一種不好的預(yù)感，自己可能把這份工作想的太容易了，但他抱著既來之則安之的態(tài)度，決定試試看。

    一個富態(tài)的滿面紅光的中年人面試了馬衛(wèi)國。他滔滔不絕地向馬衛(wèi)國介紹著這份工作的美好前景——鍛煉人、收入高、有發(fā)展空間等等，就是在一些關(guān)鍵問題上避而不談。馬衛(wèi)國忍不住問道：“工資是多少呢？”

    中年人停止了自己的宣傳鼓動，用奇怪的眼神看著馬衛(wèi)國，好像這是一個外行才會問的根本就不存在的問題。“你怎么還想著拿死工資呢？現(xiàn)在不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代了，是市場經(jīng)濟(jì)，要靠自己的能力說話，靠自己的業(yè)績賺錢。所有的推銷員都是沒有底薪的，全靠業(yè)務(wù)提成……”中年人從桌子底下拿上來一個塑料桶，說：“你看，這就是我們現(xiàn)在做的產(chǎn)品，一種新型的清潔劑，功效強(qiáng)大，不管是什么東西，不管有多臟，擠出一滴，一洗了之，干干凈凈。因?yàn)槲覀兪侵变N，直銷懂嗎？”不等馬衛(wèi)國搖頭，中年人就告訴他：“就是直接面對終端客戶，省去所有的中間環(huán)節(jié)，也省掉了流通成本，所以這么一大桶才要29.8元，便宜吧，有巨大的價格優(yōu)勢，客戶怎么會不喜歡呢？賣掉一桶，你的提成是6元，也就是20%。想一想，如果一天賣掉10桶，你就可以賺到60元，一個月將近兩千元的收入。這還是一個中等業(yè)務(wù)員的成績。我們這里最優(yōu)秀的業(yè)務(wù)員，一天可以賣掉三四十桶，你算算，一個月的收入是多少？”

    馬衛(wèi)國在心里盤算著的時候，中年人繼續(xù)滔滔不絕地說著：“公司提供住宿，一個鋪位一個月只要五十塊錢。每天晚上公司有聚餐，一個人交五塊錢，六菜一湯，吃的好吃的飽！這種好事上哪去找??？”他最后拋出的條件對馬衛(wèi)國這樣初來乍到兩眼一抹黑的人來說最有誘惑力了，他們最迫切要解決的就是吃飯和住宿問題。

    馬衛(wèi)國決定試試，中年人露出了滿意的笑容，叫來隔壁一個漂亮的小女孩，讓她帶著馬衛(wèi)國去看看住的地方。那是大雜院里搭起的一排簡易房，單薄得好像一陣大風(fēng)就可以將房頂卷走，把房子吹散架。女孩打開一扇門，一股混合著臭襪子和方便面味道的復(fù)雜氣味撲面而來。馬衛(wèi)國不由自主地皺了皺眉頭，女孩也掩住口鼻，指著臨門的一個上鋪說：“你挺幸運(yùn)的，這還有一個鋪，其他房間都住滿了?！?br/>
    房間里有四張高低床，床上堆著臟衣服、攤開的被褥，僅有的一張桌子上扔滿了方便面和榨菜的袋子、一次性筷子、揉成團(tuán)的衛(wèi)生紙，地上是橫七豎八的鞋子和各種雜物，床底下塞滿了行李箱和編織袋。這樣的環(huán)境讓馬衛(wèi)國的心又涼了下來。但他已經(jīng)沒有選擇了。當(dāng)天下午，馬衛(wèi)國就從招待所搬到了這里，進(jìn)入了公司的推銷員大軍。

    這家公司雇傭了幾十名推銷員，反正沒有底薪，人數(shù)是多多益善，多一個人就意味著多一份利潤。第二天早上，馬衛(wèi)國見識到了幾十個推銷員一大早在會議室里交流昨天的推銷心得、在主管的帶領(lǐng)下喊口號鼓舞士氣的場面，就像一群要把自己奉獻(xiàn)給上帝的狂熱教徒，又像是即將走上戰(zhàn)場的敢死隊(duì)。這是公司特有的洗腦方式。

    在一個老業(yè)務(wù)員的帶領(lǐng)下，馬衛(wèi)國接受了所謂的培訓(xùn)，實(shí)際上就是跟著老業(yè)務(wù)員看怎么做業(yè)務(wù)。一天下來，馬衛(wèi)國終于明白了這份工作的艱辛，也懂得了為什么公司來者不拒。每敲開一扇門，面對的都是一張冷漠的臉，有的人毫不猶豫地再次把門關(guān)上，有的人破口大罵，還有的威脅要打電話報警，甚至有人把他們連拖帶拽地拉到居委會。這名老業(yè)務(wù)員倒是經(jīng)驗(yàn)豐富，能言善辯，很會揣摩人的心理，仿佛看著對方的臉就知道對方心里在想些什么，不管遭受多大的挫折仍然是一臉笑容，精力旺盛，所以一天推銷出去十幾桶清潔劑，業(yè)績還算不錯，讓馬衛(wèi)國看到了一線希望。

    回公司的路上，馬衛(wèi)國感覺兩條腿酸痛，腳底板生疼，快要站不住了，那是一整天不停歇地走路、上樓下樓的結(jié)果。每進(jìn)入一個社區(qū)，他們都要小心地繞開門口的保安和退了休沒有事情做、戴著紅袖箍到處轉(zhuǎn)悠的大媽，抓他們這樣的不速之客就是這些人的工作也是樂趣。闖過第一道關(guān)口，進(jìn)入大廈之后，他們不敢坐電梯，負(fù)責(zé)開電梯的大媽一眼就可以認(rèn)出他們不是這座樓里的住戶，而他們身上藏不住的大包更是泄露了身份，“搞推銷的吧，出去，不然叫保安了！”他們被毫不客氣地攆出電梯，同時也失去了這座大廈里的客戶。為了避免這種情況發(fā)生，只能爬樓，一座二十層的大廈要一口氣爬上去，需要鋼鐵一般的毅力。然后從最上面一層開始逐門逐戶地推銷。這樣做的好處是當(dāng)上面一層的客戶攆他們走的時候，他們可以順勢去下面的一層，不引起對方的懷疑。反過來，從下往上的危險就是一旦被下層的客戶攆出來，上層的客戶也就沒有機(jī)會推銷了。

    晚飯是在公司預(yù)定的飯店里吃的，每個人交五塊錢，一張桌子上坐著十來個人，菜剛剛上齊就被風(fēng)卷殘?jiān)瓢阋粨尪?。還沒有習(xí)慣這種沖鋒式的吃飯方式的馬衛(wèi)國手里攥著筷子，眼睜睜地看著別人搶光了不多的幾盤菜，只好端過盤子，將菜底倒進(jìn)米飯里，就著飯店老板送的一碟咸菜吃。其他人根本就不理睬沒有吃飽的馬衛(wèi)國，吃完之后各自離開。在這樣的環(huán)境里，人變得像狼一樣。

    三天后，馬衛(wèi)國開始自己上門推銷了。站到第一個客戶的門口時，馬衛(wèi)國有些興奮又有些害怕，猶豫了很久還是敲開了門，門開了，站著一個四十來歲的中年婦女冷漠地看著他，馬衛(wèi)國掏出清潔劑，有些笨拙又有些急迫地說：“你好，大姐，這是我們公司最新開發(fā)的……”話還沒說完，“啪”地一聲，門被重重地關(guān)上了。一臉的笑容僵住了，這種情形在培訓(xùn)的過程中馬衛(wèi)國已經(jīng)見過很多次，有了足夠的心理準(zhǔn)備，但輪到自己獨(dú)立面對時，還是很不適應(yīng)。

    在走廊里躑躅了一會兒，出門的住戶紛紛用警惕的眼神看著他，馬衛(wèi)國把身體轉(zhuǎn)向窗外，深呼吸，又走向下一扇門。

    “你好，小姐，這是我們公司最新開發(fā)的……”

    “你他媽才是小姐呢，操……”

    “你好，大媽，這是我們公司最新開發(fā)的清潔劑……”

    “白送就要嘿！”

    “您好……”

    “啪！”

    一棟十層的塔樓，馬衛(wèi)國從上面的一層跑到最下面的一層，一桶清潔劑也沒有推銷出去。當(dāng)他走出大樓的時候，被值班室的一個中年婦女拉住了，非要扣留他的東西，不然就要送他到居委會去。馬衛(wèi)國好說歹說，軟磨硬泡，最后還是不管用，對方顯然是看中了他包里的清潔劑，想刮點(diǎn)油水，但東西被扣留之后，賬就要記在馬衛(wèi)國的頭上，從他的提成中扣除，公司是不會承擔(dān)這個損失的。最后，還是一個善良的老太太替他說了句話，馬衛(wèi)國才得以脫身。一天下來，馬衛(wèi)國只推銷出去三桶清潔劑，刨去早飯、午飯和坐公交車的開銷，只剩下晚飯的錢了。但他的好勝心已經(jīng)被激發(fā)了出來，憑什么別人能推銷出去十幾桶，而自己就做不到，他決定堅(jiān)持下去，磨煉一下自己的心智，成為一個推銷高手。

    一個月下來，大半個北京城都留下了馬衛(wèi)國散亂的足跡，再偏僻的角落、不同檔次的居民區(qū)、商場、寫字樓他都去過了。雖然業(yè)績有所提高，一天能賺到幾十塊錢，但身心疲憊不堪。由于體力透支，每天早晨起床的時候都是一種折磨，如果能允許他再多睡一會兒，對于馬衛(wèi)國來說就是世界上最幸福的事情了。但是，公司的制度和生活的壓力就像鞭子一樣抽打著他，逼著他從床上爬起來，參加早會，領(lǐng)產(chǎn)品，出門做業(yè)務(wù)。

    每當(dāng)他走進(jìn)樓里，準(zhǔn)備敲開住戶的門時，都無異于一種煎熬。他雖然漸漸理解了那些不堪騷擾的住戶的心情，但那劈頭蓋臉的臭罵還是讓他難以接受。有兩次經(jīng)歷記憶非常深刻，一次是被一個兇神惡煞似的老頭子拎著棒子追趕，一次是因?yàn)樗那椴缓?，頂撞了居委會的人，被送進(jìn)了派出所。關(guān)在派出所的小黑屋里，幾個因?yàn)楸I竊被抓進(jìn)來的人還拉著他交流犯罪心得，讓馬衛(wèi)國哭笑不得。他的飯量也開始變大，每次吃飯都是狼吞虎咽，一海碗刀削面，幾分鐘就可以吃得精光，然后掏錢付賬，在服務(wù)員和其他顧客詫異的眼神中得意洋洋地走出去。

    巨大的精神壓力讓馬衛(wèi)國產(chǎn)生了一種奇怪的心理，別的業(yè)務(wù)員都是怕自己被居委會的人逮到，馬衛(wèi)國卻一點(diǎn)都不怕。至少在與居委會的人周旋的片刻，他有了正當(dāng)?shù)睦碛煽梢圆挥迷偃デ脛e人的家門，不用在恐懼中等待那一張張因?yàn)閼嵟で哪?。所以，在被保安或者居委會的人捉住的瞬間，馬衛(wèi)國反而覺得很輕松，從容不迫地與他們周旋，他的冷靜和沉著讓他每次都可以全身而退。這是一種奇妙的感覺。

    就是在這樣的魔鬼訓(xùn)練中，他學(xué)會了忍耐學(xué)會了堅(jiān)持，懂得了社會的殘酷和生活的艱辛。幸運(yùn)的是，他的收入已經(jīng)足以維持最低限度的生活開支，每個月還能存下幾百塊錢。

    上半天的業(yè)務(wù)結(jié)束了，馬衛(wèi)國失落走出一棟居民樓，在這棟樓，他只做成了一單生意。樓門口一個老奶奶推車小車賣肥皂泡泡槍，四周圍了一堆小孩。老太太吆喝著：“兩元一個，兩元一個嘞！”孩子們一臉神往地看著肥皂泡泡槍吹出的色彩斑斕的泡泡。

    馬衛(wèi)國找了一個刀削面館，坐在桌子上準(zhǔn)備點(diǎn)碗面，摸著口袋里的錢想了想，又起身走了。身后出來服務(wù)員的一聲嘟囔——“有??！”

    馬衛(wèi)國拖著疲憊的身體走上一座過街天橋。趴在天橋的欄桿上，馬衛(wèi)國望著滾滾而過的車水馬龍，心中想著什么時候自己才能在這座城市里有個家，有個老婆照顧自己，每天做好飯菜在家里等著自己。盡管是一種看上去幾乎沒有可能的幻想，但馬衛(wèi)國每當(dāng)產(chǎn)生這個念頭的時候，心頭都覺得很溫暖，溫暖中又夾雜著辛酸。

    他掏出肥皂泡泡槍，一個接一個地不停吹泡泡，肥皂泡漂浮在空中，在陽光下變幻著顏色，美麗的就像馬衛(wèi)國的那個夢，五彩斑斕、一碰就破！盡管這樣，馬衛(wèi)國還是欣喜得像個孩子一樣，津津有味地玩著肥皂泡泡。

    馬衛(wèi)國沒有聯(lián)系四化，出于曾經(jīng)身為三個人中的老大的自尊，他希望靠自己走出一片新天地。只是，眼前的路看上去很漫長，坎坎坷坷，不知何處才是盡頭。