?電影正式開拍前必做的一件事：對(duì)臺(tái)詞。

    這是一幕發(fā)生在威廉所扮演角色文森特，和裘德·洛所扮演角色杰羅姆之間的對(duì)話，杰羅姆因事故而癱瘓了，所以他將身份信息賣給了文森特使用，文森特是個(gè)健康人，為了改變身份必須把外貌體態(tài)修飾的和杰羅姆一模一樣。

    威廉看著手里的劇本，調(diào)整呼吸，讓語(yǔ)調(diào)變得有點(diǎn)竊喜：“換了發(fā)型后，我和你看起來(lái)幾乎一樣了，這樣就行了吧？”

    “還沒。”

    “為什么？”

    “身高還有點(diǎn)問(wèn)題。”

    “你多高？”威廉抬頭看了裘德·洛一眼。

    裘德·洛也抬頭看著威廉：“四英尺六寸。（≈137米）”

    威廉眨了眨眼，茫然恍悟同情遮掩等情緒從眼眸中快速而過(guò)：“……發(fā)生意外前多高？”

    “六英尺一寸。（≈185米）”

    威廉不再看劇本，臺(tái)詞其實(shí)他已經(jīng)爛熟于心：“那我墊腳墊就行了?！?br/>
    “即使你墊上腳墊也沒那么高?！濒玫隆ぢ逡裁撾x了劇本，語(yǔ)速非?？斓慕拥馈＿€勾了勾嘴角，極淺的壞笑一閃而過(guò)。

    “所以咧？”

    裘德·洛不說(shuō)話，只是看著威廉。

    一陣安靜的對(duì)視過(guò)后，威廉輕輕搖頭：“不，我們沒有討論過(guò)要那么做?！?br/>
    “我還以為你說(shuō)要變成我的時(shí)候，是很認(rèn)真的?！?br/>
    “我是很認(rèn)真?！蓖眢w前傾，雙手按在桌子上，目光堅(jiān)決：“但我絕不做那件事（斷骨延長(zhǎng)手術(shù)）。”

    裘德·洛不知從哪兒變出根香煙來(lái)，叼在嘴上，瞇眼看著威廉，深深的吸了一口。

    威廉和裘德·洛對(duì)視著，等對(duì)方率先移開目光后，才低下頭，將視線集中在劇本上。

    這一幕的臺(tái)詞已經(jīng)對(duì)完了。

    “精彩極了!”安德魯·尼科爾率先鼓掌：“連臺(tái)詞都對(duì)的如此感情充沛，我絲毫不用擔(dān)心拍攝的時(shí)候你們之間會(huì)沒有化學(xué)反應(yīng)了！”

    威廉禮貌的笑了笑。

    裘德·洛將那根其實(shí)根本沒點(diǎn)燃的煙卷從嘴里抽了出來(lái)，丟在垃圾桶里。

    安德魯·尼科爾突然想起一件事來(lái)：“裘德，你記得你在試鏡的時(shí)候，對(duì)劇本做出的一句話總結(jié)嗎？”

    裘德·洛點(diǎn)點(diǎn)頭，用輕柔的嗓音說(shuō)：“這是一個(gè)在基因決定命運(yùn)的世界里，人性戰(zhàn)勝基因的故事?！?br/>
    威廉突然將目光轉(zhuǎn)向裘德洛。

    他怎么記得自己也是這么跟導(dǎo)演總結(jié)劇本的？

    “哈哈，威爾也這么說(shuō)過(guò)呢！”安德魯·尼科爾揭開謎底，又問(wèn)威廉：“威爾，你還記得在紐約的咖啡館里，你是怎么跟我評(píng)價(jià)《千鈞一發(fā)》的故事的嗎？”

    威廉心中升起一種古怪的感覺，他不自覺的看了裘德·洛一眼，發(fā)現(xiàn)對(duì)方也正看著自己后，才遵循著記憶里的話說(shuō)：“各式各樣看似死板、平凡，實(shí)則不凡甚至古怪的人物生活在一個(gè)基因決定一切的世界里，這個(gè)世界里甚至沒有好人或壞人，只有基因優(yōu)秀的人和基因劣等的人，當(dāng)科技發(fā)展到了可以操縱人的一切的時(shí)候，人們也就開始了反抗?；蛄拥鹊奈纳睾突騼?yōu)秀的杰羅姆本來(lái)只是兩條不可能相交的平行線，但命運(yùn)讓杰羅姆也成為了‘邊緣人物’，兩個(gè)人的人生開始產(chǎn)生交際，他們像是革命家一樣合力反抗整個(gè)世界，整個(gè)過(guò)程和結(jié)局都對(duì)那個(gè)基因代表一切的世界進(jìn)行了強(qiáng)烈的諷刺和批判，就像是狄——”

    “——狄更斯的?！濒玫侣褰拥溃骸斑@也是我的感覺?！?br/>
    “所以這不是很巧嗎？”安德魯·尼科爾興致勃勃的說(shuō)：“你們對(duì)劇本的看法驚人的相似！所以我想，威爾，裘德，你們肯定能成為一對(duì)好搭檔的！”

    威廉和裘德·洛的目光又交錯(cuò)了一瞬間，然后便岔開了。

    正如安德魯·尼科爾所言，威廉心中也有那種感覺——他和裘德·洛之間有著微妙的化學(xué)反應(yīng)。

    這真的很稀奇，鑒于兩人以前并不相識(shí)。

    威廉自不用說(shuō)，雖然被美國(guó)媒體普遍贊譽(yù)“有難得的古典氣質(zhì)”，還是好萊塢難得的高中畢業(yè)后不輟學(xué)繼續(xù)向上深造的高學(xué)歷演員，但總體上還算是一個(gè)徹底的好萊塢式演員，而裘德·洛呢，1972年生于倫敦的他12歲開始專業(yè)學(xué)表演，20歲就在倫敦西區(qū)登臺(tái)并主演了多部舞臺(tái)區(qū)，還獲得過(guò)英國(guó)戲劇界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“奧利弗戲劇獎(jiǎng)最有潛力新人”的肯定，去年在紐約百老匯爆紅后才轉(zhuǎn)入的好萊塢電影圈——人生軌道毫無(wú)重疊甚至相似性都極少的兩人，按理說(shuō)不該第一次對(duì)臺(tái)詞就這么有感覺，腦電波頻率也不該如此相似的。

    或許這就是緣分？

    雖然化學(xué)反應(yīng)是發(fā)生在兩個(gè)男主演之間——比如說(shuō)威廉和女主角烏瑪·瑟曼對(duì)臺(tái)詞的時(shí)候，就沒有太大的火花出現(xiàn)——不過(guò)對(duì)于《千鈞一發(fā)》來(lái)說(shuō)，也應(yīng)該是好事。畢竟《千鈞一發(fā)》從某個(gè)角度上解讀，也可以算是個(gè)雙男主的故事，兩位男主角拍攝時(shí)能不能擦出火花，對(duì)電影來(lái)說(shuō)真的很重要。

    《千鈞一發(fā)》講述了這樣一個(gè)科幻故事：

    在不久的未來(lái)，科技極其發(fā)達(dá)，每一個(gè)孩子出生后，他/她有多聰明健康，天賦在哪方面，有沒有犯罪傾向，會(huì)得什么樣的病，能活多久全都能夠通過(guò)基因檢測(cè)出來(lái)。而社會(huì)也不再通過(guò)一個(gè)人職位、性格、能力甚至膚色來(lái)看待個(gè)體，而是通過(guò)基因，來(lái)斷定人們的一切。

    這就是在未來(lái)社會(huì)主導(dǎo)一切的基因?qū)W。

    而且在這個(gè)世界，正常的人類通過(guò)科技手段生孩子——基因醫(yī)生會(huì)選取夫妻的精子卵子，培育出數(shù)個(gè)受精卵，然后檢測(cè)受精卵們的基因，剔除那些不聰明的不健康的，或是會(huì)在未來(lái)得重病的，留下健康的供夫妻自己挑選要生哪個(gè)。孩子的性別、發(fā)色、瞳色、膚色全都可以選擇。

    那些不是由基因醫(yī)生培育出來(lái)的，而是夫妻通過(guò)自然結(jié)合，分娩出來(lái)的孩子，在未來(lái)是不正常的存在，因?yàn)樗麄兊幕驔]經(jīng)過(guò)優(yōu)化，智力低下、患病和犯罪的基因沒被剔除，這些人被統(tǒng)稱為“瑕疵人/自然人”，一出生就是社會(huì)最底層。

    文森特就是這樣一個(gè)“瑕疵人”，因父母相愛結(jié)合而出生的他，卻被斷定早衰幾率偏高，壽命預(yù)估是30歲。多么諷刺。后來(lái)他的父母為他生了一個(gè)“正常人”弟弟安東。

    文森特從小的夢(mèng)想就是進(jìn)行太空旅行，但不論付出多少努力，基因劣等的他都不會(huì)被任何一家太空中心錄用，除非他是去做清潔工的，于是文森特通過(guò)黑市商人找到了杰羅姆，杰羅姆是個(gè)前游泳健將，卻在黃金年齡因?yàn)槭鹿氏掳肷戆c瘓，不得不坐上輪椅。

    杰羅姆和文森特交換了身份，文森特利用基因非常優(yōu)秀的“正常人”杰羅姆的基因數(shù)據(jù)，成功進(jìn)入到全部由基因優(yōu)異的精英組成的格德佳公司上班。

    雖然是“瑕疵人”，但文森特卻能力出眾，他通過(guò)自己努力成為了格德佳的首席宇航員，還獲得了同事艾琳的愛慕。

    不過(guò)這個(gè)時(shí)候格德佳公司的一位關(guān)鍵人物被謀殺了，警察根據(jù)文森特之前路過(guò)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)不小心遺落的一根含有劣等基因的眼睫毛，很快就懷疑上了他，數(shù)次檢查中，同事艾琳也對(duì)他起疑，而此時(shí)，距離飛船升上天空，只剩下不足一周時(shí)間了……

    ——文森特由威廉飾演，杰羅姆由裘德·洛飾演，從戲份上來(lái)獎(jiǎng)，威廉和裘德·洛的對(duì)手戲，甚至比和烏瑪·瑟曼還要多。

    安德魯·尼科爾讓幾個(gè)主要演員對(duì)完臺(tái)詞后，又給所有人發(fā)下拍攝日程安排表格。

    裘德·洛的拍攝時(shí)間表，幾乎和威廉的是重疊的。

    會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，威廉轉(zhuǎn)身和丹尼商量中午吃什么，結(jié)束談話后，發(fā)現(xiàn)裘德·洛就站在他身前不遠(yuǎn)處，正用好奇的目光打量他，見威廉抬頭后，又連忙收起視線。

    威廉站起身：“嗨。”

    裘德·洛和他握握手：“嗨。”頓了頓，又說(shuō)：“我只是想過(guò)來(lái)打個(gè)招呼，畢竟未來(lái)幾個(gè)月里，我們會(huì)有非常多的對(duì)手戲。”

    “我們會(huì)合作愉快的。”威廉微笑道：“我有這個(gè)預(yù)感?！?br/>
    裘德洛也笑著用迷人的英倫音說(shuō)：“希望如此?！?br/>
    ……

    當(dāng)威廉結(jié)束半小時(shí)的長(zhǎng)跑，帶著一身汗水出現(xiàn)在片場(chǎng)門口的時(shí)候，早已等待著的丹尼·伯恩立刻迎了上來(lái)，遞給威廉一條干毛巾和運(yùn)動(dòng)飲料。

    “謝了，丹尼?！蓖F(xiàn)在十分慶幸自己選了丹尼當(dāng)助理，因?yàn)榈つ釋?shí)在是太細(xì)心了，還很貼心，人情交際也很有一套，簡(jiǎn)直天生就是做經(jīng)理人的料。

    比如說(shuō)他真的很聰明，在拍攝期間準(zhǔn)備著威廉生活所需一切的同時(shí)，還會(huì)時(shí)不時(shí)給全劇組買零食，頻率差不多是每周一次，紙杯蛋糕、星巴克咖啡、冰激凌、披薩和熱狗之類，雖然用的是威廉的錢，但實(shí)際上花費(fèi)并不多，而且賺回了很多的好感度——威廉不止一次被哪個(gè)工作人員拉住，并聽見對(duì)他的贊譽(yù)：“你真是個(gè)貼心又務(wù)實(shí)的好明星，威爾，我們喜歡你的紙杯蛋糕，它們太美味了?！?br/>
    威廉感受到自己正漸漸獲得著全劇組演職人員的好感，對(duì)身為男主角的他來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是一件很棒的事，甚至對(duì)電影拍攝也有利。

    因?yàn)殡m然從電影上講，主角是影片的核心，在拍攝過(guò)程里，也差不多是被所有人圍著轉(zhuǎn)，但要論在劇組里的重要程度，在工業(yè)化程度非常高的好萊塢，電影公司高官、制片人、導(dǎo)演每一個(gè)在劇組里的地位，都比男主角女主角要高，演員們差不多就是個(gè)領(lǐng)薪水打工的角色，按時(shí)入組按時(shí)離開，拍完自己的戲份就可以隨時(shí)走人了，其他演職人員可能對(duì)男女主角關(guān)注度高些，但日常拍攝里并不會(huì)像是對(duì)待寵兒般對(duì)待他們。

    所以除非演員大牌到所有人都不敢得罪，比如拍完《費(fèi)城故事》《阿甘正傳》后影帝票房兼收，幾乎可以熬著時(shí)間等拿奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的湯姆·漢克斯，否則的話，討所有人，特別是工作人員喜歡，絕對(duì)是主演們最好能做到的事情之一。

    攝影師、化妝師、燈光師、剪輯師、錄音師、特技指導(dǎo)……每一個(gè)職位都是組成一部好電影的重要環(huán)節(jié)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，都會(huì)事演員的表演和影片的最終效果大打折扣，而任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)，也都可能釀成大事故。

    所以如果能盡量獲得演職人員好感，在拍攝時(shí)得到友善對(duì)待，說(shuō)不定就能有意外的收獲呢——比如說(shuō)好的攝影師只要肯花心思，就能將一位姿色普通的女演員，拍出令人感到驚心動(dòng)魄的美麗。也能將一位有著驚心動(dòng)魄美貌的女演員，拍的老態(tài)畢現(xiàn)氣質(zhì)俗艷。

    拍《理智與情感》的時(shí)候，威廉在演職人員間口碑就不錯(cuò)，但還沒這么受人喜愛，丹尼·伯恩這個(gè)助理的存在真的幫到了威廉，那么就說(shuō)明他這名助理非常的有價(jià)值。

    更別提丹尼·伯恩還會(huì)替威廉看那些經(jīng)紀(jì)人寄來(lái)的劇本，看里面是不是有什么值得一拍的好故事了——亞蒙·高夫曼寄來(lái)的劇本越來(lái)越多了，雖然他在將劇本給威廉前都會(huì)先過(guò)濾一遍，但有時(shí)候還是會(huì)一次寄來(lái)四五本，然后要求威廉在一周內(nèi)看完，而威廉的時(shí)間也越來(lái)越少了，拍戲加學(xué)業(yè)，幾乎騰不出什么時(shí)間來(lái)好好的研讀劇本，而如果不能及時(shí)看完，或者干脆沒看，日后才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)了一個(gè)極好的機(jī)會(huì)怎么辦？所以威廉現(xiàn)在在收到亞蒙·高夫曼的劇本后，都會(huì)先看看名字和大概劇情，看看有沒有什么是自己不想放過(guò)的，如果沒有的話，就交給丹尼，讓他幫自己仔細(xì)讀讀，看是不是能發(fā)掘出滄海遺珠。

    威廉這會(huì)兒真的在考慮等丹尼·伯恩讀完社區(qū)大學(xué)，自己和他簽合同聘請(qǐng)他的事情了。

    用毛巾擦了擦額頭上的汗水，卻沒去管脖子上的，威廉打開飲料喝了一口，問(wèn)丹尼：“上一幕戲拍完了嗎？”

    “拍完了，尼科爾導(dǎo)演說(shuō)十五分鐘后開始下一場(chǎng)，你回來(lái)的時(shí)間剛好?！钡つ帷げ骰卮鹫f(shuō)。

    下一場(chǎng)戲是威廉的，要拍的是男主角“文森特離開家去流浪，四處漂泊，后來(lái)在格德佳公司從事著清潔工的工作，但同時(shí)文森特從未放棄過(guò)他的夢(mèng)想，白天干著低下的工作，晚上還一直保持著健身和學(xué)習(xí)的習(xí)慣，期待著有一天這些技能可以用得到”的劇情。

    至于鏡頭，導(dǎo)演安德魯·尼科爾要求威廉倒掛在門上做仰臥起坐，用滿身的汗水和最終因?yàn)榱卟潘ぴ诘厣系漠嬅妫瑏?lái)表現(xiàn)文森特的不屈。

    通常來(lái)講，這樣的鏡頭只需要演員稍微熱下身，保證一會(huì)兒運(yùn)動(dòng)起來(lái)不會(huì)拉傷肌肉，然后往身上噴點(diǎn)水偽裝成汗水，直接開拍就行了。

    但是威廉想著自己今天還沒健身，反正都要熱身，偽裝成滿身大汗不如直接運(yùn)動(dòng)出汗，于是就在導(dǎo)演拍上一幕戲的時(shí)候，直接出去跑了五英里。

    稍微休息了下，威廉抬腳邁進(jìn)攝影棚，走向鏡頭前：“我準(zhǔn)備好了?！?br/>
    “威爾，你的臉色很好，紅潤(rùn)又健康，不需要再補(bǔ)妝了，不過(guò)，你要往身上噴點(diǎn)水嗎？”化妝師拿著一個(gè)噴水瓶問(wèn)他：“我們需要營(yíng)造上半身汗珠滾動(dòng)的感覺。”

    “不需要，我可以搞定的?！蓖苯拥沟?，連著做了三十個(gè)俯臥撐，然后站起身，深呼吸了一下，掀起衣角脫掉了上半身的t-shirt。

    一滴汗水從頸肩滑下，溜過(guò)背肌，沿著脊柱線滾落而下，直達(dá)尾椎，落入繃出渾圓挺翹曲線的短褲內(nèi)。

    “……哇哦。”化妝師嘴巴長(zhǎng)成圓形，吞咽了下口水。

    半晌后，化妝師小心翼翼的摸了摸鼻下：呼，沒流血。

    ...

    (天津)