回到西安，我是奉命參加這個城市的古文化藝術(shù)節(jié)書市活動的。書市上設(shè)有我的專門書柜，瘋狂的讀者抱著一摞一摞的書讓我簽名，秩序大亂，人潮翻涌，我被圍在那里幾乎要被擠得粉碎。幾個小時后幸得十名警察用警棒組成一個圓圈，護送了我鉆進大門外的一輛車中急速遁去。那樣子回想起來極其可笑。事后我的一個朋友告訴說，他騎車從書市大門口經(jīng)過時，正瞧著我被警察擁著下來，嚇了一跳，還以為我犯了什么罪。我那時確實有犯罪的心理，雖然我不能對著讀者說我太對不起你們了，但我的臉上沒有一絲笑容。離開了被人擁簇的熱鬧之地，一個人回來，卻寡寡地窩在沙發(fā)上哽咽落淚。人人都有一本難念的經(jīng)，我的經(jīng)比別人更難念。

    對誰去說？誰又能理解？這本書并沒有寫完，但我再沒有了耀縣的清靜，我便第一次出去約人打麻將，第一次夜不歸宿，那一夜我輸了個精光。但寫起這本書來我可以忘記打麻將，而打起麻將了又可以忘記這本書的寫作。我這么神不守舍地捱著日子，白天害怕天黑，天黑了又害怕天亮。我感覺有鬼在暗中逼我，我要徹底毀掉我自己了，但我不知道我該怎么辦。這時候，我收到一位朋友的信，他在信中罵我迷醉于聲名之中，為什么不加緊把這本書寫完？！我并沒有迷醉于聲名之中，正是我知道成名不等于成功，我才痛苦得不被人理解，不理解又要以自己的想法去做，才一步步陷入了眾要叛親要離的境地！但我是多么感激這位朋友的責(zé)罵，他的罵使我下狠心擺脫一切干擾，再一次逃離這個城市去完成和改抄這本書的全稿了。我雖然還不敢保險這本書到底會寫成什么模樣，但我起碼得完成它！

    于是我?guī)е赐旮逵珠_始了時間更長更久的流亡寫作。

    我先是投奔了戶縣李連成的家。李氏夫婦是我的鄉(xiāng)黨，待人熱情，又能做一手我喜愛吃的家鄉(xiāng)飯菜。一九八六年我改抄長篇《浮躁》就在他家。去后，我被安排在計生委樓上的一間空屋里。計生委的領(lǐng)導(dǎo)極其關(guān)照，拿出了他們嶄新的被褥，又買了電爐子專供我取暖。我對他們的接納十分感激，說我實在沒法回報他們，如果我是一個婦女，我寧愿讓他們在我肚子上開一刀，完成一個計劃生育的指標(biāo)。一天兩頓飯，除了按時去連成家吃飯，我就待在房子里改寫這本書。整層樓上再沒有住人，老鼠在過道里爬過，我也能聽得它的聲音。窗外臨著街道，因不是繁華地段，又是寒冷的冬天，并沒有喧囂。

    只是太陽出來的中午，有一個黑臉的老頭總在窗外樓下的固定的樹下賣鼠藥，老頭從不吆喝，卻有節(jié)奏地一直敲一種竹板。那梆梆的聲音先是心煩，由心煩而去欣賞，倒覺得這竹板響如寺院禪房的木魚聲，竟使我愈發(fā)心神安靜了。先頭的日子里，電爐子常要燒斷，一天要修理六至八次；我不會修，就得喊連成來。那一日連成去鄉(xiāng)下出了公差，電爐子又壞了，外邊又刮風(fēng)下雪，窗子的一塊玻璃又撞碎在樓下，我凍得捏不住筆，起身拿報紙去夾在窗紗扇里擋風(fēng)；剛夾好，風(fēng)又把它張開；再去夾，再張開，只好拉閉了門往連成家去。袖手縮脖下得樓來，回頭看三樓那個還飄動著破報紙的窗戶，心里突然體會到了杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的境界。

    住過了二十余天，大荔縣的一位朋友來看我，硬要我到他家去住，說他新置了一院新宅，有好幾間空余的房子。于是連成親自開車送我去了渭北的一個叫鄧莊的村莊，我又在那里住過了二十天。這位朋友姓馬，也是一位作家，我所住的是他家二樓上的一間小房。白日里，他在樓下看書寫文章，或者逗弄他一歲的孩子；我在樓上關(guān)門寫作，我們誰也不理誰。只有到了晚上，兩人在一處走六盤象棋。我們的棋藝都很臭，但我們下得認真，從來沒有悔過子兒。渭北的天氣比戶縣還要冷，他家的樓房又在村頭，后墻之外就是一眼望不到邊的大平原，房子里雖然有煤火爐，我依然得借穿了他的一件羊皮背心，又買了一條棉褲，穿得臃臃腫腫。我個子原本不高，幾乎成了一個圓球，每次下那陡陡的樓梯就想到如果一腳不慎滾下去，一定會骨碌碌直滾到院門口去的。鄧莊距縣城五里多路，老馬每日騎車進城去采買肉呀菜呀粉條呀什么的。他不在，他的媳婦抱了孩子也在村中串門去了。我的小房里煙氣太大，打開門讓敞著，我就站出在樓欄桿處看著這個村子。正是天近黃昏，田野里濃霧又開始彌漫，村巷里有許多狗咬，鄰家的雞就撲撲楞楞往樹上爬，這些雞夜里要棲在樹上，但竟要棲在四五丈高的楊樹梢上，使我感到十分驚奇。

    二十天里，我燒掉了他家好大一堆煤塊，每頓的飯里都有豆腐，以至賣豆腐的小販每日數(shù)次在大門外吆喝。他家的孩子剛剛走步，正是一刻也不安靜地動手動腳，這孩子就與我熟了，常常偷偷從水泥樓梯臺爬上來，沖著我不會說話地微笑。老馬的媳婦笑著說：“這孩子喜歡你，怕將來也要學(xué)文學(xué)的?！蔽艺f，孩子長大干什么都可以，千萬別讓弄文學(xué)。這話或許不應(yīng)該對老馬的媳婦說，因為老馬就是弄文學(xué)的，但我那時說這樣的話是一片真誠。渭北農(nóng)村的供電并不正常，動不動就停電了，沒有電的晚上是可怕的，我靜靜地長坐在藤椅上不起，大睜著夜一樣黑的眼睛。

    這個夜晚自然是失眠了，天亮?xí)r方睡著。已經(jīng)是十一點了，迷迷糊糊睜開眼，第一個感覺里竟不知自己是在哪兒。聽得樓下的老馬媳婦對老馬說：“怎不聽見他叔的咳嗽聲，你去敲敲門，不敢中了煤氣了！”我趕忙穿衣起來，走下樓去，說我是不會死的，上帝也不會讓我無知無覺地自在死去的，卻問：“我咳嗽得厲害嗎？”老馬的媳婦說：“是厲害，難道你不覺得？！”我對我的咳嗽確實沒有經(jīng)意，也是從那次以后留心起來，才知道我不停地咳嗽著。這恐怕是我抽煙太多的緣故。我曾經(jīng)想，如果把這本書從構(gòu)思到最后完稿的多半年時間里所抽的煙支接連起來，絕對地有一條長長的鐵路那么長。

    當(dāng)我所帶的稿紙用完了最后的一張，我又返回到了戶縣，住在了先前住過的房間里。這時已經(jīng)月滿，年也將盡，“五豆”、“臘八”、二十三，縣城里的人多起來，忙忙碌碌籌辦年貨。我也抓緊著我的工作，每日無論如何不能少于七千字的速度。李氏夫婦瞧我臉面發(fā)脹，食欲不振，想方設(shè)法地變換飯菜的花樣，但我還是病了，而且嚴(yán)重地失眠。我知道一走近書桌，書里的莊之蝶、唐宛兒、柳月在糾纏我；一離開書桌躺在床上，又是現(xiàn)實生活中紛亂的人事在困擾我。為了擺脫現(xiàn)實生活中人事的困擾，我只有面對了莊之蝶和莊之蝶的女人，我也就常常處于一種現(xiàn)實與幻想混在一起無法分清的境界里。這本書的寫作，實在是上帝給我太大的安慰和太大的懲罰，明明是一朵光亮美艷的火焰，給了我這只黑暗中的飛蛾興奮和追求，但誘我近去了卻把我燒毀。

    臘月二十九的晚上，我終于寫完了全書的最后一個字。

    對我來說，多事的一九九二年終于讓我寫完了，我不知道新的一年我將會如何地生活，我也不知道這部苦難之作命運又是怎樣。從大年的三十到正月的十五，我每日回坐在書桌前目注著那四十萬字的書稿，我不愿動手翻開一頁。這一部比我以前的作品能優(yōu)秀呢，還是情況更糟？是完成了一樁夙命呢，還是上蒼的一場戲弄？一切都是茫然，茫然如我不知我生前為何物所變、死后又變何物。我便在未作全書最后的一次潤色工作前寫下這篇短文，目的是讓我記住這本書帶給我的無法向人說清的苦難，記住在生命的苦難中又唯一能安妥我破碎了的靈魂的這本書。

    一九九三年正月下旬