魯班七號大體造成的那天下午，公輸零端著餐盤穿過必須按特定步伐行走的回廊來到后院的“車房”外，他在腦子里過了一遍今日敲門的暗號，將餐盤擱腳邊，用拳頭敲兩下又立馬換成巴掌拍擊一次，發(fā)出“咚咚啪——咚咚啪——”的敲門聲。

    整個過程若要是或快或慢了一拍，就會被各種“天羅地網(wǎng)”“明槍暗箭”伺候。

    過了半晌也無人應門，公輸零垂眼瞧著餐盤里的兩枚粽子——剛出鍋不久，還正冒著熱氣，但若再耽擱會子就會冷掉，他又得拿去回鍋——他家老爹最愛粽子，但他家老爹不吃冷飯。

    據(jù)以前照顧老爹飲食起居的門童老伯說，大概四十幾年前屈原還沒投水，沿江的老百姓還沒發(fā)明粽子往河里扔之前，老爹就最愛吃米飯。那個時候他還是個名不見經傳的小木匠，給左鄰右舍修個房門做個茶幾的也不好意思收錢，就卯足了勁扒飯。到后來，找他做事就提前叮囑煮飯婆子多蒸一斗米。

    有一次，老爹給人搭房梁，出了點岔子耽擱了些時間才完工，煮好的飯早就涼了，他硬著頭皮扒了半桶冷飯，回家就鬧了肚子——從而錯過了和城東翠蓮的約會。

    那時女子間傳唱甚廣的多是《子衿》《搴裳》等詩，什么“縱我不往，子寧不嗣音？”“縱我不往，子寧不來？”“子不我思，豈無他人？”

    你不想我，就沒有其他男人想我了嗎？

    翠蓮越想越氣，轉頭就嫁給了隔條街的小裁縫。

    等老爹從茅房爬出來準新娘就跟別人好上了，他摳破了木頭腦袋也不愿承認兩人感情底子薄的事實，而歸因成“吃碗冷飯丟了媳婦”。

    后來粽子的出現(xiàn)，在日益發(fā)展中形成了甜咸兩支，老爹不偏不倚，頓頓都是“一樣來一個”。

    等老爹的鋪子有了點名氣，掙了些錢后，他請的門童首要條件就是會包粽子。在門童老伯逝世之前，幾十年如一日不斷穿梭于各個竹林里撿斑竹筍殼，摘麻竹葉子，去鄉(xiāng)間購置紅棗蔗糖，臘肉香腸，包粽子的手藝足以寫進王者大陸非物質文化遺產名錄。

    那時公輸零還不會走路，坐在老爹制造的搖搖車里看著門童老伯包粽子，依稀記得那如行云流水的動作，堪比后來他在鐵都目睹的生產車間的流水線。不過流水線是分工合作，門童老伯則一個人從選材到出鍋，包干到底。

    公輸零今年14歲，他覺得此生最大的遺憾就是沒能學到門童老伯這門手藝。之后家里又請了一個門童，但包的粽子不論外形內瓤都遠不如前人，索性辭退。也難怪給門童老伯送葬時，老爹比孝子們還哭得傷心，甚至每年清明都會帶上一壺黃酒去門童老伯的墳頭喝上幾口。

    “小門童啊小門童，你趕著去投胎，留我和鹵蛋可怎么活喲！”

    門童老伯把一生都奉獻給了公輸家，主人卻連他的名字都記不住，一聲“小門童”從稚子喚到黃泉。這并不能說老爹這個當主人家的薄情寡義，公輸零時常在想要不是西域傳來了一套數(shù)字符號里的零是一個鴨蛋的模樣，他老爹現(xiàn)在還管他叫“兒子”。

    至于“鹵蛋”的“鹵”字，完是世人叫老爹“魯班”，“魯”字的諧音。

    故事就是從魯班大師打開車房門的那一刻開始的。

    (本章完)