在我來到周家做家政工作之前的一個(gè)月,子影來到殯儀館送別她的孩子最后一程。兩個(gè)孩子的遺容經(jīng)過化妝,給人帶來栩栩如生的感覺。他們安靜而安詳?shù)奶稍跉泝x館的遺體告別室。本來按照殯儀館的慣例,兩具遺體不能同時(shí)擺放在遺體告別室。可是不知道為什么,子影卻堅(jiān)持將兩個(gè)孩子的遺體并列停放在這里。因失血過多造成的蒼白遺容,現(xiàn)在經(jīng)過處理,又仿佛呈現(xiàn)著生前的帥氣與青春活力。遺體被玫瑰環(huán)抱著。似乎是一切都終止在這一刻。并且子影還請(qǐng)來修女為他們做最后的禱告。兩位修女在為他們禱告之后,迅捷就離開了遺體告別室。實(shí)際上,修女出現(xiàn)在殯儀館的現(xiàn)象,除了在那些信仰基督的死者在進(jìn)入天堂的最后時(shí)光里都會(huì)接受這種禱告。這是一種非常奇特的風(fēng)景。殯儀館拒絕迷信,但卻不拒絕修女的介入。修女走進(jìn)中國殯儀館是上帝與如來融會(huì)貫通的結(jié)果。中國人死后上天堂的美好愿望在這里被體現(xiàn)的更直接一些。
在子影來殯儀館的時(shí)候,與浩也前來陪同。盡管這是個(gè)一個(gè)與法律無關(guān)的案件??墒?,實(shí)際上除了認(rèn)定屬于自殺之外的結(jié)論以外,許多背后的密碼仍然迷霧重重。包括那束神秘的玫瑰,為什么會(huì)有血跡。經(jīng)過無數(shù)次力學(xué)方面的模擬,證明兩個(gè)孩子自殺確信無疑。如果對(duì)于其他作家來說,探究兩個(gè)孩子自殺的秘密實(shí)際上是一個(gè)非常復(fù)雜而艱難的書寫過程。因?yàn)樵谖覀兊男≌f已經(jīng)更新到第三章的時(shí)候,連兩個(gè)孩子為什么自殺的線索及密碼沒有任何進(jìn)展性的破解。沒有任何的具體事件可證明他們自殺的確鑿證據(jù)。這應(yīng)該是一個(gè)非常困惑的問題。兩關(guān)于個(gè)孩子本身所有的電子文件,聯(lián)絡(luò)信息都無法取證。這似乎是個(gè)只能永遠(yuǎn)被隱藏的秘密。我們不知道從那些毫無邏輯意義的玫瑰,鋼琴中探測出如何的秘密。但是,事情總會(huì)有水落石出的那一刻。
與浩在兩個(gè)孩子的尸體即將火化之前,暗中發(fā)現(xiàn)子影的眼淚分別滴在兩個(gè)孩子熟睡的面頰。與浩甚至還看見,子影將早已準(zhǔn)備好的兩枚戒指分別套在了兩個(gè)孩子的手指。
山戊的同事們也前來參加了遺體告別。在這些同事當(dāng)中,有一位自稱是山戊女友女孩子的表情帶給我們一線席位。因?yàn)閺乃谋砬閬砜矗粌H沒有任何的悲痛,反而異常的平靜,甚至有一種莫名其妙的解脫感。這是一位極有內(nèi)涵的女孩。淡淡的妝容顯示著深厚的化妝功底。我們聽見子影稱呼她為林惠,這大概就是她的名字了。如果按照山戊的年齡推測,他戀愛應(yīng)該是正常的。
“他從來就沒有愛過我。我們只是形式的戀愛關(guān)系。他總是說,我們的關(guān)系不可能,甚至說,你愿意和我一起到盆地貧瘠的山村生活嗎?當(dāng)我毫不遲疑的告訴他愿意的時(shí)候,他不但沒有表現(xiàn)出任何的愉悅之情,反而極其煩躁的回答我說,對(duì)不起,請(qǐng)?jiān)试S我再考慮一下好吧?
“山戊是個(gè)來自山區(qū)的貧困孩子??墒窃谏蠈W(xué)的時(shí)候就表現(xiàn)出出色的計(jì)算機(jī)天才。典型的白領(lǐng)苗子。尤其是因?yàn)橥獗韼洑猓蔀闊o冕校草,應(yīng)該是無敵校草。他從來沒有因?yàn)樽约喝W(xué)校的飯廳吃飯只點(diǎn)那些最廉價(jià)的蔬菜或主食而感到自卑。他面對(duì)那些富家子弟送給他的無數(shù)飯票除了透露出淡淡的感激之外,但還是把飯票還給了同學(xué)。他的衣服永遠(yuǎn)是那么簡潔而干凈。每當(dāng)看見其他的同學(xué)滿身名牌時(shí),他總會(huì)偶爾撫摸下自己陳舊但卻陽光的服裝,然后只是笑笑,便繼續(xù)學(xué)習(xí)自己的課程。在這么一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代里,隨著理財(cái)方式的豐富和理財(cái)金額門檻的降低,理財(cái)?shù)拇箝T也逐步向大學(xué)生敞開。調(diào)查顯示,大約有57%的學(xué)生通過不同形式進(jìn)行過理財(cái)。在一項(xiàng)理財(cái)科目調(diào)查被調(diào)查的學(xué)生中,45%選擇了余額寶、理財(cái)通等產(chǎn)品,21%的學(xué)生選擇傳統(tǒng)的銀行定期存款的形式,購買股票和投資P2P網(wǎng)貸的學(xué)生僅占4%和2%。而在進(jìn)行投資理財(cái)?shù)膶W(xué)生中,風(fēng)險(xiǎn)是學(xué)生最看重的因素,其次是收益和產(chǎn)品聲譽(yù)可信度。在進(jìn)行投資理財(cái)?shù)膶W(xué)生中,比較關(guān)注理財(cái)信息的學(xué)生僅占18%。半數(shù)學(xué)生僅“隨意看看”理財(cái)信息,僅有兩成高校有投資理財(cái)方面的社團(tuán)、理財(cái)課、講座或其他理財(cái)活動(dòng),八成高校從未提供相關(guān)幫助。某些高校為加強(qiáng)學(xué)生理財(cái)觀念培養(yǎng),也為學(xué)生提供更多理財(cái)指導(dǎo)。
而他盡管貧困,但是卻從來不利用所謂的假期勤工儉學(xué)。也從來沒有想到過去理財(cái)。他沒有社交圈,沒有公眾號(hào),也沒有微信。他年邁的父母既不會(huì)使用這些現(xiàn)代聯(lián)絡(luò)工具也不會(huì)去煽情自己的留守孤苦。一對(duì)拾荒過來的山區(qū)老人,應(yīng)該有這種心理承受能力??偸欠偶俸芸斓膯⒊袒氐侥莻€(gè)貧瘠的山村。我是個(gè)學(xué)生,我的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)。如果說將校園的美好時(shí)光應(yīng)用在怎么向你的同學(xué)推銷那些毫無意義的產(chǎn)品,你還不如申請(qǐng)退學(xué)專心去做生意。何苦拿著父母親殷切的希望和期待去賺錢?
“我在鄉(xiāng)下的父母并不是我的親生父母。每當(dāng)放假的時(shí)候,我都是第一時(shí)間去購買最廉價(jià)的車票趕回那個(gè)令我靈魂?duì)繏斓墓枢l(xiāng)。他們也不可能是我的親生父母。因?yàn)樗麄兌紝⒔耸畾q了。他們毫不忌諱的告訴了我這點(diǎn)。我不是他們的親生孩子,只是當(dāng)年他們?cè)谀炒蟪鞘惺盎臅r(shí)抱養(yǎng)的。他們并不知道我的親生父母是誰,只是在一個(gè)寒冷的深夜里,由一個(gè)女人把我送給了他們,并叮嚀把孩子好好養(yǎng)大,我們會(huì)感謝你的。但是,有個(gè)要求,我這里有筆錢,夠你們十年拾荒的收入。離開這個(gè)地方,隨便到哪里都可以。只是不要再讓孩子出現(xiàn)在這個(gè)城市。我養(yǎng)父母是善良的山里人,沒有那么多心計(jì)??粗蓱z的我,也就是剛剛出生一個(gè)星期的樣子。母親親我的時(shí)候,明顯還流淚,孩子,咱們就回家。遺憾的是,這個(gè)女人并沒有追問我的養(yǎng)父養(yǎng)母是哪里人。在我十歲那年,已經(jīng)年邁的養(yǎng)父曾經(jīng)帶我去過那個(gè)城市。養(yǎng)父問我這里美嗎,我只是毫無表情的點(diǎn)頭,但是這里的麥當(dāng)勞還有剛剛我吃的油炸雞腿更好吃。爸,回家后你給我炸雞腿好嗎?
“后來我才知道,這種油炸雞腿的正式來源及名稱是肯德雞產(chǎn)品。爸爸怎么會(huì)可能會(huì)做這種食品?清楚的記得,我和養(yǎng)父回家后,他就殺了一只老母雞,做肯德雞給我吃,吃的時(shí)候直嚷,爸爸騙人,根本不是城里的那種味道。媽媽不高興了,當(dāng)時(shí)就說,孩子,這可是一只有九歲的老母雞了,幾乎和你的年紀(jì)一樣大。呵呵。等有空媽帶你再去城里吃。媽知道,這叫什么老頭雞,那包裝上好象有個(gè)老頭。這時(shí)候我才想起,爸爸在城里給我買肯德雞的時(shí)候沒有把包裝給我看。
“我們山里人從來就沒有家鄉(xiāng)的貧窮當(dāng)成現(xiàn)代悲情去換取社會(huì)感動(dòng)及善人的救濟(jì)。我們貧窮但并不等于是追求及信念的落后。我們的貧窮并不是因?yàn)槲覀兊膽卸?。在我們那里的土地上,鹽堿地是我們主要的土地。這種天然的土壤,是無法通過所謂的土地改良來爭取高產(chǎn)糧食的。我們貧窮,但從不掩飾自己的貧窮,我們無論在何時(shí)何地都不會(huì)強(qiáng)說自己富有。我父母親拾荒的時(shí)候,經(jīng)常是撿一只礦泉水的空瓶,裝上自己燒的開水,然后就喝上一天。媽媽說,第一次用礦泉水瓶裝開水的時(shí)候,不知道為什么那瓶子居然變形,甚至因?yàn)榕で谎b下一點(diǎn)點(diǎn)的開水。媽媽研究了一會(huì)才發(fā)現(xiàn)問題。原來那礦泉水瓶是塑料制品,怪不得稍為熱一些的開水就會(huì)使它變形或扭曲。這就是說,我們山村的農(nóng)民并不缺乏思考的能力。他們祖祖輩輩生活在那里,一直都是這么過來的。他們甘愿堅(jiān)守著如此貧瘠的土地卻世世代代也沒有打算離開過,是一種文化,是一種熱愛鄉(xiāng)土的品行。
“在某種程度上,亦可以說是一種文化。我們很反感那些喬裝悲情的描繪,在我們山里,到處都有流動(dòng)的小溪甚至冬天會(huì)產(chǎn)生熱量,根本沒有八年不洗澡之說。我們的貧窮不是因?yàn)槠沸械牧痈y除,而是因?yàn)槲覀內(nèi)狈?yōu)良的土地及便利的交通系統(tǒng)。尤其是后來,我到大城市讀書之后才發(fā)現(xiàn)這種由交通因素所造成的貧困是多么直接。在這個(gè)城市里,那些出生剛滿月的小兔子,竟然賣到60元一對(duì)。而在我們山里,十多斤重的成年兔,二三拾元就隨便你抱走。那些剛滿月的小兔子,明亮的大眼睛里閃爍著對(duì)宇宙,對(duì)大地,對(duì)人間的模式感急好奇心。但是,他們水汪汪的大眼睛卻阻止不了任何水滴的侵蝕,只要有一杯水傾倒在他們身上,他們的生命便就此毀滅。而且它們的抵抗力也特別微弱,有次我好意的給家里的小兔子喂了一朵玫瑰花,下午就烏乎。還有玫瑰,在我們山區(qū)是常見的花卉,可是在情人節(jié)到來的時(shí)候,可賣到二十元一枝。我們自家種植的果樹,每當(dāng)收獲季節(jié)來臨的時(shí)候,隨便到樹上就吃個(gè)夠。從來沒有發(fā)生到城里撿垃圾筒爛蘋果的事件——也不可能。
我們追求文明的心情是永恒的,是一種初心。因?yàn)槲覀兡抢锏膶W(xué)生除了考取大學(xué)不得不離開故土之外,都是每天要來回步行幾十公里去上學(xué)。我們不是沒有錢去住校,而是因?yàn)槲覀円丶?。我們沒有電話或手機(jī)和父母親保持必要的聯(lián)系,我們必須回到自己的村子,和父母親度過一個(gè)平安的夜晚?,F(xiàn)在的學(xué)校,甚至教室里都有直播,他們的父母親隨時(shí)隨地都可以知道他們的孩子是否平安。
“山坡上到處都是野玫瑰和月季花。直到后來我才知道區(qū)分玫瑰和月季。不知道為什么漫山遍野的玫瑰和月季不僅沒有讓我歡欣,反而暝暝之中帶給我一種淡淡的憂郁。這種憂郁的氣質(zhì)一直隱藏在我內(nèi)心世界的最深處。因?yàn)槲覂H僅只是一個(gè)山里的孩子,只有那些有教養(yǎng)有學(xué)問有經(jīng)濟(jì)條件的人才有資格去憂郁。當(dāng)我年紀(jì)再大一些的時(shí)候,從那些文學(xué)作品才知道,憂郁的顏色是藍(lán)色的。我是個(gè)窮孩子,不配擁有這種屬于高貴而寧靜的顏色與氣質(zhì)。可是,氣質(zhì)是天生,是你趕不走也喚不來的東西。氣質(zhì)是天生的,不管你再有錢,氣質(zhì)是無法用金錢購買的物質(zhì)。
“不知為什么,當(dāng)山村的孩子們渴望有一部屬于自己的電腦時(shí),我卻非??释軌驌碛幸患軐儆谧约旱匿撉?。當(dāng)我上高中的時(shí)候,學(xué)校的播音室就經(jīng)常播放理查德克萊德曼的《命運(yùn)》激勵(lì)我們?cè)缟掀鸫踩ゲ賵雠懿?。原來音樂竟然還有如此的激發(fā)力,每當(dāng)我跑步疲憊不堪時(shí)聽見這首鋼琴曲就會(huì)激情無比。后來才我知道,對(duì)于我來說,擁有一架鋼琴比擁有一部電腦更困難。從那個(gè)時(shí)候起,我就立下了一個(gè)最簡單的目標(biāo):先有電腦,后有鋼琴!我不知道,山村的父母為什么竟然遺傳了這種藍(lán)色的基因給我,我一直對(duì)此都感到非常困惑。
“在那個(gè)時(shí)候,大約是剛剛進(jìn)入世紀(jì)變更的二十一世紀(jì)。當(dāng)滿大街的孩子們已經(jīng)能夠使用OISQ那些最簡單的軟件時(shí),我們學(xué)校的老師還在爭用著學(xué)校唯一的一臺(tái)有兩個(gè)硬盤的古老電腦。再往前,就是BP機(jī)的英文時(shí)代及中文時(shí)代,再往前,就是移動(dòng)小靈通的時(shí)代,而稍后一些時(shí)間的話,中國擁有了自己的聯(lián)通及移動(dòng)。聯(lián)通及移動(dòng)的迅猛發(fā)展,使大街小巷再也看不見戴著墨鏡的大哥大男人的酷相?!?br/>
大約是下午四點(diǎn)多鐘的時(shí)候,兩具遺體已經(jīng)變成骨灰而送入骨灰盒。這時(shí)候的太陽已經(jīng)明顯西下。因?yàn)橛械脑茖樱栔荒芡高^云層的間隙射向大地。時(shí)間仿佛是就此終止了,又仿佛是一切都是重新開始。當(dāng)骨灰盒被放在領(lǐng)取臺(tái)的時(shí)候,對(duì)于與浩來說,面對(duì)著骨灰盒深深鞠躬實(shí)際上是沒有任何必要的舉動(dòng)。但是,山戊的經(jīng)歷卻讓他感動(dòng)與激動(dòng)。他也是一個(gè)窮孩子過來的,他的家鄉(xiāng)也盛開著大片大片的玫瑰。是玫瑰給了他更多的聯(lián)想。仿佛,山戊的某一方面就是他自己的影子。他決定由警車護(hù)送山戊的骨灰回家。子影堅(jiān)持說不用。是人性驅(qū)使與浩作出了這個(gè)決定。當(dāng)生者與死者產(chǎn)生共鳴時(shí),人性就是靈魂的橋梁,就是溝通的紐帶。而此時(shí)此刻,子影也作出了一個(gè)重要的決定,把兩個(gè)孩子的骨灰同時(shí)接到自己的家里,他們?cè)谏淖詈笠豢淌窃谝黄鸬?,那么在他們沒有生命的日子里也應(yīng)該在一起。
人性使生者與死者之間的距離明顯被縮小。子影突然感覺自己好冷。在回家的路上,她一路撒播著玫瑰的花瓣,按照這里的習(xí)慣,在親人死亡后,都要在回家的路上撒播花瓣作為死者靈魂的引導(dǎo)。如果沒有這些花瓣做標(biāo)記,死者的靈魂可能就無法隨著親人一起回家??墒?,這些骨灰子影把他們安置在家里的哪個(gè)位置呢?難道就是第三個(gè)房間嗎?我產(chǎn)生了一種愿望,因?yàn)槲覐膩頉]有見過他們是什么模樣。在子影的家里也沒有擺放他們?nèi)魏蔚恼掌?。后來發(fā)生的事情基本也沒什么更大的沖突與波瀾。已經(jīng)年邁的,山戊的養(yǎng)父養(yǎng)母不知道為什么作出了讓山戊的骨灰留在這里的決定。當(dāng)子影提出要他們多住些日子的時(shí)候,他們卻婉言謝絕。他們說,山里的空氣新鮮,這大城市的空氣總是給人帶來無法呼吸的感覺。山戊活著的時(shí)候就喜歡一個(gè)人到山坡上看野玫瑰,這是從家里采摘的玫瑰,用土辦法已經(jīng)保鮮了好幾天,就把這些花留在這里陪伴他。山戊的養(yǎng)父養(yǎng)母是座飛機(jī)來到這個(gè)濱海城市的,而從那個(gè)偏僻的山村到縣城竟然要座10個(gè)小時(shí)的公共汽車。
如果山戊的養(yǎng)父養(yǎng)母當(dāng)時(shí)說出以下的這段話:他本來就不是屬于大山的孩子,應(yīng)該讓他回到他應(yīng)該去的地方。可是不知道當(dāng)時(shí)他們卻為什么沒有說出這句話——其實(shí)是我自己多想了。山戊堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志曾經(jīng)讓他堅(jiān)強(qiáng)的走過貧困,走過沒有見過親生父母的煎熬與體驗(yàn),可是到底是因?yàn)橐坏朗裁礃拥碾y關(guān)使他告別了人世?
埃米爾·庫斯圖里卡曾經(jīng)這樣說,人生來就會(huì)遺忘。隨著時(shí)間的流逝,遺忘逐漸成了人類的一項(xiàng)基本藝術(shù)。人總有些思緒是受激情支配的,倘若遺忘這個(gè)君王不能弱化這些思緒,不能讓它們恢復(fù)理智或是變得井井有條,那我們的大腦可能就只是一個(gè)簡單的集裝箱。如果遺忘不能以同樣的方式掩蓋我們生活中的不幸,我們只得將苦痛看作靈魂無休止的流露,若事情真是這樣的話將會(huì)發(fā)生什么呢?要想活下去也許是不可能的了。
至于那些巨大的歡樂亦是如此。如果遺忘不能將快樂麻痹,我們最終會(huì)變成瘋子。正是遺忘減輕了失去愛人的痛苦。假設(shè)你和另外一個(gè)男孩同時(shí)喜歡上一個(gè)女孩,課間休息的時(shí)候,你的競爭對(duì)手在操場上給了你一記耳光,并因此獲得了女孩的芳心,這時(shí),只有遺忘才能夠撫平無法挽回的愛人帶給你的傷痛。時(shí)間逐漸消逝,相紙上的涂層暈染了照片,而傷口也慢慢的愈合?;蛟S,山戊的死亡是因?yàn)闆]有學(xué)會(huì)遺忘而僅僅只是生活在記憶里。
細(xì)心的與浩在遺體告別室曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過這樣一個(gè)細(xì)節(jié),就是從子影和林惠雙方的眼神明顯可以判斷她們是認(rèn)識(shí)的,可是不知道在殯儀館的整個(gè)過程中她們都沒有做過任何內(nèi)容的對(duì)話。而林惠在和與浩交談與山戊有關(guān)方面的話題時(shí),林惠也沒有對(duì)子影做出任何的提及。