85_85518我把記者們叫到休息室，說有事情要宣布。

    “我不會(huì)參加下一屆世界杯了，”我對(duì)他們說道，“如果足球就意味著打架，那我決定從國家隊(duì)退役，今后再不提足球的事。”

    說這些話的時(shí)間是1966年7月19日，距離巴西在瑞典世界杯上奪冠已經(jīng)過去8年時(shí)間；地點(diǎn)是在英國的利物浦。我那時(shí)剛剛25歲，遠(yuǎn)非退役的年齡，但那一天，我忍著身上的疼痛，看著腿上深深的傷疤和塊塊的青腫，我覺得自己好像已經(jīng)有50歲了。真的，我覺得自己好像是個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)慘敗而歸的士兵。雖然我將繼續(xù)在桑托斯俱樂部踢球，但我不想再為巴西國家隊(duì)服役了。

    “就這樣?！蔽艺f著，記者們則面帶震驚地唰唰記錄著?！斑@是你們最后一次見我身穿巴西隊(duì)的球衣?！?br/>
    在這樣一個(gè)白熱化的時(shí)刻宣布這樣一個(gè)重大的決定絕非一個(gè)好主意，事實(shí)上，那只是我一時(shí)意氣用事。但當(dāng)天的我從未如此憤怒，如此失望，如此討厭足球。

    要是我能穿越回那一天，跟25歲的我說說話該有多好！我會(huì)勸他說——放輕松，別這么意氣用事！我會(huì)告訴他，剛剛經(jīng)受挫折之后，看待事情總會(huì)帶著情緒，其實(shí)事情并沒有那么糟；我會(huì)對(duì)他說，有了逆境，人生才完整，你的勝利才會(huì)更甜蜜。

    最后我要告訴他，有些道理甚至連貝利——人們眼中的“球王”——都沒有學(xué)到，其中就包括足球能教給我們的教訓(xùn)中最重要的一個(gè)。

    在利物浦那一天之前的幾個(gè)月時(shí)間里，我反復(fù)做著同一個(gè)夢(mèng)——一個(gè)美好、圓滿的夢(mèng)。在夢(mèng)中，我站在溫布利球場(chǎng)上，這是英國的足球圣地，在我踢過球的球場(chǎng)中，它是少數(shù)幾個(gè)世界頂級(jí)球賽舞臺(tái)。巴西國家隊(duì)的球員們都跟我在一起，他們筋疲力盡，渾身大汗，但都欣喜若狂。我們即將從伊麗莎白二世手里接過雷米特杯，再次加冕世界之王，這是我們第三次奪冠，是一個(gè)史無前例的壯舉。

    就在女王準(zhǔn)備將獎(jiǎng)杯遞給我們時(shí)，我突然醒過來了。我躺在那里回味著剛剛的夢(mèng)境，告訴自己這個(gè)夢(mèng)一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。接著我跳下床，去訓(xùn)練幾個(gè)小時(shí)，確保美夢(mèng)能夠成真。

    其實(shí)，我并不是唯一抱有這種幻想的人。在巴西，很多人都覺得1966年的世界杯已是我們的囊中之物，并不需要努力爭(zhēng)取。在1958、1962年兩次獲得世界杯之后，巴西隊(duì)的很多教練和球員都覺得我們只需飛到英國，喝喝茶，踢踢球，拿回獎(jiǎng)杯，然后謝幕歸國。報(bào)紙上通篇都是我們即將奪冠的報(bào)道，還說我們所向披靡的足球證明了巴西事事領(lǐng)先。大家也許會(huì)想，這跟1950年馬拉卡納導(dǎo)致我們功虧一簣的態(tài)度是一樣的，的確如此。我想，兩度奪冠令巴西人忘乎所以，一些惡習(xí)再度現(xiàn)身。

    事實(shí)上，有些巧合是匪夷所思的。國內(nèi)政客的不安心理再次為這些浮夸的氣氛火上澆油。上世紀(jì)50年代末，儒塞利諾·庫比契克總統(tǒng)的政績(jī)、巴西足球在瑞典世界杯上的卓越表現(xiàn)所帶來的樂觀心態(tài)已經(jīng)到了盡頭，我們走的是一個(gè)“希望越大失望越大”的怪圈，而這正是巴西政壇的典型特征。

    儒塞利諾總統(tǒng)“五年相當(dāng)五十年”的宏偉計(jì)劃的確為巴西帶來了很多新公路、新工廠，我們的新首都巴西利亞也按計(jì)劃于1960年投入使用。但這個(gè)世界上并沒有奇跡，這些熱火朝天的建設(shè)在解決了一些問題的同時(shí)，又帶來了新的問題。為建設(shè)這些基礎(chǔ)設(shè)施，巴西大量發(fā)行貨幣，物價(jià)飆升，巴西人將其計(jì)劃諷刺為“五年相當(dāng)五十年的通貨膨脹”。每次去超市購物，或出門吃飯，都會(huì)發(fā)現(xiàn)物價(jià)又漲了。僅在1964年一年里巴西的物價(jià)就翻了一番，巴西國民對(duì)此怒不可遏。

    與此同時(shí)，時(shí)代潮流也摻了一腳，令我們的境況更加復(fù)雜。我們已經(jīng)進(jìn)入60年代，全世界都是一片嘈雜——、罷工、、自由*……為了給自己和孩子更好的生活，巴西的窮人紛紛離開農(nóng)田和小鎮(zhèn)，進(jìn)入大城市里，卻只能在里約、桑托斯這種地方的山上或河堤等地方的貧民窟里落腳。年輕人希望更加自由，也渴望能在國家發(fā)展中多分得一杯羹。

    這些要求對(duì)任何政客來說都是件難題。但儒塞利諾的繼任者似乎并不能勝任這些挑戰(zhàn)：有個(gè)總統(tǒng)僅上任8個(gè)月就辭職，喝得大醉坐船去了歐洲，把爛攤子扔給了副總統(tǒng)若昂·古拉特。1962年我們?cè)诎臀骼麃啚閵Z得當(dāng)年世界杯慶賀時(shí)，我曾經(jīng)見過若昂·古拉特，他看上去是個(gè)很好的人。但隨著時(shí)間過去，他開始任命一些*者擔(dān)任顧問，又說要將巴西城市里的土地為窮人重新分配。這些想法損害了巴西精英階層的利益，1964年軍方發(fā)動(dòng)政變，巴西再次進(jìn)入軍事時(shí)期。

    我在前面也曾提到過，在這些政局變幻中，足球是不能幸免的，在巴西尤其如此。正當(dāng)我們?yōu)?966年世界杯做準(zhǔn)備時(shí)，我們受到了來自軍方的巨大壓力——他們想用足球來掩蓋社會(huì)的騷亂。軍人們非常明白，在巴西，足球的凝聚力是無與倫比的。他們覺得，第三次奪冠能讓巴西的生活重回“正軌”，甚至能將巴西帶回更單純、更輕松的50年代。

    我是不是失去理智了？我是不是好像把所有問題都怪在了政客們的頭上？是的，球場(chǎng)上踢球的是球員，比賽的輸贏跟政客們無關(guān)。但這一年國家隊(duì)管理層的有些決定太過匪夷所思，只能用60年代中期癲狂的政局影響來解釋。比如說，這一年的國家隊(duì)試訓(xùn)，并不是按照慣例招入22或28名球員，而是招了44個(gè)人！這簡(jiǎn)直是荒唐透頂。他們?yōu)槭裁催@么做呢？他們將我們分成了4個(gè)隊(duì)，每隊(duì)11人，然后將4支隊(duì)伍分派到全國各個(gè)城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去“訓(xùn)練”，既有圣保羅和貝洛奧里藏特這樣的大都市，又有特雷斯里奧斯、卡尚布、特雷索波利斯這樣的小鎮(zhèn)。分隊(duì)訓(xùn)練，每隔幾天就換一個(gè)訓(xùn)練地，這對(duì)備戰(zhàn)世界杯絕無益處。但這不是關(guān)鍵。我們所謂的“訓(xùn)練”，其實(shí)是去娛樂大眾，去凝聚人心，去給當(dāng)?shù)卣妥鼍缺屆癖姇簳r(shí)遺忘國家的種種問題。我們其實(shí)就是“面包和馬戲”。

    與這些雜耍相匹配的，國家隊(duì)的官員們——又一次，他們關(guān)注的是向世界展示巴西足球的笑臉，而非讓我們好好備戰(zhàn)——安排了一系列令人應(yīng)接不暇的熱身賽——西班牙、蘇格蘭、瑞典……這些比賽地區(qū)的氣候各有不同，還需要長(zhǎng)時(shí)間奔波。所以，就在國家隊(duì)準(zhǔn)備前往歐洲參加世界杯時(shí)，我們連一個(gè)球隊(duì)都沒有組建起來，只是一群胡亂拉扯起來的散兵游勇。當(dāng)然，有些上屆世界杯的老球員依然在列：加林查、吉爾馬、德扎馬·桑托斯，但瑞典世界杯已經(jīng)過去8年了，大家都老了，早就過了巔峰期。

    即便把球員們集合起來了，教練也沒能決定首發(fā)名單。因?yàn)槲覀冞@些人從來沒有一起踢過兩場(chǎng)球，有時(shí)候隊(duì)里會(huì)一下子更換五六名甚至七名首發(fā)隊(duì)員，這在球隊(duì)備戰(zhàn)方面是個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤，對(duì)世界杯而言尤其如此。在熱身賽中，我們堪堪與蘇格蘭踢成了1:1平。我想，那時(shí)大家的心里都慌了。照這樣踢下去，溫布利球場(chǎng)、女王頒發(fā)獎(jiǎng)杯的夢(mèng)是不可能實(shí)現(xiàn)的。這場(chǎng)比賽結(jié)束后，很多球員都有了意見，伴著很大的憤怒。球隊(duì)里的幾個(gè)老隊(duì)員——尼爾頓·桑托斯、濟(jì)托、隊(duì)長(zhǎng)貝里尼——找到球隊(duì)管理層，說需要把大家叫到一起把問題講清楚。

    他們同意了。但這次會(huì)議卻是一場(chǎng)單方面的發(fā)言。不論是在巴西還是在別的國家，當(dāng)時(shí)的政治和社會(huì)環(huán)境就是這樣，任何當(dāng)權(quán)者都認(rèn)為他們的意見才是真理。球隊(duì)管理層和上級(jí)的意見是不容置疑的，所以，盡管這是一次全隊(duì)會(huì)議，但說話的只有管理層而已。他們不耐煩地對(duì)我們說：一切都會(huì)好起來的，我們需要做的只是在英國踢幾場(chǎng)球，拿著冠軍回家慶賀就行了，別嘰嘰歪歪地抱怨了行嗎？

    我記得，會(huì)議結(jié)束后，我們走出會(huì)議室，我看了看加林查。他只是難過地?fù)u了搖頭，我則朝他聳了聳肩膀。我們都沒說話。這其實(shí)就是一個(gè)預(yù)兆，是我仍未學(xué)到的教訓(xùn)?？上菚r(shí)的我們并不明白這個(gè)道理，所以我們還是老老實(shí)實(shí)收拾好了包裹。就這樣，我們就像一群等待宰割的羔羊一樣，踏上了英國的征程。

    從我們踏上球場(chǎng)的第一秒鐘開始，我們就意識(shí)到，巴西面臨的困難絕非僅僅來自內(nèi)部。

    在前兩屆世界杯上，巴西隊(duì)大開大合的艷麗進(jìn)攻風(fēng)格震驚了世界。在這一屆英格蘭世界杯上，我們聽說裁判試圖要維持比賽的均衡，避免出現(xiàn)一邊倒的局勢(shì)。他們將對(duì)身體對(duì)抗更加寬容，還會(huì)減少對(duì)犯規(guī)的吹罰。這種改動(dòng)對(duì)歐洲隊(duì)是有益的，因?yàn)樗麄兊那騿T普遍比南美球員更高更壯，何況，他們?cè)谶^去8年時(shí)間里一直在提高自己的技術(shù)，以破壞巴西的進(jìn)攻效率。這些話聽起來像是一種陰謀論，也許大家以為我這是酸葡萄心理，但我并不是唯一一個(gè)認(rèn)為南美球隊(duì)在1966年世界杯上受到不公正待遇的人。安東尼奧·拉廷——當(dāng)年阿根廷國家隊(duì)的10號(hào)——數(shù)十年后還將其稱作“史上最暴力的世界杯”。英國記者布萊恩·瓦伊納在2009年的英國《報(bào)》上撰文說：“巴西的數(shù)名球員，尤其是貝利，承受的是足球史上最惡劣的盯人戰(zhàn)術(shù)?！?br/>
    我從不懼怕身體對(duì)抗，因?yàn)槲覀兒芏嗳硕际翘呓智蜷L(zhǎng)大的！職業(yè)生涯開始后，我往往是球場(chǎng)上得分最多的人，所以，說實(shí)話，任何一個(gè)防守隊(duì)員都以“”了貝利而自豪。在球場(chǎng)上，針對(duì)我的防守戰(zhàn)術(shù)，指定一名、兩名甚至三名防守隊(duì)員對(duì)我貼身防守也是常有的事。大家可以去找現(xiàn)存的錄像看看，有多少我被對(duì)手鎖喉、摔倒或亮著鞋釘放鏟的情景……天哪，回想起來，在桑托斯踢球時(shí)，在有些比賽中，按照今天的判罰尺度，對(duì)方球員早就被罰下一半了。

    但話說回來，當(dāng)時(shí)的比賽就是這樣。那時(shí)的足球賽跟現(xiàn)在不同，身體對(duì)抗很多，其中一個(gè)關(guān)鍵原因就是沒有電視直播?，F(xiàn)在，全場(chǎng)比賽中，球場(chǎng)的每個(gè)角落都在高清攝像機(jī)的監(jiān)視之下，如果某個(gè)裁判漏過了某個(gè)犯規(guī)動(dòng)作，賽后他及犯規(guī)的隊(duì)員將受盡指責(zé)，他們會(huì)受罰、會(huì)被禁賽，甚至名聲也大受損失。但在當(dāng)時(shí)，只有上帝能看到球場(chǎng)上的陰暗動(dòng)作，而某些球員犯下的罪過，不管有多少懺悔都無法彌補(bǔ)！

    我并不記恨那些對(duì)我犯規(guī)的人，他們不過是在執(zhí)行教練的命令、為家人掙取生活費(fèi)罷了。父親過去常對(duì)我說，要尊重我的對(duì)手，但我有時(shí)候也不得不揮起手肘以求自保。我很少抱怨，盡量干凈地踢球，在20年的職業(yè)生涯中，我從未因惡意犯規(guī)或踢臟球而被罰下場(chǎng)。但運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的判罰總要有個(gè)尺度，因?yàn)槿羰菦]有了裁判的保護(hù)，即便是鐵人也無法從球場(chǎng)上“生還”，若這個(gè)隊(duì)員是球隊(duì)的王牌，就更是如此了。而在1966年世界杯上，裁判們的哨子似乎都啞了。

    巴西首場(chǎng)比賽對(duì)陣的是保加利亞，那場(chǎng)球賽就像是在一個(gè)黑暗的死胡同里被人群毆——刀子棍棒全亮出來了，而裁判或父母都不在場(chǎng)。保加利亞人似乎就是為著打架來的。負(fù)責(zé)盯防我的隊(duì)員整場(chǎng)比賽都對(duì)著我的膝蓋和踝骨下腳，甚至當(dāng)著裁判的面把我放倒。

    “嘿！蠢貨！”我朝那名防守隊(duì)員喊道，“怎么踢球呢！”但他聽不懂葡萄牙語，而我又不會(huì)說保加利亞語，所以，他只是朝我皺皺眉頭，而裁判也似乎沒看在眼里。

    后來，對(duì)方有些犯規(guī)太過明顯，裁判也不得不吹了哨子。上半場(chǎng)因?yàn)閷?duì)方的某次犯規(guī)，我得到了一次任意球機(jī)會(huì)，射門得分；下半場(chǎng)，加林查也因?qū)Ψ椒敢?guī)得到一個(gè)任意球射門得分。我們以2:0戰(zhàn)勝對(duì)手。

    可這根本不像是一次勝利。巴西第二天的報(bào)紙頭條寫的也不是比賽的得分，而是《貝利遭遇全場(chǎng)追殺，比賽結(jié)束瘸腿離場(chǎng)》?，F(xiàn)在，我們所有的對(duì)手都知道裁判的尺度了，比賽的基調(diào)也已經(jīng)定下。而令人痛心的是，這是我跟加林查最后一次同場(chǎng)比賽。

    在跟保加利亞的比賽結(jié)束后，我筋疲力盡，身心疲憊，渾身疼痛。我的右膝疼得要死。但我還是為下場(chǎng)比賽做著準(zhǔn)備，不愿像1958和1962年世界杯時(shí)一樣缺席任何一場(chǎng)比賽。所以，當(dāng)球隊(duì)管理層宣布我在與匈牙利隊(duì)的比賽不會(huì)上場(chǎng)時(shí)，我愣住了。

    “我們希望你能好好休息，貝利，”他對(duì)我說，“我們不希望你上場(chǎng)，是要保護(hù)你，并且保證你在重要比賽時(shí)能夠保持健康?！?br/>
    重要的比賽？跟“華麗的馬扎爾人”——那支在1954年淘汰了巴西隊(duì)、1962年打入四分之一決賽的匈牙利——的比賽不算重要嗎？如果我們贏不了這一場(chǎng)比賽，就再?zèng)]有什么比賽可言了！

    我很憤怒。但是跟往常一樣，球隊(duì)官員的聲明就是最終決定，我不想給人留下“搞特殊化”的印象，我不想耍大牌，所以，我閉上了嘴巴。

    匈牙利以3:1打敗了我們。這個(gè)結(jié)果震驚了世界——這是1954年瑞士世界杯以來巴西隊(duì)第一次輸球，還是輸給同一個(gè)對(duì)手。我坐在球員席上看著比賽，無助而心碎。

    此次失利令國家隊(duì)的官員們雷霆暴怒。跟1950年一樣，我們的狂妄突然之間就變成了可以吞噬一切的恐慌。為了小組出線，我們必須以大比分戰(zhàn)勝葡萄牙。球隊(duì)管理層將我放回了場(chǎng)上，但加林查、吉爾馬和德扎馬·桑托斯都坐在了板凳上。奧蘭多——曾進(jìn)入1958年國家隊(duì)，但一場(chǎng)世界杯比賽未踢——也在場(chǎng)?？偠灾?，與上一場(chǎng)比賽相比，首發(fā)名單更換了7個(gè)人。這簡(jiǎn)直是瘋了，你們?cè)娺^這種安排嗎？球員們都緘口不語。

    與葡萄牙的比賽剛剛開始，我就被他們的一個(gè)防守隊(duì)員踢倒了，他明顯是沖著我受傷的右膝來的。比賽中，又一個(gè)球員上來絆了我一腳，就在我落地的時(shí)候，他又趕上一步，先伸出腿，把我完全放倒在地。球場(chǎng)里的觀眾都站了起來，高喊著“犯規(guī)”。巴西的戈斯林和馬里奧·亞美利哥——就是1958年瑞典世界杯時(shí)用熱碗治好我的膝蓋的隊(duì)醫(yī)——沖進(jìn)場(chǎng)來。但這次我的膝蓋沒能躲過一劫，他們給我綁上了繃帶。

    他們倆把我架著走下場(chǎng)，我雙手摟著他們的肩膀，一條腿蹦著走路，因?yàn)槲业挠彝炔桓矣昧?。但是，那時(shí)世界杯比賽的規(guī)則是比賽期間不允許換人，即便有球員受傷也是如此。我不愿看到巴西在這樣一場(chǎng)重要比賽中少一個(gè)人應(yīng)戰(zhàn)，于是過了幾分鐘之后，我又上場(chǎng)了。我一瘸一拐地在場(chǎng)上奔跑著，大部分時(shí)間其實(shí)是單腿在跳。

    巴西隊(duì)1:3輸?shù)袅吮荣悾瑥氖澜绫荣愔谐鼍帧?br/>
    最后從伊麗莎白女王手里接過獎(jiǎng)杯的不是我們，而是英格蘭，其隊(duì)長(zhǎng)是博比·摩爾，教練是阿爾弗雷德·拉姆塞爵士。我認(rèn)為，英格蘭得到這次世界杯冠軍是實(shí)至名歸，對(duì)得起“現(xiàn)代足球發(fā)源地”這個(gè)稱呼。但令我痛心的是，我再也沒有機(jī)會(huì)到溫布利球場(chǎng)踢球了，連友誼賽都沒有。這是我一生真正的遺憾之一。

    在與葡萄牙的比賽中，就在我返回球場(chǎng)，像個(gè)受傷的動(dòng)物一樣一瘸一拐、單腿蹦跳著繼續(xù)比賽時(shí)，我的憤怒在逐漸積累。我為球隊(duì)教練和官員的狂妄自大而惱火，為備賽期間巴西政客們的干涉而沮喪，為裁判不懂得保護(hù)球員而憤怒，最最重要的是，我為自己感到失望。在為桑托斯俱樂部踢球時(shí)我總是健康的，但在我參加的3屆世界杯上，我沒有一次不受傷。我想，這絕不是巧合。就在這場(chǎng)比賽結(jié)束之后，我將記者們召集起來，宣布我再也不會(huì)參加世界杯比賽了。

    從倫敦返回巴西時(shí)，我們的飛機(jī)延遲了幾個(gè)小時(shí)。就像這屆世界杯上的任何一件事一樣，球隊(duì)的官員們對(duì)此未做任何解釋，他們只是讓我們溫順地坐著等著，不要問任何問題。到達(dá)里約時(shí)已過半夜，住在圣保羅或附近的球員未作停留，直接轉(zhuǎn)乘了另一架飛機(jī)。后來我們才了解到此次延遲的真相：球隊(duì)的官員們害怕我們會(huì)受到憤怒的國內(nèi)球迷的圍攻。他們的擔(dān)憂沒什么必要，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)上幾乎沒有人迎接我們。但是這個(gè)小插曲更堅(jiān)定了我的決定——我的生活里再也不要有世界杯這件事了。

    “謝天謝地你沒事，迪科！”我回到桑托斯家里時(shí)，母親對(duì)我喊道，幾乎要哭出聲來，“我一直為你祈禱，膝蓋都跪疼了?！?br/>
    1966年世界杯已經(jīng)可以在電視上看到轉(zhuǎn)播了，但我們家不看。他們真的不看。在我參加職業(yè)比賽的10多年里，母親從未到現(xiàn)場(chǎng)看過我踢球，電視轉(zhuǎn)播也不看。父親也不愿看我的比賽，我猜他們是情感太過充沛了。在我有比賽的日子里，母親就像那些虔誠的教徒一樣，到教堂里為我祈禱，希望我不要像父親一樣受傷。這么多年了，我甚至懷疑她的膝傷比我還要厲害。

    這屆世界杯過后，受到傷害的人不僅是我的父母。事實(shí)上，所有的家人都同意我退出國家隊(duì)的決定，其中就包括我們家的新成員——露絲梅麗·卓爾碧，我的新娘。

    我跟露絲其實(shí)很早——就在1958年世界杯結(jié)束時(shí)——就認(rèn)識(shí)了。那時(shí)桑托斯俱樂部跟科林蒂安斯俱樂部——我們最大的對(duì)手——有比賽。巴西的俱樂部總是在比賽前夜將隊(duì)員們與外界隔離起來，用葡萄牙語說是“tracao”，其目的是讓球員們免于分心……比如說，女人。但這件事說起來容易做起來難，更何況，有些球員已經(jīng)有對(duì)象了，于是我們當(dāng)晚就“越獄”出來，到桑托斯的體育館里看一場(chǎng)女籃比賽。有幾個(gè)女籃姑娘走過來跟我們說話，令我驚訝的是，一個(gè)女孩一屁股坐在了我的旁邊。

    “嗨，”她說道，“你是貝利，對(duì)吧？”

    “是?！蔽掖鸬溃?yàn)楸凰J(rèn)出來而感到興奮。

    “明天別把科林蒂安斯踢得太慘哦?！?br/>
    她對(duì)我淺笑了一下，然后就回到籃球隊(duì)的球員席了。

    這個(gè)對(duì)話極其簡(jiǎn)短，但我已經(jīng)神魂顛倒了。她長(zhǎng)著一頭燦爛的褐色長(zhǎng)發(fā)，更令我著迷的是，她身上的自信和鎮(zhèn)靜是我在桑托斯從未見過的。第二天下午，比賽開始后，我就在看臺(tái)上尋找那個(gè)女孩的身影——我本應(yīng)把注意力放在球場(chǎng)上的。我記不清那場(chǎng)比賽是輸是贏了，但我的心情很失望，因?yàn)槁督z沒來看比賽。

    幾天過后，我走在桑托斯的大街上，突然看到那群女籃姑娘。我的心立刻怦怦跳了起來。露絲并未跟她們?cè)谝黄穑齻儭恢痹诟`笑著——還是告訴了我她的名字、她工作的唱片店，還有她的歲數(shù)：14。她真是太年輕了，但當(dāng)時(shí)我也剛剛17歲而已，所以不會(huì)太唐突。我穿上最帥的一件襯衫、最好的一條長(zhǎng)褲，像每個(gè)情竇初開的少年一樣，假裝若無其事地溜達(dá)著走進(jìn)了那家唱片店。

    “你好，又是你啊。”我搭訕道。

    “嗨?！?br/>
    “你還記得我嗎？”

    她點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了，似乎比我們第一次見面時(shí)害羞了很多。

    “告訴我，”我說道，“你是桑托斯人，為什么希望科林蒂安斯贏球呢？”

    “因?yàn)槲抑С挚屏值侔菜拱?，”她答道，“我其?shí)不喜歡足球?！?br/>
    我其實(shí)不喜歡足球。大家也許會(huì)想，聽到這句話我一定會(huì)狂怒著奪門而去吧。但是恰恰相反，我對(duì)她更入迷了。在那一刻，在有了瑞典世界杯的種種經(jīng)歷之后，露絲似乎是這個(gè)星球上唯一一個(gè)對(duì)球場(chǎng)上的我沒感覺的人。她感興趣的是埃德森，而不是貝利。

    一年年過去，我愛上了露絲。不論我們相隔千里，不論我們的比賽是輸是贏，她總是跟她的父母一起在桑托斯等著我，風(fēng)雨不動(dòng)。我們的戀情是非常傳統(tǒng)的，露絲堅(jiān)持讓我先見見她的父母，而他們則希望我們的戀情能盡量保密。這一點(diǎn)其實(shí)很難做到，因?yàn)樯Ｍ兴怪皇莻€(gè)小城市，而我的名氣又太大了。但露絲從未到現(xiàn)場(chǎng)看過我的比賽，這對(duì)她來說倒不是什么值得可惜的事。我們一起出去看電影的時(shí)候，都是分開走，她跟她姑姑先進(jìn)場(chǎng)，等放映廳里的燈熄了，我再溜進(jìn)去坐在她旁邊。我們的保密工作做得很好，觀眾們從未發(fā)現(xiàn)貝利也在同一個(gè)電影院里。

    露絲一直拒絕我的求婚，她說自己還太小了。但在1966年世界杯前1個(gè)月的時(shí)候，她終于答應(yīng)了。到那時(shí)為止，我們已經(jīng)相戀7年多。我為巴西贏得了兩屆世界杯，我所在的桑托斯俱樂部獲得了很多榮譽(yù)，我開始掙錢……但這些她都不在乎。她還是不喜歡足球，也不愿受到公眾的關(guān)注。當(dāng)然，我們訂婚的消息還是走漏了風(fēng)聲，于是大家都在猜測(cè)“球王”會(huì)在哪里舉行婚禮。有人建議到里約的馬拉卡納球場(chǎng)舉行婚禮；還有篇報(bào)道說，教皇本人要為我主持婚禮。但實(shí)際上，按照露絲的意愿，我們的婚禮是在桑托斯我為父母買的房子里舉行的。婚禮很簡(jiǎn)單，主持婚禮的是一位當(dāng)?shù)氐哪翈?，參加婚禮的也只有雙方的家人和朋友而已。

    雖然我們盡量做得隱秘，但還是引來了大批記者，他們堵在門外拍著照片。我走出門去，朝大家微笑揮手。我常常告訴露絲說，這就是我們的生活，會(huì)帶給我們太多益處。

    第一個(gè)找我代言的是利樂公司，一家瑞典的包裝公司。1958年世界杯之后，瑞典就在我心里留下了極好的印象，每次代表桑托斯俱樂部或巴西國家隊(duì)到瑞典踢友誼賽，我都受到人們的歡迎。但在1961年左右，當(dāng)桑托斯俱樂部的官員找到我，說利樂公司想讓我“代言”他們的產(chǎn)品時(shí)，我還是有點(diǎn)驚訝。

    我先是給父親打了電話。

    “你覺得怎么樣，爸爸？”

    “我不明白，”他關(guān)心地答道，“你不是有薪水了嗎？”

    “是的，可這是薪水以外的錢?！蔽医忉尩?。

    “他們想讓你干什么？”

    “他們給我錢，讓我說喜歡他們的產(chǎn)品?！?br/>
    父親無法理解?！拔也幻靼?，”他說道，“你是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，不是演員。他們真的會(huì)為這個(gè)給你錢？”

    剛開始的時(shí)候，我其實(shí)也糊里糊涂的。在美國，運(yùn)動(dòng)員代言產(chǎn)品從貝比·魯斯那個(gè)時(shí)候就開始了，但在巴西及世界上大部分地區(qū)，這還是個(gè)新生概念。而正是借著首個(gè)世界杯冠軍的余暉，這件事才得以實(shí)現(xiàn)。我想，人們是想分享一下世界冠軍的感覺，而購買我喜歡的產(chǎn)品就是一個(gè)好辦法。再者說，我繼承了母親和善的笑容，這一點(diǎn)對(duì)代言廣告同樣重要。

    話雖如此，我還是心存疑慮。我擔(dān)心的是，萬一我代言的產(chǎn)品不夠優(yōu)秀，人們就會(huì)對(duì)我心生失望——這在我剛開始為產(chǎn)品代言的時(shí)候的確發(fā)生過，有時(shí)候走在桑托斯的大街上，就有人走上前來對(duì)我說我代言的某某產(chǎn)品不好。我總是誠摯地向他們道歉，隨后會(huì)將他們的意見反饋給生產(chǎn)商。

    盡管如此，我還是答應(yīng)了利樂公司的要求。他們成了我最好的合作伙伴之一，也為我打開了一扇產(chǎn)品代言的大門：似乎在一夜之間，我就收到來自巴西國內(nèi)外的大量代言邀請(qǐng)，而我一個(gè)人應(yīng)付不來，于是就雇了一些人為我處理這些代言及其他生意方面的事宜。我的商務(wù)團(tuán)隊(duì)里就包括我的弟弟佐卡在內(nèi)，他先是在桑托斯的預(yù)備隊(duì)踢了幾年球，后來發(fā)現(xiàn)足球并不是他的前途所在，而他在學(xué)習(xí)方面總是強(qiáng)過我，后來去學(xué)了法律，又成了我最信任的顧問之一。

    多年以來，我的名字和頭像相繼出現(xiàn)在藥店、加油站、汽水公司、新建住宅等地方。我代言過糖果、衣服，甚至還有牛。在我推廣的諸多產(chǎn)品中，最有意義的當(dāng)屬巴西的咖啡。巴西一直都是世界上最大的咖啡生產(chǎn)國，但在上世紀(jì)60年代，周圍國家和地區(qū)的咖啡生產(chǎn)銷售風(fēng)頭正勁，巴西感覺到了壓力。所以，每當(dāng)桑托斯俱樂部在歐洲或美國踢球時(shí)，開賽前我就會(huì)背著一大袋咖啡上場(chǎng)展示一下。一袋咖啡的重量是60多公斤，而我的體重是63多公斤！但是我想，辛苦就辛苦點(diǎn)吧，這可是為了我的國家。哥倫比亞有胡安·瓦爾迪茲，巴西有貝利。

    我們的機(jī)會(huì)在于：世界各國的公司第一次認(rèn)識(shí)到向國外進(jìn)軍的重要性。以利樂公司為例：他們是一家瑞典公司，但他們想在巴西及其他新興市場(chǎng)賺取利潤(rùn)。這在幾年前是無法想象的事，但隨著國際間交流的增進(jìn)和各種障礙的掃除，全球營(yíng)銷首次成為可能。在上世紀(jì)60年代，我們甚至把汽水廣告做到了捷克斯洛伐克——這個(gè)國家當(dāng)時(shí)正籠罩在“鐵幕”之下，不受“邪۰惡”資本主義的侵?jǐn)_。因?yàn)槲业臉幼雍兔挚勺R(shí)度太高，又因?yàn)樯昶鋾r(shí)，所以，那些公司常常把我當(dāng)成開發(fā)新市場(chǎng)的矛尖。有些人說，在某些方面來講，我是現(xiàn)代第一個(gè)全球偶像。我覺得這句話有些夸大了，我更傾向于這種觀點(diǎn)——我是因很多世界潮流和機(jī)遇而受益。如果我早生了20年，甚至10年，我也許仍會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員，但其他的事就很難說了。我猜自己只是在正確的時(shí)間出現(xiàn)在了正確的地點(diǎn)而已。

    現(xiàn)在回想我做過的廣告代言，其實(shí)是很有意思的一件事。我們“開創(chuàng)”了“貝利咖啡”這個(gè)品牌，現(xiàn)在在一些國家還賣得很好。在一個(gè)電視廣告中，一位高雅的女士坐在噴氣式客機(jī)上——信不信由你，這可是上世紀(jì)60年代末最時(shí)髦的事了，她問空姐：“這是什么咖啡？”

    “貝利咖啡?！笨战愦鸬馈?br/>
    “嗯，太好喝了！”

    接著鏡頭一轉(zhuǎn)，我出現(xiàn)在鏡頭里，臉上掛著最燦爛的笑容，手里端著一杯熱騰騰的咖啡，隆聲說道：“javiu,ne？”翻譯過來的意思是：“你喜歡嗎？”

    現(xiàn)在看這些廣告，想忍住笑都難！但這些廣告證明了我做產(chǎn)品代言已經(jīng)有多久，也展示出世界已經(jīng)變化了多少。這樣的廣告無論是在1960年還是在2014年都沒什么意思，但在二者之間，它們的宣傳效果非常好?，F(xiàn)在是一個(gè)憤世嫉俗的時(shí)代，很多廣告公司憑借幽默或諷刺來推廣他們的產(chǎn)品；說實(shí)話，這么做的風(fēng)險(xiǎn)不小。我喜歡的方式還是實(shí)話實(shí)說。

    還有些廣告代言我拒絕了。很多年來，巴西的一些公司都想讓我代言一種叫作“pelepinga”的產(chǎn)品——卡莎薩，巴西的甘蔗杜松子酒。他們還想用我的名字去生產(chǎn)香煙。這些我都拒絕了，因?yàn)樯頌橐幻騿T，是不能喝酒抽煙的，我認(rèn)為，我有責(zé)任保護(hù)上帝賜予我的天賦。

    我總是很珍惜商品代言中認(rèn)識(shí)的那些好人，也很感激那些公司能信任我。我明白，每代言一個(gè)廣告，我就在公眾面前多暴露了一分，而這也損害了我家人的*。與此同時(shí)，這些代言和商務(wù)活動(dòng)擠占了我大量的時(shí)間，我在熱愛的足球方面投入的時(shí)間就少了很多。但是其中有些代言邀請(qǐng)是無法拒絕的，對(duì)像我這樣來自貧困地區(qū)的人來說尤其如此。我們家的經(jīng)歷早已說明，一個(gè)球員的足球生涯會(huì)因?yàn)轫g帶斷裂而雞飛蛋打，所以，我覺得應(yīng)該趁著還有價(jià)值的時(shí)候多掙點(diǎn)錢，去實(shí)現(xiàn)我的一些想法，比如為父母在桑托斯買個(gè)新房子——要是沒有代言廣告的錢，這個(gè)夢(mèng)想是不可能實(shí)現(xiàn)的。在上世紀(jì)60年代末，在桑托斯俱樂部里，我甚至都不是拿頂薪的球員。

    此外還有個(gè)原因，我想我可以把商務(wù)方面的事交給我的朋友和合作伙伴去打理，讓他們負(fù)責(zé)球場(chǎng)下“貝利”要做的事，而我就可以一心放在球場(chǎng)上，不用為錢擔(dān)心了。

    而這又是一個(gè)令人心痛的教訓(xùn)，為此我吃盡了苦頭。

    一點(diǎn)一點(diǎn)地，1966年的傷痛漸漸平復(fù)了。英格蘭世界杯結(jié)束2年之后，我終于有幸見到了伊麗莎白女王，彌補(bǔ)了心中的遺憾。一直以來我都對(duì)她的優(yōu)雅和高貴、她的微笑心感敬佩。當(dāng)時(shí)女王正做全球訪問，來到南美，她將在馬拉卡納球場(chǎng)觀看分別來自圣保羅和里約的兩支球隊(duì)舉行的明星賽，她說想在賽后見見我。

    在覲見女王之前，兩位巴西外交部的高級(jí)禮儀官員來到我家里，顯然，他們是擔(dān)心這個(gè)著名球星在覲見女王時(shí)因不懂規(guī)矩而失態(tài)。他們教我如何鞠躬、如何聆聽、如何答話、如何站立、如何表示尊重……基本上就是把所有人性化的一面都摒棄掉了。

    在我們的明星賽之前，一支龐大的軍樂隊(duì)走進(jìn)馬拉卡納球場(chǎng)，開始演奏英國國歌《天佑女王》。我不禁納悶，也許所有這些禮節(jié)并不是臆造出來的，是真真切切的。但當(dāng)比賽結(jié)束，我被帶到私人場(chǎng)合去覲見女王時(shí)，我所有的擔(dān)心都消失了。伊麗莎白女王臉上掛著微笑走進(jìn)屋里，氣氛也很隨意?！柏惱壬?，”她熱情地說道，“很高興見到你！”

    那時(shí)我的英語還是很糟，但還是小心翼翼地蹦出幾個(gè)詞來：“多謝您，陛下?！蔽掖鸬馈?br/>
    周圍的人都咯咯笑起來，一副被逗樂的樣子，連巴西外交部的那個(gè)家伙也是這樣。此后我們的交流就依賴翻譯幫忙了，但整個(gè)交談都很輕松、很愉快。我對(duì)她說自己是多么喜歡在英國的日子，她則對(duì)我說她的丈夫菲利普親王是我的球迷。甚至女王本人都是個(gè)足球迷，這一點(diǎn)遠(yuǎn)超我的預(yù)料。她說對(duì)英格蘭隊(duì)感到驕傲，又對(duì)巴西未能奪得1966年世界杯感到遺憾。覲見結(jié)束時(shí)，我已經(jīng)完全被她的魅力所傾倒，還感覺我們仿佛已經(jīng)相識(shí)多年。

    我想，這是我最后一次讓人教我如何跟別人說話了。這是一個(gè)寶貴的教訓(xùn)：不管在哪里，人跟人都是一樣的，我們不應(yīng)該在原本沒有隔閡的地方修建屏障。

    其實(shí)，當(dāng)天的覲見中，唯一壞了規(guī)矩的人是一個(gè)英國代表團(tuán)的人，也許是個(gè)外交官吧，他朝我傾過身子，從嘴角用蹩腳的葡萄牙語悄聲問道：

    “那么，貝利……你是真的不踢1970年的世界杯了？”

    外面的世界可不在禮賓官員的控制范圍，而那里發(fā)生的事就瘋狂多了。上世紀(jì)60年代，桑托斯俱樂部是大家公認(rèn)的世界上最好的俱樂部，而全世界的球迷都熱切希望一睹我們隨性、無畏、即興的足球風(fēng)格。所以我們經(jīng)常參加巡回比賽，并在比賽中獲得很多樂趣。一家美國報(bào)紙甚至將我們稱作“花式足球表演隊(duì)”。其實(shí)，足球本身帶來的興奮和熱情已經(jīng)足夠，但當(dāng)時(shí)的世界就像是個(gè)從二戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來的年輕人，桀驁不馴、無法無天，而由此帶來的狂亂常常把我們包圍——激動(dòng)、奉承，有時(shí)則是恐怖，現(xiàn)在回想起來都會(huì)覺得不可思議。

    有一天上午，委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯的飛機(jī)跑道上擠滿了桑托斯俱樂部的球迷，我們只好在飛機(jī)里等了4個(gè)小時(shí)，待疏散人群之后才下機(jī)。有一次我們?nèi)グ＜?，中途在黎巴嫩的貝魯特短暫停留，其間大量球迷擁進(jìn)機(jī)場(chǎng)，聲稱要綁架我，除非我們答應(yīng)跟黎巴嫩的一支球隊(duì)踢一場(chǎng)球。（在黎巴嫩的幫助下，我們婉拒了他們的要求，并如期趕到了開羅。）在意大利米蘭，數(shù)千名球迷得知我要出門購物，他們就趕來找我要簽名。我藏在一個(gè)石柱子后面，等著球隊(duì)的汽車來接我。當(dāng)汽車出現(xiàn)的時(shí)候，我飛一般地沖進(jìn)了車?yán)铩峙略谇驁?chǎng)上我都沒跑那么快！

    甚至在球場(chǎng)上，我得到的“保護(hù)”也不夠。1962年我們參加了“解放者杯”的決賽，這是拉丁美洲的錦標(biāo)賽，此前桑托斯俱樂部從未得過冠軍。我們的對(duì)手是佩納羅爾俱樂部，這是烏拉圭的一家著名俱樂部，能跟這樣的球隊(duì)交手，我們異常激動(dòng)。在經(jīng)過主客場(chǎng)系列賽打平之后，我們要在阿根廷布宜諾斯艾利斯的“紀(jì)念碑球場(chǎng)”決一勝負(fù)。最終我們以3:0戰(zhàn)勝對(duì)手，其中2個(gè)球是我打進(jìn)的。比賽一結(jié)束，觀眾們就蜂擁進(jìn)球場(chǎng)，為了搜尋紀(jì)念品，他們幾乎把我身上的每一塊布都拿走了！第二天，巴西一家報(bào)紙的頭條標(biāo)題是這樣的：《黑人球王的脫衣舞》。

    聽起來也許很令人詫異，但像這樣的事情并不恐怖，尤其是在拉丁美洲——這種混亂無序只是那些年的鄉(xiāng)土風(fēng)情，就像下雨、刮風(fēng)、起霧一樣；而球迷每一次感情的迸發(fā)都書寫著桑托斯俱樂部的傳奇。我們的球隊(duì)里聚集了很多優(yōu)秀的球員：濟(jì)托、佩佩、科蒂尼奧……在1958到1973年間，桑托斯俱樂部贏得了兩次解放者杯，六次巴西足球甲級(jí)聯(lián)賽冠軍，十次圣保羅州聯(lián)賽冠軍。鑒于我們的成功和天賦，想一睹我們風(fēng)采的要求就應(yīng)接不暇了。每年年初，我們都會(huì)到拉丁美洲國家踢球，比如阿根廷——當(dāng)時(shí)阿根廷比巴西富得多，肯出大價(jià)錢。而6月到8月是桑托斯俱樂部掙錢最多的時(shí)候——那時(shí)是北半球的夏季，我們會(huì)去歐洲踢球，一次會(huì)參加20、25場(chǎng)，甚至30場(chǎng)比賽。

    我們的足跡遍布全球：既有像巴黎、紐約這樣的大都市，又有堪薩斯城、密蘇里州、亞歷山大市、埃及、都靈這樣相對(duì)名氣較小的地方。有一次我們要到非洲的科特迪瓦的阿比讓踢一場(chǎng)比賽，從機(jī)場(chǎng)到市中心，沿途的公路兩側(cè)匯集了1.5萬人。還有一次，我去參加一場(chǎng)與法國隊(duì)的比賽，主辦方讓我乘坐一輛敞篷車經(jīng)過巴黎的香榭麗舍大街去球場(chǎng)。法國影星碧姬·芭杜也到了球場(chǎng)，她身穿法國國旗的顏色——紅靴子、白色緊身短褲、藍(lán)色緊身運(yùn)動(dòng)衫。全場(chǎng)觀眾立刻就不看我、不看比賽，目光全放到她身上了。法國隊(duì)贏了。比賽后，碧姬·芭杜為獲勝者頒獎(jiǎng)，她將獎(jiǎng)杯遞給了法國隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，還贈(zèng)上香吻一枚——他頓時(shí)神魂顛倒，后來報(bào)紙上報(bào)道說他連獎(jiǎng)杯都忘了拿！碧姬·芭杜也吻了我一下，我本想拒絕，但又一想，露絲不會(huì)在意看到巴西報(bào)紙的體育版上鋪天蓋地刊登的這張照片。

    球迷的熱情既令人歡喜，又讓人憂愁。有一次我乘飛機(jī)從墨西哥城到紐約，在飛機(jī)上，我倚在座位上睡著了。這也是我的絕技之一：閉上眼就能睡過去，哪怕天塌了都不管。在我睡過去的時(shí)候，乘客們紛紛走到飛機(jī)前面來找球員們索要簽名。（那還是在上世紀(jì)60年代，在飛機(jī)上自由走動(dòng)不會(huì)像現(xiàn)在一樣引起恐慌。）因?yàn)槲宜?，所以沒有人來打擾我。就在飛機(jī)準(zhǔn)備在紐約下降時(shí)，我恍惚聽到一陣唱歌聲。乘客們正用西班牙語唱著小夜曲：“despierta，pele，despiertaaaaaa！”——醒來啊，貝利！醒來啊，貝利！我被驚醒了，從睡夢(mèng)中慢慢回過神來。我睜開眼睛，看到坐在我旁邊的人——奧蘭多·杜阿爾特。又過了好幾分鐘我才明白到底是怎么回事。

    “天哪，”我對(duì)奧蘭多說道，“我還以為我死了呢?！?br/>
    我們都大笑起來。飛機(jī)著陸后，我給每個(gè)人都簽了名。

    我往往是在比賽中表現(xiàn)出自己最佳的一面，因?yàn)槲抑?，我是人們來看球的主要目的。在桑托斯俱樂部參加的比賽中，有我出?chǎng)的比賽收費(fèi)10萬美元，我不出場(chǎng)的比賽收費(fèi)3萬美元。我很感激球迷愿意把辛苦掙來的錢花在看我踢球上面。1959年我打進(jìn)了127個(gè)進(jìn)球，1961年110個(gè)，這些數(shù)字在當(dāng)時(shí)看來似乎都是不可能的事，今天看來更是令人難以置信。除了比賽，我還常常迎合球隊(duì)和主辦方的要求，而他們的要求有時(shí)非常古怪。在有幾場(chǎng)比賽中，尤其是在那些很少見到黑人的國家，組織者會(huì)要求我或者科蒂尼奧戴上白色袖標(biāo)，因?yàn)榍蛎苑植磺逦覀冋l是誰。我想，要是放在今天的環(huán)境下，這種要求可能是非常令人不快的，但當(dāng)時(shí)我并不在意。

    有時(shí)候即便一些小“災(zāi)難”也會(huì)以圓滿的結(jié)局收?qǐng)觥?968年7月，我們?cè)诟鐐惐葋唴⒓右粓?chǎng)比賽，這時(shí)我跟隊(duì)友們與裁判——吉列爾摩·“查托”·維拉斯克斯——發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)樗卸ㄎ覀円粋€(gè)進(jìn)球無效。我的隊(duì)友利瑪上去他的判定，而裁判是個(gè)大塊頭——他以前是個(gè)拳擊手，他被利瑪惹惱了，就把他罰下了場(chǎng)。我氣壞了，走上前繼續(xù)跟他理論，結(jié)果他又把我罰下了場(chǎng)。

    這個(gè)判罰是我活該。但在我走下球場(chǎng)的時(shí)候，哥倫比亞的球迷全瘋了。他們從看臺(tái)上把墊子、紙、垃圾朝著球場(chǎng)和裁判扔去，還互相投擲物品。“貝利！貝利！”他們高呼著。而則從露天看臺(tái)上出來保護(hù)著裁判。

    我跑到看臺(tái)下的更衣室里，但外面的聲音震耳欲聾。跺腳聲、鞭炮聲、嘶吼聲……好像外面在打第三次世界大戰(zhàn)一樣。

    我剛脫下球鞋，桑托斯俱樂部的主任就跑進(jìn)來了，上氣不接下氣。

    “快，回去比賽。”他說道。

    “什么？”我答道，一頭霧水，“你瘋了嗎？我被罰下了啊?！?br/>
    “不，不，”他搖頭說道，“那個(gè)裁判被趕出比賽了，你還得上場(chǎng)?！?br/>
    我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，但主任是不會(huì)騙我的?？吹饺珗?chǎng)觀眾造反的樣子，主辦方覺得，為避免發(fā)生大規(guī)模騷亂，讓我返回球場(chǎng)是最好的解決辦法。于是我把鞋穿回去，又跑到了球場(chǎng)上。我們繼續(xù)比賽，而裁判查托卻不見了蹤影。

    這件事聽起來好玩，但是很不對(duì)。查托是場(chǎng)上的裁判，他把我判罰下場(chǎng)。他的判罰應(yīng)該受到尊重。很多年過去了，每當(dāng)我想起這件事，心里總會(huì)覺得很不好受。幸運(yùn)的是，很久之后，我有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)這件事了。我們先是在巴西的一個(gè)酒店里偶然相遇，我們擁抱了一下，交換了聯(lián)系方式；在我的足球生涯行將結(jié)束，我在紐約踢球時(shí)，我送給了他和家人幾張球票。最后，在邁阿密，在我的一場(chǎng)告別賽上，有些記者建議我們把那件舊事重演一遍。于是，查托再次掏出紅牌把我罰下場(chǎng)，而我則從他手里奪過紅牌，繼續(xù)踢球——就像當(dāng)初在哥倫比亞一樣。

    我們都笑得很開心，查托更是如此。還有什么事能比長(zhǎng)久的怨恨變作友誼更好呢？這是足球的另一個(gè)偉大之處——在絕大多數(shù)時(shí)候，每個(gè)人都能快樂地離開。

    這種生活雖然樂趣很多，但我總覺得缺少了點(diǎn)什么，而人們也總是在一遍遍提醒著我：

    “你不懷念為國家隊(duì)踢球的時(shí)光嗎？”他們會(huì)這樣問我，“你希望1966年就是人們對(duì)你身穿國家隊(duì)球衣的最后記憶嗎？”球迷、桑托斯俱樂部的官員們、大街上的巴西民眾、記者、別的球員……他們總是問我同樣的問題，而我對(duì)此從未有過令人信服的回答。當(dāng)然，我會(huì)說我曾踢過3屆世界杯，我在這些世界杯比賽中都受了傷，我沒受到裁判的保護(hù)，諸如此類。但每次我說出這些話，它們都很不符合我的性格，好像是出自另一個(gè)人之口。這些話不像是貝利該說的。

    幾年之前，1964年，桑托斯俱樂部來了一位新的技術(shù)總監(jiān)：胡里奧·馬澤伊教授。他很快就成了我生命中最重要的人之一。他曾在美國上學(xué)，是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的人，他負(fù)責(zé)俱樂部所有的球員備賽的問題。除了訓(xùn)練，他還充當(dāng)我們的顧問，他教我們?cè)诰频?、機(jī)場(chǎng)以及到外地比賽時(shí)如何行為得當(dāng)。在上世紀(jì)60年代到70年代，他就是一架橋梁，幫助我們從業(yè)余運(yùn)動(dòng)員向職業(yè)運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)變，他幫助我們這幫大孩子變成了男子漢。這么多年來，馬澤伊教授是我尋求穩(wěn)定和遠(yuǎn)見的源泉，他是唯一一個(gè)能以旁觀者的眼光看清我混亂生活里的人和事的人。我信任他，他就像是我的大哥一般。

    我喜歡馬澤伊教授的一點(diǎn)是，他跟我談話的方式獨(dú)一無二。他從不逼我，還非常有幽默感。但他待我一直很真誠，總是幫我糾正人生的方向。那段時(shí)間，我或者是在健身，或者是在球場(chǎng)上訓(xùn)練，他就對(duì)我說：

    “啊，貝利，很不錯(cuò)嘛。你準(zhǔn)備為巴西贏第3個(gè)世界杯了！”

    我只是朝他笑笑，在心里嘟囔幾句。

    “1970年就要來了，你就打算坐在家里嗎？”他笑著，繼續(xù)說道，“你打算怎么跟家人解釋？”

    “他們支持我退役！”我反駁道，“我的回答還是不，教授！”

    他就會(huì)揚(yáng)揚(yáng)手，假裝很失望，然后走開。

    到底是怎么回事呢？

    在我即將進(jìn)入而立之年時(shí)，我想，我在某些方面變得頑固了。我已經(jīng)在鎂光燈下生活了將近10年，在球場(chǎng)上，在生意上，在生活中飽受煎熬。我從傷痛中總結(jié)出一個(gè)教訓(xùn)，那就是多說“不”，少說“是”，在足球方面尤其如此。說了“不”之后，我就很少改變主意了。這是生活的最佳方式嗎？不，但它保護(hù)了我，它給了我一些寧靜。

    內(nèi)心里，我還是非常想為國家隊(duì)踢球的。但我同樣認(rèn)為，在我回歸國家隊(duì)之前，尚需一些改變。

    需要改變的，就是我自己。

    瑞典世界杯的首次奪冠之路無疑是個(gè)神奇之旅。一個(gè)少年奇才達(dá)到足球史上罕有的巔峰——我的這個(gè)形象一直流傳了很久。從那時(shí)起，我給人的印象就一直是個(gè)熱愛足球、熱愛射門得分的人。但在最近幾年有了一種說法，鑒于我的天賦，有人說我在球場(chǎng)上很不合群，對(duì)別人很冷淡。比如說，在1966年英格蘭世界杯失利之后，《星期日泰晤士報(bào)》就撰文說，看到我受傷下場(chǎng)的樣子，更加讓人相信貝利“是個(gè)悲哀的百萬富翁……一個(gè)內(nèi)向、孤獨(dú)的人，他不堪承受名聲帶來的壓力，就把自己關(guān)在殼里”。

    這種把我描述成孤獨(dú)的巨星的報(bào)道純屬無稽之談，只是記者們捏造出來引發(fā)爭(zhēng)議、提高報(bào)紙銷量的。再比如說，有的記者推測(cè)說，從上世紀(jì)60年代早期開始，我跟加林查就不和。其依據(jù)大多是說我們倆同時(shí)愛上了一個(gè)女人——巴西著名桑巴歌手艾爾莎·蘇亞雷斯。

    事實(shí)的真相其實(shí)挺有趣的。1962年世界杯上我傷了腹股溝，所以我竭力盡快好起來重回賽場(chǎng)。一天下午，我們還在智利的時(shí)候，我半裸著身子坐在球員餐桌旁，這時(shí)艾爾莎走了進(jìn)來。她看上去漂亮極了，性感，自信，充滿活力。我不知道她是怎么進(jìn)到球員更衣室里來的，帶著驚訝，我抓過一條浴巾把自己裹了起來，然后跟她輕松地交談著。這時(shí)加林查走了進(jìn)來，也加入了我們的談話。我一眼就看出來，加林查被她迷倒了。艾爾莎走后，加林查似乎還沒回過神來。

    “啊，貝利，”他安靜地說道，“艾爾莎太酷了?！?br/>
    “對(duì)啊?！蔽掖鸬?。

    “她太不尋常了。哇哦，這么好的一個(gè)姑娘?！?br/>
    我靜靜地坐在那里，臉上露出了一個(gè)笑容。

    “唉，要是……”加林查欲說還休，“嗯，太可惜了，我已經(jīng)結(jié)婚了！”

    但是，已經(jīng)結(jié)婚這件事并未阻擋住加林查對(duì)艾爾莎的迷戀。就在這次世界杯期間，他們開始約會(huì)；而加林查也在這次世界杯上有了最非凡的表現(xiàn)：在我受傷未愈的情況下，他帶領(lǐng)巴西隊(duì)奪得了1962年的世界杯。最后，加林查跟妻子離了婚，跟艾爾莎結(jié)合了。于是外界就有傳言，說他是從我身邊“搶走”了艾爾莎，所以我對(duì)他懷恨在心。這都是胡說八道。

    現(xiàn)實(shí)中，我是很喜歡加林查的。我喜歡他樂觀的性情，即便是獲得了2屆世界杯冠軍，他還是那個(gè)在球隊(duì)大巴車?yán)锱軄砼苋ネ鶆e人臉上灑冰水把人叫醒的家伙。當(dāng)初在瑞典世界杯上我昏了過去，他是第一個(gè)跑來幫助我的人，對(duì)此我一直心懷感激。我們同樣因?yàn)榈唾v的出身而被人看不起，1958年國家隊(duì)試訓(xùn)時(shí)，我們倆是被隊(duì)醫(yī)嚴(yán)苛審查的鄉(xiāng)下孩子。1962年我受傷之后，加林查一直安慰我，說我很快就能返回賽場(chǎng)了?！澳悴粫?huì)拋棄我的，對(duì)吧？”他總是如此好心地說。他還說，如果隊(duì)醫(yī)們沒辦法了，他就讓他們把我送到他的老家保格朗德鎮(zhèn)，那里有個(gè)神婆，一定會(huì)把我的傷治好。

    我跟加林查相處得很好，跟其他隊(duì)員相處得也很好。但隨著我漸漸長(zhǎng)大，我開始意識(shí)到，“相處得好”還不足夠。我平易近人，努力踢球，在球場(chǎng)上不遺余力；但我人生的第一篇章，那個(gè)只需要盡力進(jìn)球、不需要有更多責(zé)任的角色，很明顯已經(jīng)到了尾聲。

    我從心底感覺到，我需要成長(zhǎng)。畢竟，我已經(jīng)不再是那個(gè)初次踏上世界杯球場(chǎng)的男孩，也不是1962年參加智利世界杯的21歲青年了。我已經(jīng)是個(gè)大男人。到1970年世界杯時(shí)，我就29歲了，比在瑞典世界杯上帶領(lǐng)我們這支年輕球隊(duì)奪冠的、成熟穩(wěn)健的迪迪只小1歲。我想，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這樣的時(shí)刻——你突然發(fā)現(xiàn)應(yīng)該為別人活著，而非僅僅為自己而活。對(duì)我而言，這種轉(zhuǎn)變并非是在一夜之間完成的，也不是球場(chǎng)上的什么事令我頓悟了。導(dǎo)致我心態(tài)轉(zhuǎn)變的，是一個(gè)新生命的到來——1967年，我的第一個(gè)孩子凱麗·克里斯蒂娜出生了?？粗凉u漸長(zhǎng)大，變得像個(gè)小大人一樣，我看待他人——包括我的隊(duì)友們——的眼光也發(fā)生了改變。我渴望照顧別人、幫助別人的感覺，我想，如果埃德森能做到，那么貝利也能做到。

    與此同時(shí)我也知道，世界已再次進(jìn)入飛速發(fā)展變化的時(shí)期。1958年我們?nèi)ト鸬鋮⒓邮澜绫臅r(shí)候，每個(gè)看到巴西隊(duì)的人都心生驚訝，那時(shí)的世界對(duì)我們國家、我們的球隊(duì)幾乎一無所知。電視機(jī)是稀罕物，我們踢球的錄像極少，無法供對(duì)手研究我們的強(qiáng)項(xiàng)和弱點(diǎn)。這種情況到了上世紀(jì)60年代依然如此。實(shí)際上，在我的職業(yè)生涯中有很多精彩的進(jìn)球都未能呈現(xiàn)在電影或電視中。1961年在馬拉卡納球場(chǎng)上，我為桑托斯俱樂部打入了一記goldeplaca——經(jīng)典入球；當(dāng)時(shí)沒有錄像設(shè)備，而球隊(duì)的官員們很想以某種形式紀(jì)念這個(gè)進(jìn)球，他們就在球場(chǎng)外放了一個(gè)展示板，向人們展示我是如何晃過幾個(gè)防守隊(duì)員射門得分的。盡管如此，只有當(dāng)天在現(xiàn)場(chǎng)看球的球迷才能對(duì)那個(gè)進(jìn)球有個(gè)直觀的印象。

    這件事聽起來沒什么大不了的，但它對(duì)我們的運(yùn)營(yíng)和備賽都有影響，還決定著我們球隊(duì)的風(fēng)格。沒有實(shí)況錄像的記錄，我們更像是一群有才華的個(gè)體，而非一支真正的球隊(duì)。我們不需要復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)，只憑感覺在球場(chǎng)上快樂地踢球。這是巴西隊(duì)尤其擅長(zhǎng)的，也是我們能夠成功的原因之一。但是現(xiàn)在，瑞典世界杯過去還不到10年，電視的普及已經(jīng)拉下世界上所有神秘的面紗，足球當(dāng)然也不例外。在1966年的英格蘭世界杯上，我們已經(jīng)看到其影響了：別的球隊(duì)都有針對(duì)性地研究我們，制定復(fù)雜精密的戰(zhàn)術(shù)?，F(xiàn)在，只把一群有天賦的球員集合起來再鼓鼓勁是不夠的，我們要有戰(zhàn)術(shù)、團(tuán)隊(duì)配合，以及球隊(duì)領(lǐng)袖。

    有了這些感悟之后，我開始以一種全新的眼光看待1966年的失利。在與蘇格蘭踢平、受到教練的訓(xùn)斥之后，我跟加林查只是忍氣吞聲地離開——這樣做是不對(duì)的。那時(shí)我們已是舉足輕重的球隊(duì)核心了，我們應(yīng)該大聲說出我們認(rèn)為是正確的事；與之類似，在與匈牙利那場(chǎng)比賽中，當(dāng)管理層不讓我上場(chǎng)的時(shí)候，我不該逆來順受地接受我的命運(yùn)。

    也許，為了讓我明白這些道理，在英格蘭世界杯上的失利也是有必要的；也許，對(duì)我而言，暫時(shí)遠(yuǎn)離國家隊(duì)一段時(shí)間也是有必要的。與此同時(shí)還有一些積極的變化——桑托斯俱樂部的成績(jī)不錯(cuò)，而我是隊(duì)里的最佳射手，也就是說，我的身體已經(jīng)完全恢復(fù)健康，我可以重回國家隊(duì)踢球，同時(shí)又不會(huì)影響到俱樂部的利益。此外，在國際賽場(chǎng)上，在1966年世界杯之后，也出現(xiàn)了一些新的規(guī)定，如：比賽過程中若有球員受傷——就像當(dāng)初我的情況那樣——可以換人；而1970年世界杯上還首次出現(xiàn)了紅黃牌，以控制比賽中的粗野動(dòng)作。

    在經(jīng)過仔細(xì)考慮，又與馬澤伊教授、妻子露絲、父母親等人交談之后，我給國家隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)打電話，問他們是否愿意讓我回去。他們說愿意。當(dāng)時(shí)我就對(duì)他們?cè)S下諾言——從此刻起，我不僅要做一個(gè)得分手，還要成為球隊(duì)的領(lǐng)袖。

    10

    這話說起來容易，做起來難啊。

    1969年之初，距離我們出發(fā)去參加墨西哥世界杯還有1年多時(shí)間，國家隊(duì)的管理層做了一件令我們頗為驚訝的事：他們請(qǐng)來了若昂·薩爾達(dá)尼亞擔(dān)任國家隊(duì)的主教練。薩爾達(dá)尼亞是一位著名記者，1966年世界杯時(shí)，在批評(píng)國家隊(duì)混亂而妄自尊大的人中，他是聲音最大的一個(gè)。他魅力非凡、擅長(zhǎng)辭令、自信滿滿。以前的巴西主教練不會(huì)特意指定某個(gè)或某些球員，唯恐會(huì)冒犯到其他的球員；但薩爾達(dá)尼亞不是這樣，他剛上任就宣稱要選出幾個(gè)核心球員并仰仗他們。

    “我的球隊(duì)是由11只野獸組成的，他們已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備，”薩爾達(dá)尼亞對(duì)新聞界的老同事們說道，“他們會(huì)跟我同進(jìn)退、共生死；不成功，便成仁！”

    就這樣，我們就變成了“薩爾達(dá)尼亞的野獸”。剛開始的時(shí)候，這種組合方式看上去的確挺好，薩爾達(dá)尼亞并沒有跟以往一樣組建一支巴西全明星隊(duì)，而是把幾支俱樂部的核心球員集合到了一起，讓這些早已相互熟悉的球員一起踢球。此舉解決了以往國家隊(duì)中配合不夠默契的問題——這支國家隊(duì)中大多數(shù)人都是來自桑托斯和博塔弗戈這兩個(gè)巴西當(dāng)時(shí)最好的俱樂部。我們贏下了1969年幾乎所有的比賽，預(yù)選賽中一場(chǎng)未輸——這是先前從未有過的事。

    可惜的是，薩爾達(dá)尼亞也有黑暗的一面。初識(shí)時(shí)的自信變成了危險(xiǎn)、古怪的自大心理；他情緒很不穩(wěn)定，酗酒的惡習(xí)也是人盡皆知。《紐約時(shí)報(bào)》在一篇報(bào)道中曾說他“直率、急躁、好斗，不切實(shí)際”。對(duì)那些膽敢批評(píng)他執(zhí)教事宜的人，不論是媒體還是球迷，他都是加以斥責(zé)。有一次他被一個(gè)里約足球俱樂部的教練批評(píng)得火冒三丈，拿著槍就追過去了，還好最后沒有人受傷。

    這些影響開始在球場(chǎng)上顯現(xiàn)出來。這一年的年末，我們?cè)谝粓?chǎng)友誼賽中以1:2輸給了米內(nèi)羅競(jìng)技俱樂部——父親1942年曾試訓(xùn)的那個(gè)俱樂部。在巴西南部城市阿雷格里港對(duì)陣阿根廷時(shí)，我們又以0:2輸了。在此期間，薩爾達(dá)尼亞去了墨西哥和歐洲，偵察我們未來對(duì)手的情況。剛一回來他就開始隨意將現(xiàn)有球員調(diào)出國家隊(duì)，并引入新人，拆散了原先球隊(duì)的核心，而從總體上來看的話，目前這支球隊(duì)的表現(xiàn)還是很不錯(cuò)的。

    這次我決定不再犯1966年同樣的錯(cuò)誤，我不愿再做那個(gè)逆來順受的超級(jí)球星。上次我曾經(jīng)得到過教訓(xùn)，這次我要把自己的意見說出來。我先是想跟薩爾達(dá)尼亞直接談?wù)?，但他根本不愿跟我坐下來談話。所以，迫不得已，我向媒體表達(dá)了我的看法?！艾F(xiàn)在就大換血是不是太早了呢？”我說道，“我不認(rèn)為現(xiàn)在是引進(jìn)新球員的最佳時(shí)機(jī)?！?br/>
    現(xiàn)在想起來，薩爾達(dá)尼亞沒拿槍追殺我真是萬幸；但他的反應(yīng)跟殺我也差不多了。他對(duì)媒體說，現(xiàn)在是時(shí)候給巴西年輕一代球員表現(xiàn)的機(jī)會(huì)了；在與阿根廷的一場(chǎng)比賽之前，他未把我放進(jìn)首發(fā)名單，說是出于紀(jì)律方面的原因；另一場(chǎng)跟智利的比賽之前，他說考慮把我調(diào)出國家隊(duì)，說我的近視眼不利于夜晚比賽。

    這個(gè)關(guān)于近視眼的說辭實(shí)在是太可笑了。是的，我的確近視，這在我15歲進(jìn)桑托斯俱樂部踢球的時(shí)候就體檢出來了；但這并不妨礙我踢球，事實(shí)上，近視甚至令我如虎添翼呢。在我最輝煌的那些年里，有些記者就曾提出一個(gè)有趣的理論：因?yàn)榻?，所以我看到的球?chǎng)要比正常球員眼中的球場(chǎng)寬闊很多。我不知道這個(gè)說法有沒有科學(xué)依據(jù)，但近視絕不是我踢球的不利因素。

    每個(gè)人都知道薩爾達(dá)尼亞想干什么，而他的所作所為已經(jīng)讓人無法容忍了。就在與智利的比賽之前，他被解雇了。我留在了首發(fā)名單中，并且打進(jìn)了巴西隊(duì)5個(gè)進(jìn)球中的2個(gè)。

    事情就這樣結(jié)束了嗎？沒有。被巴西國家隊(duì)解雇之后，薩爾達(dá)尼亞又回到了新聞行業(yè)，而有了不需負(fù)責(zé)任的發(fā)言權(quán)，他開始猛烈抨擊我們。他說格爾森——我們的明星級(jí)中場(chǎng)球員——患有心理疾病，說替補(bǔ)守門員里奧一直很苦惱，因?yàn)樗母觳蔡塘?。而我，在“近視”這個(gè)話題上他沒法再做文章，就說我的身材胖得不像樣；而這又被證實(shí)是假話。于是他又轉(zhuǎn)移了目標(biāo)——在某天晚上的電視節(jié)目中，他說，真正悲哀的事實(shí)是貝利得了嚴(yán)重的疾病，但他無權(quán)說出真相。

    當(dāng)時(shí)我在家里看了這期節(jié)目。聽起來不像是真的，我的感覺很好，但薩爾達(dá)尼亞說得太鄭重其事，我禁不住開始納悶——是不是他知道一些我不知道的事？球隊(duì)的官員是不是出于憐憫或是不愿我從1970年世界杯上分心而故意瞞著我？畢竟這支球隊(duì)的管理層曾有過類似的“惡行”：他們拆過球員的信件、禁止我們質(zhì)疑他們的決定……當(dāng)時(shí)的巴西，球員有時(shí)只是被當(dāng)成一種財(cái)產(chǎn)，所以，這些猜想都有可能是真的。

    我越是糾結(jié)，就越是相信自己得了什么重病，如癌癥之類。整晚我都睡不著，第二天早上我找到技術(shù)委員會(huì)和隊(duì)醫(yī)，要求他們對(duì)我說實(shí)話——我是不是病了？他們回答說，這純粹是胡說八道，只不過是薩爾達(dá)尼亞為了在公眾面前保住面子而編造出來的。但我還是親眼查看了過去和現(xiàn)在的體檢報(bào)告，然后才放下了心里的石頭。

    事情已經(jīng)過去很久了，我的怒氣也消失了。薩爾達(dá)尼亞有很多問題，有些問題也許超出了他的控制范圍。他為1970年的巴西國家隊(duì)打下了良好的基礎(chǔ)，也幫助巴西足球重拾自信，在這一點(diǎn)上他值得大家的稱贊。最后，他死在了自己心愛的工作崗位上——1990年他在意大利參加世界杯期間去世，身份是：記者。

    11

    新的主教練不僅在風(fēng)度舉止上跟薩爾達(dá)尼亞不同，他還是我的前隊(duì)友和好朋友——馬里奧·扎加洛。他是1958年和1962年巴西兩次奪冠時(shí)國家隊(duì)的核心球員。1950年世界杯決賽時(shí)，扎加洛也在馬拉卡納球場(chǎng)上，那時(shí)他還是一名18歲的士兵，來參加賽前的表演儀式。他觀看了那場(chǎng)比賽，也暗自發(fā)下誓言：有朝一日一定要從烏拉圭手中奪回獎(jiǎng)杯。

    扎加洛擔(dān)任巴西主帥時(shí)只有39歲，只比球隊(duì)里的老球員大6歲，但他很快就樹立起了戰(zhàn)術(shù)大師、不玩陰謀詭計(jì)的形象。他贏得了球員們的尊重，一是因?yàn)樗麅色@世界杯的光輝歷史，二是因?yàn)樗砩系哪枪赏亓Α勇逶诎臀鳀|北部長(zhǎng)大，從小就在驚濤駭浪里游泳，從而鍛造出舉手投足間的自信和堅(jiān)強(qiáng)。說實(shí)話，他是我見過的最鎮(zhèn)定的人。

    我找到扎加洛，對(duì)他保證說我不會(huì)惹麻煩——薩爾達(dá)尼亞只是個(gè)特殊情況，那種事不會(huì)再有了。

    “如果你不愿派我上場(chǎng)，我能理解?！蔽覍?duì)他說道，“我不會(huì)反對(duì)，我保證。但請(qǐng)直接告訴我，別玩花樣。”

    扎加洛笑了?！柏惱?，”他說道，用巨大的手掌拍著我的肩膀，“我不是傻瓜。你會(huì)上場(chǎng)的，相信我?！?br/>
    扎加洛頗為自信地保留了薩爾達(dá)尼亞的班底，只做了細(xì)微調(diào)整。他的英明決策之一就是將埃杜阿多·岡卡爾維斯·德·安德拉德——外號(hào)“托斯唐”或“小硬幣”——招入了國家隊(duì)。托斯唐是巴西隊(duì)歷史上最有才華、最有活力的球員，他15歲就踢上了巴西甲級(jí)聯(lián)賽，他少年成名，又跟我一樣踢的是攻擊型前鋒，所以被人稱作“白貝利”。不論是在球場(chǎng)上還是球場(chǎng)外，托斯唐都是一個(gè)很聰明的人，退役后當(dāng)了醫(yī)師。媒體對(duì)此有些議論，說同時(shí)將我和托斯唐放在場(chǎng)上是不可能的，我們的風(fēng)格相似，位置重疊，但扎加洛用他的自信和智慧打消了這些顧慮。事實(shí)上，很多人后來都說，1970年那屆國家隊(duì)里，場(chǎng)上經(jīng)常會(huì)同時(shí)有四五個(gè)“10號(hào)球員”。

    這種安排在當(dāng)時(shí)是絕無僅有的，有些人批評(píng)我們，說我們是一支只有進(jìn)攻、沒有防守的球隊(duì)。但扎加洛認(rèn)為，只要能讓我們形成默契的配合，場(chǎng)上有多少才華出眾的球員都不會(huì)有沖突。這句話聽起來很簡(jiǎn)單，但在我的足球生涯中，我曾目睹過這種理念的實(shí)施難度。扎加洛鼓勵(lì)大家暢所欲言，幫助他制訂決策；這種執(zhí)教風(fēng)格是與1966年那種唯我獨(dú)尊、封民之口的氣氛截然不同的。我們球隊(duì)開會(huì)時(shí)，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)發(fā)言，扎加洛只是坐在那里認(rèn)真地聽著，他相信自己能夠容納各種聲音。就這樣，慢慢地，一支真正的球隊(duì)漸漸成型了。

    12

    就在我們準(zhǔn)備去墨西哥時(shí)，政治再次干涉進(jìn)我們的備賽事宜中來——其干涉方式也是前所未有。

    此時(shí)巴西軍事的首領(lǐng)是奧米利奧·梅迪西，他是一個(gè)強(qiáng)硬的保守派，同時(shí)還是一個(gè)球迷。數(shù)年間他在軍隊(duì)一路爬升，同時(shí)也關(guān)注著巴西足球的起起落落。他在接受某家報(bào)紙采訪時(shí)說，希望看到他最喜歡的球員——達(dá)里奧·何塞·多斯·桑托斯能代表國家隊(duì)參加1970年世界杯，此舉令我們大為驚訝。

    達(dá)里奧又被稱作“非凡的達(dá)達(dá)”，是一個(gè)非常優(yōu)秀的球員，是巴西足球史上進(jìn)球最多的球員之一，但當(dāng)時(shí)的國家隊(duì)里進(jìn)攻型球員已經(jīng)人滿為患，并且，我們付出了很大努力才打造了互相熟悉又彼此信任的球隊(duì)核心。所以，在這個(gè)時(shí)候，隊(duì)伍里實(shí)在沒有達(dá)里奧的位置了。

    梅迪西為什么要這么做？也許因?yàn)樗沁_(dá)里奧的球迷，是一個(gè)足球愛好者，但這只是其中一個(gè)原因。當(dāng)時(shí)的巴西，還有些別的事情，這些事情只會(huì)增加我們?cè)谀鞲缡澜绫蠆Z冠的壓力。在上世紀(jì)60年代末，巴西的軍變得更加、更異己，他們對(duì)媒體進(jìn)行審查，在大學(xué)等機(jī)構(gòu)里清洗可疑的“危險(xiǎn)分子”，數(shù)以千計(jì)的巴西人國外。當(dāng)時(shí)有一句很流行的話——“ameooudeixeo”——“要么喜歡，要么離開。”更糟的是，軍事竟然開始拘捕普通百姓并對(duì)他們施以。1970年年初的幾個(gè)月里，就在我們忙著備戰(zhàn)世界杯時(shí)，一位名叫迪爾瑪·羅塞夫的大學(xué)女生被關(guān)進(jìn)了巴西南部的一所監(jiān)獄并受到折磨：她被倒掛在金屬桿上遭受電擊。

    剛剛聽說這些事的時(shí)候，我們簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵；這種惡行是發(fā)生在納粹德國的，不應(yīng)該發(fā)生在我們心愛的巴西。幾年過后，智利的軍事者奧古斯托·皮諾切特發(fā)動(dòng)流血政變，還有，阿根廷的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”。這些慘劇向全世界展示了南美的者是多么殘忍。很快，國家隊(duì)的教練和球員們就親耳聽到了類似的恐怖事件，雖然我們不能確定其嚴(yán)重程度，但它們的真實(shí)性已經(jīng)毋庸置疑了。隊(duì)員們長(zhǎng)時(shí)間地談?wù)摦?dāng)天的事態(tài)。我們是不是該說點(diǎn)什么？我們是不是該表達(dá)？

    可是最后我們還是選擇了沉默。我們只是足球運(yùn)動(dòng)員，不是政客，我們不適合談?wù)撜巍６勇逡猜爮牧松厦娴囊?，將達(dá)里奧招進(jìn)了國家隊(duì)。我們?nèi)允潜３殖聊獣簳r(shí)明哲保身。

    13

    在我參加的歷屆世界杯中，1970年墨西哥世界杯是最瘋狂的一屆，也是最有趣的一屆。這屆世界杯有很多困難，如炎熱的天氣、高海拔的地理位置，還有時(shí)刻圍繞在我們身邊的混亂。但那些喧囂而有見識(shí)的墨西哥球迷喜歡我們，感謝上帝，如果沒有他們的支持，我們是不可能取得那么好的結(jié)果的。

    舉個(gè)例子來說明一下墨西哥球迷的熱情吧：小組賽中，墨西哥隊(duì)以4:0擊敗了薩爾瓦多，賽后，數(shù)萬墨西哥球迷冒著大雨擁上首都墨西哥城的街頭。他們聚集在世界各國記者下榻的酒店門外，將主辦方為本屆世界杯制作的直徑近4米的玻璃足球拆下來，歡呼尖叫著將其一路滾到了2英里之外的中央廣場(chǎng)，然后在一片歡樂中將其變成碎片，分發(fā)給眾人充當(dāng)紀(jì)念品……

    有些球隊(duì)根本無法適應(yīng)這里的環(huán)境。有的比賽場(chǎng)地條件太過惡劣，比如說，比賽地之一的托盧卡市海拔高達(dá)2743米；再比如說，為了讓歐洲的球迷看到直播，國際足聯(lián)把有些比賽安排在中午的烈日下進(jìn)行，而有的球員根本適應(yīng)不了這里的高溫天氣，有些比賽中——比如德國和秘魯?shù)谋荣悺麍?chǎng)比賽球員們似乎只愿待在看臺(tái)下那一點(diǎn)陰影里踢球。

    這是1950年巴西世界杯以來第一次在拉丁美洲舉辦的世界杯，歐洲人非常擔(dān)心異域的病菌和危險(xiǎn)因素。英國人從國內(nèi)運(yùn)來了瓶裝水，還試圖空運(yùn)一些腌肉和香腸過來，還有自己的大巴車、小桌子等等。但他們未能如愿，墨西哥說害怕這些東西會(huì)帶入口蹄疫病菌，就把所有英國運(yùn)來的香腸在機(jī)場(chǎng)焚燒了，英國人只能吃墨西哥本國那辣死人的香腸。

    巴西隊(duì)也多多少少受到了這種氣氛的影響。就在我們抵達(dá)后不久，墨西哥當(dāng)局拘捕了9名嫌疑人，說他們要密謀綁架我。此后巴西隊(duì)的管理層就要求我必須每晚換一個(gè)房間睡覺，球隊(duì)的安保也升級(jí)了，甚至還為我指派了一名貼身保鏢。這些事現(xiàn)在聽起來挺嚇人的，當(dāng)時(shí)在某些方面來說也的確如此；但我當(dāng)時(shí)并沒有把它們放在心上。我前面曾經(jīng)說過，生在那個(gè)時(shí)代，就得學(xué)著去習(xí)慣那些混亂的情況。我也是這么做的；所以，跟以往一樣，我每天都睡得很安心。

    主教練扎加洛和球隊(duì)的管理層盡力讓我們處在一種舒適、安寧、遠(yuǎn)離紛擾的環(huán)境之下。巴西隊(duì)是16支參賽隊(duì)中最早抵達(dá)墨西哥的，我們?cè)谑讏?chǎng)比賽前1個(gè)月就趕過來了。我們的小組賽是在高海拔的瓜達(dá)拉哈拉市舉行，早來是為了盡快適應(yīng)這里的環(huán)境和氣候；但我認(rèn)為，球隊(duì)主要是想讓球員們更多地待在一個(gè)地方，避免再受到1966年世界杯期間那種狂歡節(jié)似的氣氛影響。他們希望我們能一起生活、一起訓(xùn)練、建立紐帶。

    到那時(shí)為止，球隊(duì)的核心球員已經(jīng)集訓(xùn)了一年半的時(shí)間。在球場(chǎng)上，我甚至能提前預(yù)知到隊(duì)友的跑位，反過來也是一樣。到達(dá)墨西哥之后，我們的默契程度更高了，我們一起吃飯，一起看比賽錄像，感覺就像是兄弟一樣。

    一天晚上我給妻子露絲打電話，她對(duì)我說，全家人每天都聚在一起為我們祈禱。于是我就想：如果能讓隊(duì)員們也成立一個(gè)祈禱小組是不是很好呢？我將這個(gè)想法告訴了隊(duì)長(zhǎng)，亦即我在桑托斯俱樂部的隊(duì)友卡洛斯·阿爾貝托。他也覺得這個(gè)主意不錯(cuò)。于是我們又把這件事告訴了球隊(duì)管理層的安東尼奧·德·帕索，接著，托斯唐、皮亞扎，還有受人敬重的助理教練馬里奧·亞美利哥也加入了我們。很快，包括球員在內(nèi)的巴西代表團(tuán)的40名成員都加了進(jìn)來，我們每天晚飯后都一起祈禱。這件事并沒有強(qiáng)制命令，但不論是不是天主教徒，大家都自覺參加。

    我們每天都要為祈禱找一個(gè)主題：疾病、越戰(zhàn)、國內(nèi)的政局、親人的健康……但我們從未祈禱去獲得本屆世界杯的冠軍，我們只是希望不要有人在比賽中受傷，我們祈禱上帝把我們團(tuán)結(jié)在一起，祈禱他保佑家人的安康。

    說實(shí)話，與1958年瑞典世界杯相比，1970年這屆巴西國家隊(duì)并沒有那么多才華橫溢的球員。國內(nèi)認(rèn)為我們能奪冠的人也不多，有些記者甚至認(rèn)為我們連小組賽都不能出線。但是，看著大家每天祈禱，每天在一起生活，以我10多年職業(yè)生涯的眼光來看，這支隊(duì)伍身上有種此前從未有過的東西。在訓(xùn)練中，在比賽中，我們的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了每個(gè)人才能的總和。我們踢得非常好，進(jìn)而也漸漸意識(shí)到，我們擁有某種特殊的東西。

    這是足球教會(huì)我的另一個(gè)道理，而在1970年世界杯之前我從未領(lǐng)會(huì)到。在墨西哥，在祈禱中，在訓(xùn)練中，在球隊(duì)會(huì)議中，在吃飯、打鬧中，在隊(duì)員的兄弟情義中，我終于發(fā)現(xiàn)了一群球員真正融合在一起意味著什么。我看到的，是一支隊(duì)伍的力量。

    14

    1970年世界杯還有一個(gè)很有意思的事：好像過去的巴西足球曾經(jīng)歷過的恐怖和不安再次擺在了我們的面前，而要想奪冠，就得一個(gè)一個(gè)把它們消滅。

    第一場(chǎng)比賽就是這樣。

    我們首場(chǎng)比賽的對(duì)手是捷克斯洛伐克，1962年世界杯時(shí)，正是在跟捷克斯洛伐克的比賽中我拉傷了肌肉，缺席了剩余的比賽。關(guān)于那場(chǎng)比賽，除了我的傷痛，我記得的還有職業(yè)生涯中見過的最高尚的體育道德精神。在我受傷之后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的規(guī)則不允許換人，所以我就仍然待在場(chǎng)上；而捷克斯洛伐克的球員本可以繼續(xù)“攻擊”我的傷腿或維持粗暴的防守策略，從而徹底把我“廢掉”。這樣做可以把我傷到不能上場(chǎng)，從而獲得多一人的優(yōu)勢(shì)去贏下比賽。但這樣同樣可能會(huì)令我的腿傷長(zhǎng)時(shí)間無法痊愈，甚至再也不能踢球。但是，捷克斯洛伐克的球員們?cè)谑Ｏ碌臅r(shí)間里放棄了對(duì)我的逼搶。尤其是這三個(gè)球員——馬索普斯特、波普盧哈爾、拉拉，在我接到傳球之后，他們甚至?xí)笸藘刹?，拉開與我的距離。他們?cè)诒ＷC我沒有威脅的前提下，讓我安全地踢完了比賽。那場(chǎng)比賽最終以0:0收?qǐng)觥r(shí)至今日，我仍對(duì)捷克斯洛伐克球員的風(fēng)度心存感激。

    賭博公司將1970年這支捷克斯洛伐克隊(duì)列為強(qiáng)隊(duì)之一，而鑒于以往交手的經(jīng)歷，我們當(dāng)然也不敢對(duì)其掉以輕心。但我們現(xiàn)在也有比賽錄像可供研究了，而我賽前曾花大量時(shí)間觀看歐洲球隊(duì)的比賽錄像。在錄像中，以及在此前踢過的友誼賽中，我發(fā)現(xiàn)歐洲球隊(duì)的守門員新學(xué)會(huì)了一種技術(shù)——當(dāng)足球在對(duì)方半場(chǎng)時(shí)，他們習(xí)慣于站在大禁區(qū)前沿離自家球門很遠(yuǎn)的位置，似乎是充當(dāng)后衛(wèi)的角色。所以，與捷克斯洛伐克的比賽開始后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們的守門員維克托也是這樣的時(shí)候，我決定試一下自己的運(yùn)氣。

    我持球向前跑動(dòng)，剛剛過了球場(chǎng)中線，距離對(duì)方球門大概有60米的距離，這時(shí)我一腳將球高高踢起。這時(shí)我聽到了看臺(tái)上觀眾們的抱怨聲：“貝利這是在干什么？”接著足球沿著拋物線向球門的右門柱飛去，而維克托大驚失色，轉(zhuǎn)身向球門奔去。觀眾們這時(shí)才明白我這腳球的目的，他們的抱怨立刻變成了歡呼。

    我還在球場(chǎng)上跑著，眼看著足球飛動(dòng)、下落……卻擦著門柱出了底線，沒進(jìn)。觀眾們發(fā)出失望的嘆息聲，接著又贊賞地鼓起了掌。而這時(shí)的維克托仍一副心有余悸的樣子，似乎剛剛經(jīng)歷過車禍一樣。

    奇怪的是，雖然沒有進(jìn)球，卻有很多人說我那次射門是1970年世界杯上最值得記憶的時(shí)刻。事實(shí)上，即便到了今天，有人在見到我時(shí)還會(huì)對(duì)我說，在我所有的比賽中，那是他們印象最為深刻的一場(chǎng)。唯一可惜的是球沒進(jìn)！

    當(dāng)時(shí)我的失望感并未駐留太久。上半場(chǎng)雙方1:1打平。但下半場(chǎng)剛剛開始，格爾森就傳給我一記長(zhǎng)傳球，我胸部停球，未等足球落地——在維克托還沒明白過來之前——就凌空抽射將球踢進(jìn)球網(wǎng)。

    2:1。

    當(dāng)天下午捷克斯洛伐克踢得也很好，但我們的進(jìn)攻火力太猛了。雅伊爾津霍——我們的明星前鋒——隨后又打入兩球。最終比賽以巴西4:1獲勝。在這場(chǎng)比賽中，我們展示了作為一支球隊(duì)的能力，我們擺脫了以往的種種錯(cuò)誤踢法，并且用中場(chǎng)吊射這樣的神來之筆向所有的對(duì)手證明：那支球風(fēng)華麗的巴西隊(duì)又回來了。

    “近視眼”那種說辭銷聲匿跡吧！

    15

    我們的下一場(chǎng)比賽是兩個(gè)世界杯冠軍之間的宿敵之戰(zhàn)——巴西對(duì)英格蘭。這場(chǎng)比賽我已經(jīng)盼了4年，并極度渴望上場(chǎng)。我們知道這場(chǎng)比賽可能是1970年世界杯上最難踢的比賽之一，但我們同樣知道，我們有一個(gè)可怕的秘密武器，那就是墨西哥的球迷。

    英格蘭的主教練阿爾弗雷德·拉姆塞爵士是一個(gè)好人，也是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)大師，我對(duì)他非常欽佩，但他在1966年世界杯的奪冠之路上戰(zhàn)勝阿根廷之后，曾說阿根廷的球員都是“野獸”，這句話惹怒了一部分人，拉丁美洲的有些人甚至將其視作對(duì)自己的侮辱，并公開表達(dá)他們的憤怒之情。在我們與英格蘭比賽的前一天晚上，200多名墨西哥球迷聚集在英格蘭隊(duì)下榻的酒店外面，他們拿著鼓、平底鍋、喇叭等“噪音制造器”，一直鬧到凌晨3點(diǎn)，直到鳴槍示警才四散離去。

    正像我前面所說的那樣，這是一屆瘋狂的世界杯！

    拉姆塞教練還放出話來，說英格蘭不僅要從我們這個(gè)小組出線，還要重現(xiàn)1966年的輝煌，再奪世界杯。他說這些話是有根據(jù)的——他有一支實(shí)力雄厚的球隊(duì)，其中包括博比·摩爾、博比·查爾頓等4年前那支奪冠球隊(duì)的老隊(duì)員。但在比賽那天，瓜達(dá)拉哈拉球場(chǎng)內(nèi)的球迷似乎還在繼續(xù)前一晚的“聚會(huì)”——我從未見過如此喧囂的球迷?？磁_(tái)上幾乎都是墨西哥人，雖說來現(xiàn)場(chǎng)看球的巴西人只有200來個(gè)，但幾乎所有人都在為巴西喝彩。我感覺就像是在主場(chǎng)作戰(zhàn)。這簡(jiǎn)直太棒了。

    我們同樣得知，全世界都在觀看本屆世界杯。在過去4年的時(shí)間里，電視機(jī)的普及速度太快了，1970年世界杯也是首次以彩色畫面轉(zhuǎn)播比賽。而記者們報(bào)道說，巴西與英格蘭的這場(chǎng)比賽可能是有史以來觀看人數(shù)最多的一場(chǎng)比賽，僅在英國就有2900萬人收看了比賽，幾乎和觀看人類首次登月的人數(shù)相當(dāng)。

    扎加洛教練一如既往保持著冷靜和鎮(zhèn)定。他在賽前對(duì)我們說，不要聽信那些宣傳，也不要被球迷所影響。“別以為跳跳舞就能輕松獲勝，”他如此說道，“也不要急于在一開場(chǎng)就進(jìn)球?！?br/>
    比賽開始才10分鐘，我就有機(jī)會(huì)證明他的說法是錯(cuò)誤的。雅伊爾津霍突破了防守隊(duì)員，將球傳進(jìn)了大禁區(qū)里。我高高躍起，睜大眼睛，將球頂向球門。在頂?shù)角虻哪且豢?，我就知道這球能進(jìn)，但英格蘭的守門員戈登·班克斯做了一次精彩的撲救，將球托出了橫梁。這可算是世界杯史上最漂亮的撲救之一了，而雙方上半場(chǎng)也以0:0結(jié)束。

    現(xiàn)在回想起來，如果當(dāng)時(shí)我那個(gè)頭球進(jìn)了并贏下了比賽，那么其表現(xiàn)出來的還是個(gè)人能力，而非整體足球。如果說1970年這支巴西隊(duì)是一個(gè)整體的話，那么我們就得用一個(gè)團(tuán)隊(duì)配合的進(jìn)球來證明它，去展現(xiàn)我們?cè)谶^去一年時(shí)間里培養(yǎng)出來的默契。

    下半場(chǎng)進(jìn)行了14分鐘之后，托斯唐傳給我一記美妙的“nolookpass”?！皫虻臅r(shí)候我并沒有看貝利，”他后來說道，“但我知道他的跑位是怎樣的，因?yàn)槊看挝已刂舐吠黄茣r(shí)，他總是會(huì)包抄到中路。不會(huì)錯(cuò)的?！惫唬以谟⒏裉m隊(duì)球門前接到了那個(gè)傳球，但我并沒有起腳射門，在吸引了2名防守隊(duì)員之后，我又將球傳到了右邊——雅伊爾津霍正等在那里，無人防守，他跟上一步，將球打進(jìn)球門。

    守門員對(duì)此無能為力?？磁_(tái)上的墨西哥球迷都樂瘋了。巴西1，英格蘭0。

    1:0也是全場(chǎng)比賽的最終比分。這是一場(chǎng)艱苦的比賽，也是團(tuán)隊(duì)足球的勝利。數(shù)十年后扎加洛還說那是他“看過的最精彩的比賽”。

    賽后，墨西哥的球迷來到我們?nèi)腭v的酒店慶祝我們的勝利。到處都是人，大約有好幾百個(gè)，他們笑著，拍著我們的后背稱贊我們，還到走廊和我們的房間里大喝啤酒和龍舌蘭。連我的保鏢都有些應(yīng)接不暇——有個(gè)球迷溜進(jìn)了我的房間，把我的14件球衣一掃而空，都拿去當(dāng)紀(jì)念品了。我并不十分在意，但我下場(chǎng)比賽可就沒衣服穿了！球隊(duì)的管理層想起來，上場(chǎng)比賽結(jié)束后我跟英格蘭隊(duì)的博比·摩爾互換了球衣，他們甚至想去找他把我的球衣要回來。但最后他們還是想辦法緊急空運(yùn)了一些球衣過來，解決了我的“無衣之急”。然后我們就繼續(xù)慶祝去了。

    就像先前我說過的那樣——生在那個(gè)時(shí)期，你只能適應(yīng)其混亂。

    16

    我們接下來的那場(chǎng)比賽也很棘手——在小組賽最后一場(chǎng)比賽中，我們以3:2戰(zhàn)勝了羅馬尼亞，在四分之一決賽中遇到了英勇的秘魯隊(duì)。與秘魯?shù)谋荣悓?duì)我有特殊的意義，因?yàn)樗麄兊闹鹘叹毷堑系稀业暮糜眩鞍Ｈ肀葋喭踝印保?958年瑞典世界杯上帶領(lǐng)我們奪冠的巴西隊(duì)長(zhǎng)。他退役之后繼續(xù)發(fā)揮余熱，將秘魯隊(duì)訓(xùn)練成了一支素質(zhì)超群、攻擊犀利的強(qiáng)隊(duì)。我們的比賽打得大開大合，整場(chǎng)都是進(jìn)攻與反擊，從觀眾的角度來說，這場(chǎng)比賽是非常好看的。最后巴西4:2贏了。

    賽后大家都趕到球員休息室去收聽比賽轉(zhuǎn)播——此刻墨西哥城正進(jìn)行著一場(chǎng)膠著的比賽，而其結(jié)果將決定誰是我們?cè)诎霙Q賽的對(duì)手。雖然大家都懷著剛剛打敗秘魯?shù)挠鋹?，但房間里針落有聲。大家都不作聲，事實(shí)上，比賽結(jié)束后沒有一個(gè)人去洗澡換衣服。我們的心思都放在了這場(chǎng)比賽上。

    常規(guī)比賽時(shí)間結(jié)束，雙方打成0:0，隨后進(jìn)入加時(shí)賽。最終，在加時(shí)賽接近尾聲時(shí)，一支球隊(duì)進(jìn)球獲勝。

    我們面面相覷。

    我們都笑了。

    大家都覺得難以置信。

    我們的下一個(gè)對(duì)手是——烏拉圭。

    17

    我這一生中曾發(fā)生過很多自己都無法理解的事。你或者可以將其稱作“巧合”，但我覺得這個(gè)詞不足以形容其奇妙。是的，我相信，在我們?nèi)松哪硞€(gè)時(shí)刻，上天自有其安排。巴西在半決賽中對(duì)陣烏拉圭——20年前心碎馬拉卡納球場(chǎng)之后，第一次又在世界杯決賽中遇到宿敵，我不知道該怎么去解釋這種巧合。我覺得上帝并不在乎球場(chǎng)上是誰跟誰在踢球，他有更重要的事情要做；但他還是將我們送上這樣一段旅程，幫助我們成長(zhǎng)，同時(shí)感激他的眷顧?，F(xiàn)在，那個(gè)當(dāng)天哭紅了眼睛向父親承諾一定會(huì)在世界頂級(jí)賽場(chǎng)上找烏拉圭報(bào)一箭之仇的小男孩，終于有了踐諾的機(jī)會(huì)。只有上帝才能解釋這種巧合。也許有一天我會(huì)親自問問他老人家到底是怎么回事。

    這屆巴西隊(duì)里，幾乎每個(gè)人都跟1950年的世界杯有著千絲萬縷的聯(lián)系。幾乎所有隊(duì)員——那時(shí)還都是小孩子——都在那一天收聽了比賽，又在賽后跟家人一起痛哭流淚。扎加洛教練當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)看球。而年輕的隊(duì)員——當(dāng)時(shí)也許還不會(huì)走路——也明白這場(chǎng)比賽的重要性。巴西的媒體……他們更不會(huì)忘記這場(chǎng)比賽的意義，國內(nèi)的報(bào)紙紛紛刊登9歲貝利的舊事，更加渲染了這場(chǎng)比賽的復(fù)仇氣氛。

    “哪怕得不到世界杯都沒關(guān)系，但這場(chǎng)一定要打贏烏拉圭！”我記得一位隊(duì)友如此說道，“20年了，他們一直都像是巴西喉嚨里的刺啊！”另一個(gè)隊(duì)友說。

    我想說些什么，好讓隊(duì)友們保持冷靜；我想讓大家別受宣傳的影響，以平常心對(duì)待與烏拉圭的比賽，但我說不出口，因?yàn)槟嵌际羌俚摹４蠹胰呵榧ぐ?，熱血沸騰。我們的壓力太大了，比賽開始后，好像歷史又要悲慘地重演。

    開始時(shí)我們發(fā)揮明顯失常，失誤頻頻。烏拉圭隊(duì)擺出的是鐵桶陣般的防守：他們10名球員全部退到自己的半場(chǎng)進(jìn)行防守，前面只留下1個(gè)前鋒。20分鐘過去了，烏拉圭首先進(jìn)球，取得了1:0的領(lǐng)先。巴西的電視和廣播中再次泛起緊張的情緒——?dú)v史真的會(huì)重演嗎？

    巴西的球員們重新建立起彼此的信任和默契，隨著時(shí)間的流逝，我們的傳球變得更加清醒和冷靜。我們的狀態(tài)回來了。傳球的空當(dāng)也打開了。我們不再退縮，開始前壓。就在半場(chǎng)結(jié)束之前，克洛多瓦爾多接到托斯唐的傳球，扳平了比分。

    半場(chǎng)休息過后，我們回到場(chǎng)上，狀態(tài)已經(jīng)完全恢復(fù)，這時(shí)的我們傳球精準(zhǔn)，射門巧妙，意識(shí)超前，故而也被稱作“足球史上最具觀賞性的球隊(duì)”。有一個(gè)場(chǎng)景是很多人都記得的：我從托斯唐那里接到一個(gè)傳球，在帶球前突時(shí)一個(gè)假動(dòng)作晃過了守門員，找到射門的空當(dāng)。但可惜的是，那個(gè)球打偏了。真是有意思，1970年世界杯上我的射門中，沒進(jìn)的那些球反而比進(jìn)的那些更有名氣！那場(chǎng)比賽我的運(yùn)氣不佳，但隊(duì)友們的表現(xiàn)都很出色，最終我們以3:1戰(zhàn)勝了烏拉圭。

    賽后在走下場(chǎng)的時(shí)候，我好像又變回了9歲。我臉上掛著燦爛的笑容——巴西隊(duì)的球員們都是如此；我們感覺童年時(shí)的委屈和20年的壓抑終于有了揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候。這是一種無與倫比的成就感，它過于美好，令人不敢相信，就像是我們斬殺了一頭追殺我們多年的惡龍一般。而為了讓這個(gè)成就更加圓滿，勝利的果實(shí)更加甜蜜，我們只需再贏下一場(chǎng)比賽即可。

    18

    一路披荊斬棘進(jìn)入決賽，我們感覺自己是無可阻擋的——連強(qiáng)大的意大利藍(lán)衫軍團(tuán)都不行。

    意大利的足球傳統(tǒng)一點(diǎn)都不比巴西差。此前我們都獲得過2次世界杯冠軍，而在打法上，意大利似乎跟巴西的攻勢(shì)足球是兩個(gè)極端；他們以防守見長(zhǎng)，本屆世界杯以來的五場(chǎng)比賽中，他們只失去了4個(gè)球。有些專業(yè)人士認(rèn)為，我們的比賽將會(huì)很艱難，一位英國作者將其稱作“矛與盾的對(duì)抗”。我敬佩意大利隊(duì)的堅(jiān)強(qiáng)和韌勁、他們的才華和意大利球迷對(duì)足球的熱情。這一定會(huì)是一場(chǎng)極好的比賽。

    這場(chǎng)比賽同樣還有歷史意義：數(shù)年前國際足聯(lián)就決定，如果一個(gè)國家奪得了3次世界杯，就可以永久保留雷米特杯。這是一種榮耀，也是一種圓滿。雷米特杯經(jīng)歷過很多離奇事件：1938年意大利曾獲得當(dāng)年的世界杯冠軍，暫時(shí)保有雷米特杯，接著第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)國際足聯(lián)的副主席是意大利人奧托里諾·巴拉西，他把獎(jiǎng)杯藏在床下的鞋盒子里，以防落入壞人之手。1966年雷米特杯在英國世界杯前夕失竊，英國開展全國搜索，一個(gè)星期之后被一只名叫皮克斯的小狗在樹籬下發(fā)現(xiàn)——用報(bào)紙裹著。大家想必也能明白，在經(jīng)歷了這么多年的坎坷之后，不論是巴西還是意大利最后把它帶回家、讓它從此安頓下來，都是一件非常有意義的事。

    比賽當(dāng)天，墨西哥城天降大雨，比賽前才停。有人說大雨導(dǎo)致球場(chǎng)泥濘，對(duì)防守風(fēng)格的意大利隊(duì)更加有利；幸運(yùn)的是，大雨對(duì)我們的秘密武器——現(xiàn)在已經(jīng)是公開的秘密——墨西哥助威團(tuán)并無影響。當(dāng)天到現(xiàn)場(chǎng)看球的墨西哥球迷達(dá)到了10.7萬人，他們熱情地為巴西隊(duì)加油打氣，不僅是因?yàn)橥瑸槔∶乐尥那檎x，還有他們對(duì)意大利隊(duì)的怨恨——在四分之一決賽中，意大利以4:1淘汰了墨西哥。

    比賽開始之后，外界的種種影響就都消失了，我們?nèi)硇牡赝度氡荣?，心思全放在了球員之間的配合上。于是，令我們欣慰的——我們的默契達(dá)到了完美的程度。托斯唐和里維利諾制造出了一個(gè)機(jī)會(huì)，我在球門一側(cè)高高躍起——某家報(bào)紙說是“像條大馬哈魚躍出水面一樣”；當(dāng)時(shí)正有一位意大利球員對(duì)我貼身防守，但小時(shí)候父親對(duì)我進(jìn)行的傻瓜一樣的重復(fù)訓(xùn)練再次有了回報(bào)，我滯留在空中，頭恰恰頂在球上，足球越過意大利守門員恩里科·阿爾貝托西伸出的手掌，打破僵局。

    巴西1，意大利0。

    但隨后意大利迅速扳平了比分，上半場(chǎng)以1:1結(jié)束。回到休息室之后，我們都很鎮(zhèn)定，大家的話都不多，連以往中場(chǎng)休息時(shí)鼓勁打氣的話都沒有——因?yàn)槲覀儽舜诵湃?，大家都知道，只要我們繼續(xù)努力，像一個(gè)整體一樣踢球，結(jié)果就一定不會(huì)讓我們失望。

    的確如此。1970年世界杯決賽的下半場(chǎng)是我迄今為止最美好的經(jīng)歷。這么多年過去了，每當(dāng)想起當(dāng)時(shí)的情景，我都激動(dòng)得渾身起雞皮疙瘩。那是競(jìng)技能力、執(zhí)教水平和團(tuán)隊(duì)合作的完美融合。下半場(chǎng)前20分鐘里，我們不斷沖擊，不斷進(jìn)攻，但總是沒有收獲。終于，一次完美的團(tuán)隊(duì)配合——格爾森將球傳給埃維拉爾多，埃維拉爾多又傳給雅伊爾津霍——我們的攻擊尖兵；這時(shí)意大利的防守隊(duì)員向他緊逼過來，雅伊爾津霍又把球傳給了球門前的格爾森，后者拔腳怒射，球進(jìn)了。

    巴西2，意大利1。

    剛剛過了5分鐘，亦即全場(chǎng)比賽的第71分鐘，格爾森又組織了一次進(jìn)攻。他穿破意大利的防線，看到我靠近球門，就傳給我一個(gè)高球，我跟上半場(chǎng)頭球攻門一樣跳起，把意大利守門員嚇了一跳；但這次我并沒有把球頂向球門，而是擺渡給了埋伏在球門另一側(cè)的雅伊爾津霍，他輕松射門得分，從而成為了在一屆世界杯上的每場(chǎng)比賽都有進(jìn)球的球員，這個(gè)紀(jì)錄至今無人打破。

    巴西3，意大利1。

    比賽的第86分鐘是我職業(yè)生涯中最難忘的時(shí)刻。我在對(duì)方球門前拿到球，我本可以自己射門，但我通過眼角余光看到卡洛斯·阿爾貝托正從右側(cè)插上?？逅埂ぐ栘愅惺俏以谏Ｍ兴咕銟凡康年?duì)友，也是我的好朋友，他是一個(gè)后衛(wèi)，大多數(shù)情況下他是沒有射門攻門機(jī)會(huì)的，在世界杯比賽中更是如此。但在這一刻，在這上天眷顧的日子里，他在門前有了一個(gè)絕佳的射門空當(dāng)，所以我就將球傳給了他，他亦將其轉(zhuǎn)化為一個(gè)進(jìn)球。

    巴西4，意大利1。

    對(duì)我而言，下半場(chǎng)巴西隊(duì)的這些進(jìn)球就像是一個(gè)圓圈終于合上了口子。1958年我首次參加世界杯的時(shí)候，只是一個(gè)沖在前面的得分手；現(xiàn)在，我起到的是當(dāng)年迪迪的作用——為隊(duì)友創(chuàng)造進(jìn)球機(jī)會(huì)。我感到很自豪，這是我一直夢(mèng)想的角色。

    終場(chǎng)哨聲響起，人們擁到球場(chǎng)上。他們把我、格爾森、雅伊爾津霍、卡洛斯·阿爾貝托扛在肩膀上巡游全場(chǎng)。我頭上不知從哪里冒出來一頂墨西哥寬檐帽，我把它留下了，至今把它放在巴西的家里以作留念。接著就是“掠奪”紀(jì)念品的時(shí)刻，我的上衣在混亂中不見了，不過其余的衣物都幸免于難，在這一點(diǎn)上我很幸運(yùn)。最慘的是托斯唐，他幾乎被人扒光了——球衣、球褲、鞋，甚至連襪子都沒給他留下！我們笑得前仰后合，停都停不下來。30分鐘的狂歡過后，人們漸漸安定下來，我們也回到了休息室里。

    幾乎每個(gè)人都有相同的觀點(diǎn)：這場(chǎng)比賽非常經(jīng)典。意大利隊(duì)的主教練賽后說：“巴西的隊(duì)員們就像長(zhǎng)了翅膀一樣?！必?fù)責(zé)盯防我的塔爾西斯奧·布爾尼什在多年之后說：“比賽前我告訴自己，貝利也是有血有肉的人，跟大家是一樣的。但是我錯(cuò)了?！庇摹缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》——1966年世界杯后說我是個(gè)“悲哀的百萬富翁”的那家報(bào)紙——的頭版頭條標(biāo)題是：《貝利這個(gè)名字怎么寫？g-o-d》。

    這種前后轉(zhuǎn)變真是太甜蜜了，但我最開心的時(shí)刻還是在賽后的休息室里。我坐在那里跟隊(duì)友們喝著水，這時(shí)感覺有人輕輕拍了拍我的肩膀。開始我還以為又是一個(gè)記者，所以就沒回頭。

    這時(shí)布里托對(duì)我說：“嘿，伙計(jì)，是扎加洛啊。”

    我轉(zhuǎn)過頭，站起身來。我們的主教練就站在那里，臉上掛著喜悅的淚水。對(duì)我而言，他就是一個(gè)永恒的存在——在巴西獲得的3個(gè)世界杯冠軍里，都有他的貢獻(xiàn)。他一直都在，開始是我的隊(duì)友，現(xiàn)在則是我的教練。我們長(zhǎng)時(shí)間緊緊擁抱，拍打著彼此的后背。

    “我們一起奪了3個(gè)冠軍了，”我抽泣著說，“沒有你是不可能實(shí)現(xiàn)的?！?br/>
    19

    我的國家隊(duì)歷程終于到了結(jié)束的時(shí)候。1971年，又踢了幾場(chǎng)友誼賽——告別賽——之后，我就從國家隊(duì)退役了。

    這一次，促使我做出這個(gè)決定的仍是政治。在贏下1970年的世界杯后，巴西的軍事將我們的勝利用作宣傳工具，借以掩蓋巴西的種種問題。在此期間，非法拘捕和的傳聞?dòng)性鰺o減。政治雖然不是我選擇退役的唯一原因，但它絕對(duì)是其重要因素。我受不了有人利用我們的勝利去掩蓋他們的暴行。

    現(xiàn)在回頭去看當(dāng)時(shí)的情況，我很后悔在上世紀(jì)60到70年代沒有站出來針對(duì)百姓受到的和虐待說些什么。我想，在我這一生中，因?yàn)閷?duì)足球過于專注，反而使我變得十分保守——不是在政治方面，而是說我更愿意去接受現(xiàn)狀。成年之后的我還跟小時(shí)候一樣，只想著上場(chǎng)踢球。我有時(shí)候甚至?xí)J(rèn)為，只要不去挑明那些問題，就能讓政治遠(yuǎn)離足球，從而能夠全身心地投入到比賽中去。這，當(dāng)然是不可能的。

    很多年過去后，2011年時(shí)，機(jī)緣巧合之下，我跟迪爾瑪·羅塞夫坐在了同一架飛機(jī)上。她就是前文中我曾提到的、在1970年被巴西軍事的年輕左翼激進(jìn)分子；現(xiàn)在，她是巴西的民選總統(tǒng)。她任命我為2014年巴西世界杯的形象大使，而我們?cè)陲w機(jī)上的談話自然而然地轉(zhuǎn)到了國家層面。

    “足球振興了巴西，但它也掩藏、遮蓋了很多問題，”迪爾瑪對(duì)我說道，“我們希望巴西能像足球場(chǎng)上的表現(xiàn)一樣好，這就是我跟同志們的奮斗目標(biāo)。”

    “我們不如貝利有名氣，”她繼續(xù)說道，“所以我們需要用別的方式去吸引民眾的注意力。”

    “現(xiàn)在我是巴西的總統(tǒng)了。我仍將致力于推動(dòng)巴西的發(fā)展。”說到這里，她倚到座位的后背上，笑了，“你能明白我是怎么一步一步走到今天的嗎？”

    我也笑了：“這倒是咱們倆的共同之處。我也常常思考這個(gè)問題?！?。

    ...